
«Quand nous partons, nous ne
sommes que de vulgaires soldats,
maussades ou de bonne humeur
et, quand nous arrivons dans la
zone où commence le front, nous
sommes devenus des hommes-
bêtes. »

Témoignage d'un simple soldat
allemand de la guerre 1914-1918,
À l'ouest rien de nouveau, roman

pacifiste, réaliste et bouleversant, connut, dès sa
parution en 1928, un succès mondial retentissant
et reste l'un des ouvrages les plus remarquables
sur la monstruosité de la guerre.



Titre original :

IM WESTEN NICHTS NEUES

Tous droits réservés pour tous pays.

Nous sommes à neuf kilomètres en arrière du front. On
nous a relevés hier. Maintenant, nous avons le ventre
plein de haricots blancs avec de la viande de bœuf et
nous sommes rassasiés et contents. Même, chacun a pu
encore remplir sa gamelle pour ce soir ; il y a en outre
double portion de saucisse et de pain : c'est une affaire !
Pareille chose ne nous est pas arrivée depuis longtemps ;
le cuistot, avec sa rouge tête de tomate, va jusqu'à nous
offrir lui-même ses vivres. A chaque passant il fait signe
avec sa cuiller et lui donne une bonne tapée de nourri-
ture. Il est tout désespéré parce qu'il ne sait pas comment
il pourra vider à fond son « canon à rata ». Tjaden et
Müller ont déniché des cuvettes et ils s'en sont fait met-
tre jusqu'aux bords, comme réserve. Tjaden agit ainsi
par boulimie, Müller par prévoyance. Où Tjaden fourre
tout cela, c'est une énigme pour tout le monde : il est et
reste plat comme un hareng maigre.

Mais le plus fameux, c'est qu'il y a eu aussi double
ration de tabac. Pour chacun, dix cigares, vingt cigarettes
et deux carottes à chiquer : c'est très raisonnable. J'ai
troqué avec Katczinsky mon tabac à chiquer pour ses
cigarettes, cela m'en fait quarante. Ça suffira bien pour
une journée.

A vrai dire, toute cette distribution ne nous était pas
destinée. Les Prussiens ne sont pas si généreux que ça.
Nous la devons simplement à une erreur.

Il y a quinze jours, nous montâmes en première ligne
pour relever les camarades. Notre secteur était assez



calme, et par conséquent le fourrier avait reçu, pour le
jour de notre retour, la quantité normale de vivres et il
avait préparé tout ce qu'il fallait pour les cent cinquante
hommes de la compagnie. Or, précisément, le dernier
jour il y eut, chez nous, un marmitage exceptionnel ;
l'artillerie lourde anglaise pilonnait sans arrêt notre posi-
tion, de sorte que nous eûmes de fortes pertes et que nous
ne revînmes que quatre-vingts.

Nous étions rentrés de nuit et nous avions fait aussitôt
notre trou, pour pouvoir, enfin, une bonne fois, dormir
convenablement ; car Katczinsky a raison, la guerre ne
serait pas trop insupportable si seulement on pouvait
dormir davantage. Le sommeil qu'on prend en première
ligne ne compte pas et quinze jours chaque fois c'est
long.

Il était déjà midi lorsque les premiers d'entre nous se
glissèrent hors des baraquements. Une demi-heure plus
tard chacun avait pris sa gamelle et nous nous groupâ-
mes devant la « Marie-rata », à l'odeur grasse et nour-
rissante. En tête, naturellement, étaient les plus affamés :
le petit Albert Kropp, qui, de nous tous, a les idées les
plus claires, et c'est pour cela qu'il est déjà soldat de
première classe ; Müller, numéro cinq, qui traîne encore
avec lui des livres de classe et rêve d'un examen de repê-
chage (au milieu d'un bombardement il pioche des théo-
rèmes de physique) ; Leer, qui porte toute sa barbe et
qui a une grande prédilection pour les filles des bordels
d'officiers ; il affirme sous serment qu'elles sont obli-
gées, par ordre du commandement, de porter des chemi-
ses de soie et, pour les visiteurs à partir de capitaine, de
prendre un bain préalable ; le quatrième, c'est moi, Paul
Baümer. Tous quatre âgés de dix-neuf ans, tous quatre
sortis de la même classe pour aller à la guerre.

Tout derrière nous, nos amis. Tjaden, maigre serru-
rier, du même âge que nous, le plus grand bouffeur de
la compagnie. Il s'assied pour manger, mince comme
une allumette et il se relève gros comme une punaise
enceinte ; Haie Westhus, dix-neuf ans aussi, ouvrier
tourbiér, qui peut facilement prendre dans sa main un

pain de munition et dire : « Devinez ce que je tiens là » ;
Detering, paysan qui ne pense qu'à sa ferme et à sa
femme ; et, enfin, Stanislas Katczinsky, la tête de notre
groupe, dur, rusé, roublard, âgé de quarante ans, avec un
visage terreux, des yeux bleus, des épaules tombantes et
un flair merveilleux pour découvrir le danger, la bonne
nourriture et de beaux endroits où s'embusquer.

Notre groupe formait la tête du serpent qui se dérou-
lait devant le canon à rata. Nous nous impatientions, car
le cuistot était encore là immobile et attendait ingénu-
ment.

Enfin, Katczinsky lui cria :
« Allons, ouvre ta cave à bouillon, Henri ; on voit

pourtant que les fayots sont cuits ! »
L'autre secoua la tête d'un air endormi :
« Il faut d'abord que tout le monde soit là. »
Tjaden ricana :
« Nous sommes tous là. »
La caporal cuisinier ne s'était encore aperçu de rien.
« Oui, vous ne demanderiez pas mieux. Où sont donc

les autres ?
- C e n'est pas toi qui les nourriras aujourd'hui !

Ambulance et fosse commune. »
Le cuistot fut comme assommé lorsqu'il apprit les

faits. Il chancela.
« Et moi qui ai cuisiné pour cent cinquante

hommes ! »
Kropp lui donna une bourrade :
« Eh bien, pour une fois, nous mangerons à notre

faim. Allons, commence ! »
Mais, soudain, Tjaden eut une illumination. Sa figure

pointue de souris prit un teint luisant : ses yeux se rape-
tissèrent de malice, ses joues tressaillirent et il s'appro-
cha le plus qu'il put :

« Mais alors... mon vieux ! ... tu as reçu aussi du pain
pour cent cinquante hommes, hein ? »

Le caporal, encore estomaqué et l'esprit ailleurs, fit
un signe de tête affirmatif.

Tjaden le saisit par la veste.



« Et aussi de la saucisse ? »
La tête de tomate fit oui de nouveau.
Les mâchoires de Tjaden tremblaient.
« Et aussi du tabac ?
- Oui, de tout. »
Tjaden regarda autour de lui, d'un air radieux.
« Nom de Dieu ! c'est ce qu'on appelle avoir de la

veine ! Alors tout va être pour nous ! Chacun va rece-
voir... Attendez donc... ma foi oui, exactement double
ration. »

Mais voici que la tomate revint à la vie et déclara :
« Non, ça ne va pas. »
Alors, nous aussi, nous nous éveillâmes et nous pous-

sâmes en avant.
« Pourquoi donc que ça ne va pas, vieille carotte ?

demanda Katczinsky.
- Ce qui est pour cent cinquante hommes ne peut pas

être pour quatre-vingts.
- C'est ce que nous te ferons voir, grogna Müller.
- Le fricot, si vous voulez ; mais, les rations, je ne

puis vous en donner que pour quatre-vingts », persista
la tomate.

Katczinsky se fâcha.
« Tu veux te faire ramener à l'arrière, n'est-ce pas ?

... Tu as de la bectance, non pas pour quatre-vingts hom-
mes, mais pour la deuxième compagnie, suffit ! Tu vas
nous la donner. La deuxième compagnie, c'est nous. »

Nous serrâmes de près le gaillard. Personne ne pou-
vait le souffrir : plusieurs fois déjà il avait été cause que
dans la tranchée nous avions reçu la nourriture avec
beaucoup de retard et toute froide, parce que, quand il y
avait un peu de bombardement, il n'osait pas s'avancer
suffisamment avec ses marmites, de sorte que nos cama-
rades, en allant chercher le manger, avaient à faire un
chemin beaucoup plus long que ceux des autres compa-
gnies. Bulcke, de la première, par exemple, était un bien
plus chic type. Il avait beau être gras comme une mar-
motte, lorsque c'était nécessaire, il traînait lui-même les
plats jusqu'à la première ligne.

Nous étions précisément de l'humeur qu'il fallait et,
à coup sûr, il y aurait eu de la casse, si notre commandant
de compagnie ne s'était pas trouvé à venir. Il demanda
la raison de la dispute et se contenta de dire :

« Oui, nous avons eu hier de fortes pertes... »
Puis il regarda dans la chaudière.
« Les haricots ont l'air bon. »
La tomate fit signe que oui.
« Cuits avec de la graisse et de la viande. »
Le lieutenant nous regarda. Il savait ce que nous pen-

sions. Il savait aussi beaucoup d'autres choses, car il
avait grandi parmi nous, et il n'était que caporal quand
il était venu à la compagnie. Il souleva encore une fois
le couvercle de la chaudière et renifla. En s'en allant il
dit:

« Apportez-m'en aussi une pleine assiette. Et on dis-
tribuera toutes les rations : ça ne nous fera pas de mal. »

La tomate prit un air stupide, tandis que Tjaden dan-
sait autour de lui.

« Ça ne te fait aucun tort, à toi. On dirait que les sub-
sistances lui appartiennent ! Allons, commence, vieux
fricoteur, et ne te trompe pas en comptant...

- Va te faire foutre ! » hurla la tomate.
Il était tout dérouté ; une pareille chose ne pouvait pas

entrer dans son esprit ; il ne comprenait plus le monde
où il se trouvait. Et, comme s'il eût voulu montrer que
maintenant tout lui était égal, de son propre mouvement
il distribua encore par tête une demi-livre de miel artifi-
ciel.

Aujourd'hui, c'est vraiment une bonne journée. Même
le courrier est là ; presque tout le monde a reçu des lettres
et des journaux. Maintenant nous déambulons vers le pré
derrière les baraquements. Kropp a sous son bras le cou-
vercle d'un fût de margarine.

A droite, au bord de la prairie, on a bâti de grandes
latrines communes, un édifice solide avec un toit.



Cependant, c'est bon pour les recrues qui n'ont pas
encore appris à tirer parti de tout. Nous cherchons quel-
que chose de mieux. Effectivement sont disséminées
partout de petites caisses individuelles servant à la même
fin. Elles sont carrées, propres, tout en bois, bien hermé-
tiques, avec un siège commode et irréprochable. Sur les
côtés se trouvent des poignées, de sorte qu'on peut les
transporter.

Nous en disposons trois en cercle et nous y prenons
confortablement place ; nous ne nous lèverons pas de là
avant deux heures.

Je me rappelle encore comment, au début, étant
recrues, nous étions gênés à la caserne lorsque nous
devions utiliser les latrines communes. Il n'y a aucune
porte et vingt hommes sont assis là, à côté l'un de
l'autre, comme dans le train. D'un seul coup d'œil, on
peut les passer en revue : c'est que précisément le soldat
doit être soumis à une surveillance constante.

Depuis lors, nous avons appris à surmonter bien plus
que ce petit sentiment de honte. Avec le temps, nous en
avons vu d'autres.

Mais, ici, en plein air, la chose est véritablement un
délice. Je ne comprends plus pourquoi, autrefois, nous
fermions timidement les yeux sur ces affaires-là, car
elles sont aussi naturelles que le boire et le manger. Et
l'on n'aurait peut-être pas besoin d'en parler ici, si elles
ne jouaient pas un rôle si essentiel et si, précisément,
elles n'eussent pas été pour nous une nouveauté, car,
pour les anciens, il y avait longtemps que cela allait de
soi.

Plus que pour tout autre homme l'estomac et la diges-
tion sont pour le soldat un domaine familier. Il en tire
les trois quarts de son vocabulaire et l'expression de la
joie la plus intense ou celle de l'indignation la plus pro-
fonde y trouvent ce qu'elles peuvent avoir de plus vigou-
reux. Il est impossible d'employer d'autres façons de
parler aussi brèves et aussi claires. Nos familles et nos
professeurs seront bien étonnés lorsque nous rentrerons
dans nos foyers, mais, ici, c'est la langue universelle.
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Pour nous, ces choses-là ont retrouvé le caractère de
l'innocence parce qu'elles se passent forcément en
public. Qui plus est, elles vont pour nous tellement de
soi que nous apprécions le confortable de l'opération,
tout autant, par exemple, qu'une partie de cartes menée
à bonne fin dans un endroit où l'on n'a pas à craindre
les obus. Ce n'est pas pour rien que, pour désigner des
racontars de toute espèce, on a inventé l'expression
« rapport de chiottes ». Ces lieux-là sont, pour les mili-
taires, les coins à cancans et l'équivalent des « tables
d'habitués ».

En ce moment, nous nous sentons mieux que dans
n'importe quel water-closet aux blanches faïences
luxueuses : là il ne peut y avoir que de l'hygiène, mais
ici il y a du bien-être.

Ce sont des heures d'une insouciance admirable. Au-
dessus de nous, le ciel bleu. A l'horizon, sont suspendus
des ballons captifs, de couleur jaune, traversés de lumi-
neux rayons, ainsi que les petits nuages blancs des shrap-
nells. Parfois, lorsqu'ils poursuivent un aviateur, ils se
déploient en une haute gerbe.

Le grondement sourd du front ne nous parvient que
comme un orage très lointain. Le bourdonnement des
frelons qui passent domine déjà ce bruit.

Et tout autour de nous s'étend la prairie en fleurs. Les
tendres pointes de l'herbe se balancent ; des papillons
blancs s'approchent en voletant ; ils planent dans le vent
chaud et moelleux de l'été arrivé à sa maturité ; quant à
nous, nous lisons des lettres et des journaux, nous
fumons, nous ôtons nos calots et nous les posons à terre
à côté de nous ; la brise joue avec nos cheveux ; elle joue
avec nos paroles et nos pensées.

Les trois caisses sur lesquelles nous sommes assis sont
au milieu des coquelicots rouges et éclatants...

Nous plaçons sur nos genoux le couvercle du fût de
margarine. Nous avons ainsi un bon support pour jouer
au scat. Kropp a apporté les cartes. De temps en temps
on intercale une partie de rams. On pourrait rester là éter-
nellement.
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Les sons d'un accordéon nous arrivent des baraque-
ments. Parfois nous posons les cartes et nous nous
regardons ; alors l'un de nous dit : « Mes enfants, mes
enfants... » ou bien : «C'aurait pu mal tourner... » Et
nous restons un instant silencieux. Il y a en nous un sen-
timent contenu et puissant ; chacun s'en rend compte ;
il n'est point nécessaire pour cela de parler beaucoup. Il
aurait pu facilement arriver qu'aujourd'hui nous ne fus-
sions pas là assis sur nos chiottes ; il s'en est fallu de
très peu. Et c'est pourquoi tout est, pour nous, fort et
nouveau : les rouges coquelicots et le bon repas, les ciga-
rettes et le vent d'été.

Kropp demande :
« Quelqu'un de vous a-t-il revu Kemmerich ?
- Il est à Saint-Joseph », dis-je.
Müller indique qu'il a eu le haut de la cuisse traversé,

ce qui est un bon motif pour pouvoir aller faire un tour
au pays.

Nous décidâmes d'aller le voir l'après-midi.
Kropp sort une lettre de sa poche.
« J'ai à vous saluer de la part de Kantorek. »
Nous rions. Müller jette sa cigarette et dit :
« Je voudrais qu'il fût ici », celui-là.

Kantorek était notre professeur : un petit homme
sévère vêtu d'un habit gris à basques, avec une tête de
musaraigne. Il avait à peu près la même taille que le
caporal Himmelstoss, « la terreur du Klosterberg ». Il
est, d'ailleurs, comique que le malheur du monde vienne
si souvent de gens de petite taille : ils sont beaucoup plus
énergiques et insupportables que les personnes de haute
stature. Je me suis toujours efforcé de ne pas faire partie
de détachements commandés par des chefs de petite
taille : ce sont, le plus souvent, de maudites rosses.

Kantorek, pendant les leçons de gymnastique, nous fit
des discours jusqu'à ce que notre classe tout entière se
rendît, en rang, sous sa conduite, au bureau de recrute-

ment, pour demander à s'engager. Je le vois encore
devant moi, avec ses lunettes qui jetaient des étincelles,
tandis qu'il nous regardait et qu'il disait d'une voix
pathétique :

« Vous y allez tous, n'est-ce pas, camarades ? »
Ces éducateurs-là ont presque toujours leur pathétique

prêt dans la poche de leur gilet ; il est vrai qu'ils le dis-
tribuent à toute heure, sous forme de leçons. Mais alors
nous ne pensions pas encore à cela.

Toutefois, l'un d'entre nous hésitait et ne voulait pas
marcher. C'était Joseh Behm, un gros gaillard jovial.
Mais il finit par se laisser persuader. Il faut ajouter
qu'autrement il se serait rendu impossible. Peut-être que
d'autres encore pensaient tout comme lui ; mais per-
sonne ne pouvait facilement s'abstenir, car, en ce temps-
là, même père et mère nous jetaient vite à la figure le
mot de « lâche ». C'est qu'alors tous ces gens-là
n'avaient aucune idée de ce qui allait se passer. A pro-
prement parler, les plus raisonnables, c'étaient les gens
simples et pauvres ; dès le début, ils considérèrent la
guerre comme un malheur, tandis que la bonne bour-
geoisie ne se tenait pas de joie, quoique ce fût elle, jus-
tement, qui eût plutôt pu se rendre compte des
conséquences.

Katczinsky prétend que c'est la faute à l'instruction,
laquelle nous rend bêtes, et ce que dit Kat, il ne le dit
pas sans y avoir bien réfléchi.

Chose curieuse, Behm fut un des premiers qui tombè-
rent. Lors d'une attaque il reçut un coup de feu dans les
yeux et nous le laissâmes pour mort sur le terrain. Nous
ne pûmes pas l'emporter avec nous, parce que nous
fûmes obligés de reculer précipitamment. L'après-midi,
nous l'entendîmes tout à coup appeler et nous le vîmes
qui essayait de ramper en avant des tranchées. Il ne
s'était qu'évanoui. Mais, comme il n'y voyait plus et que
ses souffrances le rendaient fou, il négligea de s'abriter,
de sorte qu'il fut tué, avant que quelqu'un eût pu
s'approcher pour le ramener.
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Naturellement, on ne peut pas rendre Kantorek res-
ponsable de la chose, autrement que deviendrait le
monde si l'on voyait là une culpabilité ? Il y a eu des
milliers de Kantorek, qui, tous, étaient convaincus
d'agir pour le mieux, - d'une manière commode pour
eux.

Mais c'est précisément pour cela que, à nos yeux, ils
ont fait faillite.

Ils auraient dû être pour nos dix-huit ans des média-
teurs et des guides nous conduisant à la maturité, nous
ouvrant le monde du travail, du devoir, de la culture et
du progrès, - préparant l'avenir. Parfois nous nous
moquions d'eux et nous leurs jouions de petites niches,
mais au fond nous avions foi en eux. La notion d'une
autorité, dont ils étaient les représentants, comportait,
à nos yeux, une perspicacité plus grande et un savoir
plus humain. Or, le premier mort que nous vîmes
anéantit cette croyance. Nous dûmes reconnaître que
notre âge était plus honnête que le leur. Ils ne l'empor-
taient sur nous que par la phrase et l'habileté. Le pre-
mier bombardement nous montra notre erreur et fit
écrouler la conception des choses qu'ils nous avaient
inculquée.

Ils écrivaient, ils parlaient encore, et nous, nous
voyions des ambulances et des mourants ; tandis que
servir l'État était pour eux la valeur suprême, nous
savions déjà que la peur de la mort est plus forte. Mal-
gré cela, nous ne devînmes ni émeutiers, ni déserteurs,
ni lâches (tous ces mots-là leur venaient si vite à la
bouche !) ; nous aimions notre patrie tout autant qu'eux
et lors de chaque attaque nous allions courageusement
de l'avant ; mais déjà nous avions appris à faire des
distinctions, nous avions tout d'un coup commencé de
voir et nous voyions que de leur univers rien ne restait
debout. Nous nous trouvâmes soudain épouvantable-
ment seuls, - et c'est tout seuls qu'il nous fallait nous
tirer d'affaire.
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Avant de nous mettre en route pour aller voir Kem-
merich, nous faisons un paquet de ses affaires, elles
pourront lui être utiles en chemin.

A l'ambulance il y a beaucoup de mouvement ; comme
toujours on y sent le phénol, la pourriture et la sueur.
Dans les baraquements on est habitué à beaucoup de cho-
ses, mais ici, malgré tout, il y a de quoi défaillir. Nous
demandons en plusieurs endroits où est Kemmerich ; il
est couché dans une salle et il nous reçoit avec une faible
expression de joie et d'impuissante agitation. Tandis
qu'il avait perdu connaissance, on lui a volé sa montre.

Müller secoue la tête :
« Je t'ai toujours dit qu'on n'emporte pas avec soi une

si bonne montre. »
Müller est quelque peu lourdaud et chicanier.
Autrement il se tairait, car il est visible que Kemme-

rich ne sortira plus vivant de cette salle. Il importe peu
qu'il retrouve sa montre. Tout au plus pourrait-on
l'envoyer à sa famille.

« Comment vas-tu donc, Franz ? » demande Kropp.
Kemmerich baisse la tête.
« Ça va... Il y a simplement que j 'ai au pied de mau-

dites douleurs. »
Nous regardons son lit. Sa jambe est étendue sous un

arceau de fil de fer sur lequel la couverture forme voûte.
Je donne à Müller un petit coup dans le tibia, car il serait
bien capable de dire à Kemmerich ce que les infirmiers
nous ont déjà appris à l'extérieur : à savoir que Kemme-
rich n'a plus de pied. On lui a amputé la jambe. Il a une
mine épouvantable, à la fois jaune et couleur de cendre ;
sur sa figure se dessinent ces lignes étrangères que nous
connaissons si bien pour les avoir vues déjà cent fois. A
vrai dire, ce ne sont pas des lignes, ce sont plutôt des
indices. En dessous de la peau, la vie ne bat plus, elle
est déjà reléguée aux limites du corps ; la mort travaille
l'intérieur de l'organisme et elle règne déjà dans les
yeux. Voilà ce qu'est devenu notre camarade Kemme-
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rich qui, il y a peu de temps encore, faisait rôtir avec
nous de la viande de cheval et, avec nous aussi, se recro-
quevillait dans l'entonnoir. C'est lui encore et pourtant
ce n'est plus lui. Son image est effacée et incertaine,
comme une plaque photographique avec laquelle on a
fait deux prises. Même sa voix a quelque chose de la
mort.

Je pense à la manière dont nous sommes partis pour
le front. Sa mère, une bonne grosse femme, l'accompa-
gnait à la gare. Elle pleurait sans discontinuer. Son
visage en était tout gonflé et boursouflé. Kemmerich en
avait un peu honte, car elle manquait complètement de
contenance et, littéralement, elle fondait en graisse et en
eau. Avec cela elle avait jeté son dévolu sur moi et elle
me prenait à chaque instant le bras en me suppliant de
veiller sur Franz quand nous serions au front. La vérité,
c'est qu'il avait aussi une figure d'enfant et des os si
délicats qu'après avoir porté le sac pendant quatre
semaines il avait déjà les pieds plats. Mais comment, à
la guerre, veiller sur quelqu'un !

« Tu vas maintenant aller chez toi, dit Kropp. Tu
aurais eu encore trois ou quatre mois à attendre, pour le
moins, avant d'avoir une permission. »

Kemmerich fait signe que oui. J'ai de la peine à regar-
der ses mains. On dirait de la cire : sous les ongles est
incrustée la crasse des tranchées ; elle est d'un noir
bleuâtre, comme du poison. Je songe que ces ongles con-
tinueront de pousser encore comme une végétation sou-
terraine et fantastique lorsque Kemmerich, depuis
longtemps déjà, ne respirera plus ; je vois devant moi la
chose, ils se tordent en tire-bouchon et croissent tou-
jours, en même temps que les cheveux, sur le crâne qui
se décompose - comme de l'herbe sur un sol fertile,
exactement comme de l'herbe. Comment cela peut-il se
faire ? ...

Müller se penche.
« Nous avons apporté tes affaires, Franz. »
Kemmerich fait signe de la main.
« Mets-les sous le lit. »
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C'est ce que fait Müller. Kemmerich reparle de sa
montre. Comment le tranquilliser sans lui inspirer de la
méfiance ? Müller reparaît, en tenant à la main une paire
de bottes d'aviateur. Ce sont de magnifiques chaussures
anglaises, de cuir jaune et souple, qui montent aux
genoux et qu'on lace jusqu'en haut : un article très envié.
Müller, en les regardant, est plein d'admiration. Il tient
leurs semelles contre ses propres chaussures toutes gros-
sières et il demande :

« Tu veux donc emporter tes bottes, Franz ? »
Tous trois n'avons qu'une pensée. Même s'il guéris-

sait, il ne pourrait en utiliser qu'une ; par conséquent,
elles seraient pour lui sans valeur. Et, de toute façon,
maintenant, c'est malheureux qu'elles restent ici, car les
infirmiers, naturellement, les chaufferont dès qu'il sera
mort.

Müller poursuit :
« Ne les laisses-tu pas ici ? »
Kemmerich ne veut pas. C'est ce qu'il a de meilleur.
« Mais nous pouvons faire un échange, reprend

Müller. Ici, au front, cela peut servir. »
Kemmerich ne veut rien entendre.
Je touche Müller du pied. Alors, en hésitant, il replace

sous le lit les belles bottes.
Nous parlons encore un peu, puis nous disons adieu à

notre camarade.
« Porte-toi bien, Franz. »
Je lui promets de revenir le lendemain. Müller parle

d'en faire autant. Il pense aux bottes et il veut les sur-
veiller.

Kemmerich soupire. Il a la fièvre. Dehors, nous arrê-
tons un infirmier et nous lui demandons de faire une
piqûre au blessé.

Il refuse.
« Si nous voulions donner de la morphine à tout le

monde, il nous en faudrait des barriques...
- Tu n'es sans doute là que pour les officiers ! » dit

Kropp d'un ton haineux.
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Vite j'interviens et je commence par donner une ciga-
rette à l'infirmier. Il la prend, puis je lui dis :

« Mais t'est-il permis, d'ailleurs, de faire une
piqûre ? »

Ma question le blesse.
« Si vous ne le croyez pas, pourquoi me le demandez-

vous ? ... »
Je lui mets encore dans la main quelques cigarettes.
« Fais-nous le plaisir...
- Eh bien, soit ! » dit-il.
Kropp le suit, car il n'a pas confiance en lui et il veut

voir ce qu'il fera. Nous l'attendons dehors.
Müller reparle encore des bottes.
« Elles m'iraient admirablement. Avec ces bateaux-ci,

j'attrape ampoule sur ampoule. Crois-tu qu'il tiendra
jusqu'à demain, après le service ? S'il meurt la nuit,
adieu les bottes... »

Albert revient. Il demande :
« Que pensez-vous de... ? demande-t-il.
- Il est foutu », dit Müller, catégoriquement.
Nous reprenons le chemin de nos baraquements. Je

songe à la lettre qu'il me faudra écrire demain à la mère
de Kemmerich. J'ai froid, je voudrais boire un verre
d'alcool. Müller arrache des brins d'herbe et se met à
les mâcher. Soudain, le petit Kropp jette sa cigarette, il
trépigne sauvagement, regarde autour de lui avec un
visage bouleversé et décomposé et bégaie :

« Merde de merde ! »
Nous continuons à marcher pendant assez longtemps.

Kropp s'est calmé. Nous connaissons ça. C'est ce que
nous appelons l'accès de rage du front, chacun l'a à son
tour.

Müller lui demande :
« Que t'a donc écrit Kantorek ? »
L'autre rit en disant :
« Il m'a écrit que nous étions la jeunesse de fer. »
Tous les trois, nous rions aigrement. Kropp se répand

en injures, il est content de pouvoir parler...
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Ainsi voilà ce qu'ils pensent, voilà ce qu'ils pensent,
les cent mille Kantoreks ! « Jeunesse de fer. » Jeunesse ?
Aucun de nous n'a plus de vingt ans. Mais quant à être
jeune ! Quant à la jeunesse ! Tout cela est fini depuis
longtemps. Nous sommes de vieilles gens

II

C'EST pour moi une chose étrange de penser qu'à la mai-
son, dans un tiroir, gisent un tas de poèmes et le com-
mencement d'un drame, Saül. J'y ai consacré de
nombreuses soirées et presque tous, n'est-ce pas ? nous
avons fait pareil ; mais, tout cela est devenu pour moi si
irréel que je ne puis plus bien me le représenter.

Depuis que nous sommes ici, notre ancienne vie est
tranchée, sans que nous ayons rien fait pour cela. Nous
essayons plus d'une fois d'en chercher la raison et
l'explication, mais nous n'y réussissons pas très bien.
Précisément, pour nous qui avons vingt ans, tout est par-
ticulièrement trouble : pour Kropp, Müller, Leer et moi,
pour nous tous que Kantorek appelle la jeunesse de fer.
Les soldats plus âgés sont, eux, solidement reliés au
passé ; ils ont une base, ils ont des femmes, des enfants,
des professions et des intérêts déjà assez forts pour que
la guerre soit incapable de les détruire. Mais nous, avec
nos vingt ans, nous n'avons que nos parents et quelques-
uns d'entre nous, une bonne amie. Ce n'est pas grand-
chose. A notre âge, l'autorité des parents est réduite au
minimum et les femmes ne nous dominent pas encore.
A part cela, il n'y avait, chez nous, guère autre chose :
un peu de rêverie extravagante, quelques fantaisies, et
l'école ; notre vie n'allait pas plus loin. Et de cela il n'est
rien resté. Kantorek dirait que, précisément, nous nous
trouvions au seuil de l'existence. Effectivement, il en est
ainsi. Nous n'avions pas encore de racines. La guerre,
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comme un fleuve, nous a emportés dans son courant.
Pour les autres qui sont plus âgés, elle n'est qu'une inter-
ruption. Ils peuvent penser à quelque chose en dehors
d'elle. Mais, nous, nous avons été saisis par elle et nous
ignorons comment cela finira. Ce que nous savons, c'est
simplement, pour le moment, que nous sommes devenus
des brutes d'une façon étrange et douloureuse, bien que
souvent nous ne puissions même plus éprouver de la tris-
tesse.

Si Müller désire les bottes de Kemmerich, il n'a pas
pour cela moins de compassion pour son camarade qu'un
autre à qui la douleur interdirait de pareilles pensées.
Seulement, il sait faire la différence. Si ces bottes étaient
utiles à Kemmerich en quoi que ce fût, Müller marcherait
plutôt nu-pieds sur du barbelé que de songer à la façon
dont il pourrait les avoir. Mais les bottes sont une chose
qui n'a rien à voir avec la santé de Kemmerich, tandis
que Müller, lui, peut très bien les employer. Kemmerich
va mourir, quel que soit celui qui héritera de ses bottes.
Pourquoi donc Müller ne les guignerait-il pas ? A coup
sûr, il y a plus droit qu'un infirmier. Kemmerich mort,
il sera trop tard. C'est justement pourquoi Müller, dès
maintenant, ouvre bien les yeux.

Nous avons perdu le sens de toutes autres relations
parce qu'elles sont artificielles ; seules les réalités comp-
tent et ont de l'importance pour nous. Et de bonnes bot-
tes sont rares !

Cela ne s'est pas fait en un jour. Lorsque nous nous
rendîmes au recrutement, nous n'étions encore qu'une
classe d'élèves constituée par vingt jeunes gens qui, rem-
plis de fierté, allèrent se faire raser tous ensemble (pour
plus d'un, c'était la première fois), avant de pénétrer
dans la cour de la caserne. Nous n'avions pas de projets
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d'avenir déterminés ; très peu nombreux étaient ceux
chez qui des idées de carrière et de profession étaient
déjà pratiquement assez arrêtées pour pouvoir orienter
une existence. En revanche, nous étions bourrés de pen-
sées incertaines qui, à nos yeux, conféraient à la vie et
aussi à la guerre un caractère idéalisé et presque roman-
tique.

Notre instruction militaire dura dix semaines et ce
temps-là suffit pour nous transformer d'une manière
plus radicale que dix années d'école. Nous apprîmes
qu'un bouton bien astiqué est plus important que quatre
tomes de Schopenhauer. D'abord étonnés, puis irrités, et
finalement indifférents, nous reconnûmes que ce n'est
pas l'esprit qui a l'air d'être prépondérant, mais la brosse
à cirage, que ce n'est pas la pensée, mais le « système »,
pas la liberté, mais le dressage. Nous étions devenus sol-
dats avec enthousiasme et bonne volonté, mais on fit tout
pour nous en dégoûter. Au bout de trois semaines, nous
comprenions très bien qu'un facteur galonné pût avoir
plus de droits sur nous qu'autrefois nos parents, nos édu-
cateurs et tous les génies de la culture, depuis Platon
jusqu'à Goethe. Avec nos yeux jeunes et bien éveillés,
nous vîmes que la notion classique de la patrie, telle que
nous l'avaient inculquée nos maîtres, aboutissait ici,
pour le moment, à un dépouillement de la personnalité
qu'on n'aurait jamais osé demander aux plus humbles
domestiques.

Saluer, se tenir au « garde-à-vous », marcher au pas
de parade, présenter les armes, faire demi-tour à droite
ou à gauche, faire claquer les talons, recevoir des injures
et être en butte à mille chicanes, certes, nous avions envi-
sagé notre mission sous un jour différent et nous trou-
vions que l'on nous préparait à devenir des héros comme
on dresse des chevaux de cirque. Mais nous nous y habi-
tuâmes vite. Nous comprîmes même qu'une partie de ces
choses était nécessaire, - mais qu'une autre partie était,
elle, superflue. Le soldat a du nez pour ces questions-là.
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Notre classe fut répartie par trois et par quatre entre
les escouades, et nous nous trouvâmes avec des
pêcheurs, des paysans, des ouvriers et des artisans fri-
sons, avec qui nous devînmes rapidement bons amis.
Kropp, Müller, Kemmerich et moi, nous fûmes affectés
à la neuvième escouade qui avait pour chef Himmelstoss.

Il passait pour la plus sale « vache » de la caserne et
il en était fier. Un petit homme trapu, qui avait servi pen-
dant douze ans, avec une moustache rousse retroussée,
- facteur dans le civil. Kropp, Tjaden, Westhus et moi,
il nous avait particulièrement à l'œil parce qu'il sentait
notre muet défi. Un matin, j 'ai été obligé de refaire son
lit quatorze fois ; il trouvait toujours quelque chose à
reprendre et il le défaisait. Pendant vingt heures (natu-
rellement avec des pauses), j 'ai graissé une paire de
vieilles bottes dures comme la pierre et suis arrivé à les
rendre si souples qu'Himmelstoss lui-même ne dit plus
rien. Sur son ordre, j'ai frotté la chambrée à neuf, avec
une brosse à dents ; Kropp et moi, nous avons com-
mencé à exécuter la consigne consistant à balayer la
neige de la cour de la caserne avec une brosse à main et
une raclette et nous aurions persévéré jusqu'à congéla-
tion si, par hasard, un lieutenant ne s'était approché, qui
nous renvoya et qui rabroua énergiquement Himmel-
stoss. Malheureusement, la conséquence en fut qu'Him-
melstoss devint encore plus enragé à notre égard. J'ai
été de garde chaque dimanche pendant quatre semaines
de suite et j 'ai été également « de chambre » pendant
tout ce temps. Avec le fourniment et l'équipement au
complet, j 'ai fait sur un terrain en jachère, glissant et
humide, les exercices suivants : « Un bond en avant et
vivement ! » et « Couchez-vous ! » jusqu'à ce que je ne
sois plus qu'un bloc de boue et que je tombe d'épuise-
ment. Quatre heures plus tard, j 'ai présenté à Himmel-
stoss mes affaires impeccablement nettoyées. Il est vrai
que j'avais les mains en sang, à force de frotter. Avec
Kropp, Westhus et Tjaden, je suis resté au garde-à-vous
pendant un quart d'heure, sans gants, par un froid terri-
ble, les doigts nus appuyés au canon du fusil, tandis
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qu'Himmelstoss battait la semelle autour de nous, en
nous épiant et en attendant le moindre mouvement que
nous aurions pu faire, afin de nous prendre en défaut. A
deux heures de la nuit, en chemise, je suis descendu huit
fois de suite, à toute vitesse, de l'étage supérieur de la
caserne jusque dans la cour, parce que mon caleçon
dépassait de quelques centimètres le bord de l'escabeau
sur lequel chacun devait établir réglementairement son
paquetage. A côté de moi courait le caporal de semaine
- Himmelstoss - en me marchant sur les orteils. Dans
l'exercice de la baïonnette, c'était toujours avec Him-
melstoss que je devais me mesurer, ayant dans les mains
un lourd instrument de fer, tandis que lui avait une arme
en bois, facile à manier, de sorte qu'il pouvait commo-
dément me taper sur les bras et me couvrir de bleus. A
vrai dire, une fois, je fus pris d'une telle furie que je me
jetai sur lui en aveugle et que je lui portai dans l'estomac
un coup si fort qu'il tomba à la renverse. Lorsqu'il vou-
lut se plaindre, le commandant de compagnie se moqua
de lui en lui disant qu'il n'avait qu'à faire attention. Il
connaissait bien son Himmelstoss et il semblait content
que celui-ci eût écopé. Je suis devenu un as dans l'art
de grimper au portique et, peu à peu, j 'en arrivai aussi
à ne craindre aucun rival dans les mouvements de
flexion du genou. Nous tremblions rien qu'à entendre sa
voix, mais ce cheval de poste, devenu sauvage, ne nous
a pas fait baisser pavillon.

Un dimanche, au camp, Kropp et moi traînions à tra-
vers la cour, en nous aidant d'un bâton, les tinettes des
latrines ; Himmelstoss, tiré à quatre épingles et prêt à
sortir, vint précisément à passer. S'arrêtant devant nous,
il nous demanda si ce travail nous plaisait, et voici que,
en dépit de ce qui pouvait arriver, nous fîmes un faux
pas et nous lui versâmes le baquet sur les jambes ; il
devint enragé, mais la mesure était comble.

« Ça, c'est le conseil de guerre ! » s'écria-t-il.
Kropp, qui en avait assez, répondit :
« Mais, d'abord, il y aura une instruction et alors nous

déballerons notre sac.
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- Comment adressez-vous la parole à un caporal ?
rugit Himmelstoss. Êtes-vous devenus fous ? Attendez
d'être interrogés. Que voulez-vous faire ?

-Déballer notre sac sur le compte de monsieur le
caporal », dit Kropp, les doigts sur la couture du panta-
lon.

Alors, Himmelstoss comprit la situation et fila sans
rien dire. Il est vrai qu'au moment où il allait disparaître,
il grogna encore :

« Je vous en ferai baver. »
Mais c'en était fait de son autorité. Il essaya encore

une fois dans les terrains en jachère de ces exercices :
« Couchez-vous ! » et « Un bond en avant et
vivement ! » A vrai dire, nous obéissions à chaque com-
mandement, car un commandement, c'est un
commandement : il faut l'exécuter ; mais nous l'exécu-
tions si lentement qu'Himmelstoss en était désespéré.
Nous avancions tranquillement du genou, puis des bras
et ainsi de suite ; pendant ce temps, il avait déjà exprimé,
furieux, un autre commandement. Avant que nous trans-
pirions, il était enroué.

Ensuite, il nous laissa la paix. Certes il nous traitait
encore de « cochons », mais il y avait là-dedans du res-
pect.

Nombre de caporaux se montraient plus raisonnables
et tout à fait convenables. Ils étaient même la majorité.
Mais, avant tout, chacun voulait conserver aussi long-
temps que possible le bon poste qu'il avait à l'arrière et
il ne le pouvait qu'en étant dur pour les recrues.

En vérité, nous avons connu tout ce qu'une cour de
caserne peut renfermer de gentillesse et souvent nous
avons hurlé de rage. Plus d'un de nous en a été malade
et même Wolf est mort d'une pneumonie, mais nous
nous serions crus ridicules si nous avions capitulé.

Nous devînmes durs, méfiants, impitoyables, vindica-
tifs, brutes, et ce fut une bonne chose, car justement ces
qualités-là nous manquaient. Si l'on nous eût envoyés
dans les tranchées sans cette période de formation, la
plupart d'entre nous seraient sans doute devenus fous.
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Mais, comme ça, nous étions préparés à ce qui nous
attendait.

Nous ne fûmes pas brisés ; au contraire, nous nous
adaptâmes. Nos vingt ans, qui nous rendaient si difficile
mainte autre chose, nous servirent pour cela. Mais le
plus important ce fut qu'un ferme sentiment de solidarité
pratique s'éveilla en nous, lequel, au front, donna nais-
sance ensuite à ce que la guerre produisit de meilleur :
la camaraderie.

Je suis assis près du lit de Kemmerich. Il se défait de
plus en plus. Autour de nous il y a beaucoup de cham-
bard. Un train sanitaire vient d'arriver et l'on choisit les
blessés capables d'être transportés. Le médecin passe
devant le lit de Kemmerich, il ne le regarde même pas.

« Ce sera pour la prochaine fois, Franz », lui dis-je.
Il se dresse sur les coudes, parmi ses coussins.
« Ils m'ont amputé », dit-il.
Ainsi, il le sait donc maintenant. Je fais un signe de

tête et je réponds : « Sois donc heureux de t'en être tiré
comme cela. ».

Il se tait.
Je reprends :
« Ça pouvait être les deux jambes, Franz Wegeler a

perdu le bras droit, c'est beaucoup plus mauvais. Et puis,
tu rentreras chez toi. »

Il me regarde :
« Crois-tu ?
- Naturellement. »
Il répète :
« Crois-tu ?
- Sûrement, Franz. Seulement il faut d'abord que tu

te remettes de l'opération. »
Il me fait signe de m'approcher. Je m'incline vers lui

et il murmure :
« Je ne le crois pas.
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- Ne dis pas de bêtises, Franz ; dans quelques jours,
tu t'en rendras compte toi-même. Qu'est-ce que c'est
qu'une jambe de moins ? Ici l'on répare des choses
beaucoup plus graves. »

Il lève la main en l'air.
« Regarde-moi ça, ces doigts.
- Cela vient de l'opération. Mange bien et tu te remet-

tras. Êtes-vous bien nourris ? »
Il me montre une assiette à moitié pleine. Je

m'emballe presque :
« Franz, il faut que tu manges, manger est le principal.

C'est pourtant assez bon, ici. »
Il proteste de la main. Au bout d'un instant, il dit

lentement :
« Autrefois, je voulais devenir officier forestier.
- Mais, tu le peux encore, dis-je, pour le consoler. Il

y a maintenant des appareils de prothèse magnifiques ;
avec eux tu ne t'aperçois même pas qu'il te manque un
membre. Ils se raccordent parfaitement avec les muscles.
Avec ces appareils qui remplacent la main, on peut
remuer les doigts et travailler, même écrire. Et, en outre,
il y a toujours des inventions nouvelles. »

Il reste un moment silencieux, puis il dit :
« Tu peux prendre mes bottes pour Müller. »
Je fais signe que oui, et je me demande ce que je pour-

rais bien lui dire d'encourageant. Ses lèvres sont effa-
cées et sa bouche est devenue plus grande, ses dents sont
saillantes, on dirait de la craie, la chair se fond, le front
se bombe plus fortement, les os des joues saillent. Le
squelette s'élabore. Déjà les yeux s'enfoncent. Dans
quelques heures ce sera fini.

Ce n'est pas le premier que je vois, mais nous avons
grandi ensemble et c'est bien différent. J'ai copié mes
devoirs sur les siens. A l'école, il portait le plus souvent
un costume marron avec une ceinture ; les manches
étaient lustrées par le frottement. En outre, il était le seul,
parmi nous, capable de faire, à la barre fixe, le grand
soleil. Alors, ses cheveux flottaient sur son visage,
comme de la soie. Kantorek, à cause de cela, était fier
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de lui ; mais il ne pouvait pas supporter les cigarettes.
Sa peau était très blanche. Il avait en lui quelques chose
d'une fille.

Je regarde mes bottes ; elles sont grandes et grossiè-
res, la culotte y bouffe ; lorsqu'on se lève, on a l'air gros
et fort dans ces vastes tuyaux. Mais, lorsque nous allons
nous baigner et que nous nous déshabillons, soudain nos
jambes et nos épaules redeviennent minces. Nous ne
sommes plus alors des soldats, mais presque des enfants,
et l'on ne croirait pas que nous pouvons porter le sac.
Quand nous sommes nus, c'est un moment étrange :
nous sommes des civils et aussi nous nous sentons pres-
que tels.

Franz Kemmerich, au bain, avait l'air petit et mince
comme un enfant et voici que maintenant il est là étendu,
et pourquoi cela ? On devrait conduire le monde entier
devant ce lit en disant : « Voici Franz Kemmerich, âgé
de dix-neuf ans et demi, il ne veut pas mourir, ne le lais-
sez pas mourir. »

Mes pensées deviennent confuses. Cette atmosphère
de phénol et de gangrène encrasse les poumons ; c'est
une sorte de bouillie lourde, qui vous étouffe.

L'obscurité arrive. La figure de Kemmerich blêmit ;
elle ressort au milieu des oreillers et elle est si pâle
qu'elle semble luire faiblement. La bouche remue dou-
cement. Je m'approche de lui. Il murmure : « Si vous
trouvez ma montre, envoyez-la chez moi. »

Je ne proteste pas. C'est inutile à présent. Il n'y a plus
moyen de le persuader. Mon impuissance m'accable.
Oh ! Ce front aux tempes affaissées, cette bouche qui
n'est plus qu'une denture, ce nez si amenuisé ! Et la
grosse femme qui pleure chez elle et à qui je dois écrire.
Ah ! si seulement cette lettre était faite !

Des infirmiers passent avec des bouteilles et des
seaux. L'un d'eux s'avance, jette sur Kemmerich un
regard inquisiteur et s'éloigne ; on voit qu'il attend. Pro-
bablement, il a besoin du lit.

Je m'approche de Franz et je parle comme si j'étais
capable de le sauver :
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« Peut-être t'enverra-t-on au Foyer des convalescents
du Klosterberg, Franz, au milieu des villas. Tu pourras
alors, de ta fenêtre, voir toute la campagne jusqu'aux
deux arbres qui sont à l'horizon. C'est maintenant la plus
belle saison de l'année, quand le grain mûrit ; le soir, au
soleil, les champs ressemblent à de la nacre. Et l'allée
de peupliers le long du Klosterbach où nous prenions
des épinoches ! Tu pourras alors t'installer un aquarium
et élever des poissons, tu pourras sortir sans avoir besoin
de demander la permission à personne et tu pourras
même jouer du piano, si tu veux. »

Je me penche sur son visage, qui est plongé dans
l'ombre. Il respire encore faiblement. Sa figure est
mouillée, il pleure. Ah ! j 'ai fait du joli, avec mes sottes
paroles !

« Voyons, Franz ! »
Je mets mon bras autour de son épaule et j'approche

mon visage du sien.
« Veux-tu dormir, maintenant ? »
Il ne répond pas. Les larmes lui coulent le long des

joues. Je voudrais les essuyer, mais mon mouchoir est
trop sale.

Une heure se passe, je suis assis là, tendu, et j'observe
chacune de ses expressions pour voir si peut-être il veut
dire encore quelque chose. S'il voulait seulement ouvrir
la bouche et crier ! Mais il ne fait que pleurer, la tête
penchée de côté. Il ne parle pas de sa mère ni de ses
frères et sœurs, il ne dit rien ; sans doute que tout cela
est déjà loin de lui. Il est maintenant tout seul avec sa
petite vie de dix-neuf ans et il pleure parce qu'elle le
quitte.

C'est là le trépas le plus émouvant et le plus doulou-
reux que j'aie jamais vu, quoique chez Tiedjen aussi, ce
fut bien triste, lui qui, gaillard comme un ours, hurlait
en réclamant sa mère et qui, les yeux grands ouverts,
écartait anxieusement le médecin de son lit avec une
baïonnette, jusqu'au moment où il tomba mort.

Soudain, Kemmerich gémit et il commence à râler.
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Je bondis, je sors de la pièce en titubant et je
demande :

« Où est le médecin ? Où est le médecin ? »
Lorsque je vois la blouse blanche, je l'arrête.
« Venez vite, sinon Franz Kemmerich va mourir. »
Il se dégage et demande à un infirmier qui se trouve

là:
« Qu'est-ce que cela signifie ? »
L'autre répond :
« Lit 26. Le haut de la cuisse amputé. »
Le médecin reprend rudement :
« Comment pourrais-je savoir ce qui se passe ? J'ai

coupé aujourd'hui cinq jambes. »
Il me repousse et dit à l'infirmier :
« Allez-y voir. »
Et il court à la salle d'opération.
Je frémis de rage, en accompagnant l'infirmier.

L'homme me regarde et dit :
« Une opération après l'autre, depuis cinq heures du

matin, mon vieux, je te le dis, rien qu'aujourd'hui encore
seize décès. Le tien est le dix-septième. A coup sûr, il y
en aura bien vingt. »

Je me sens défaillir, je n'ai plus la force d'avancer. Je
ne veux plus m'indigner, c'est inutile. Je voudrais bien
me laisser tomber et ne plus jamais me relever. Nous
sommes devant le lit de Kemmerich. Il est mort, le
visage est encore mouillé par les larmes. Les yeux sont
à demi ouverts. Ils sont jaunes, comme de vieux boutons
de corne...

L'infirmier me donne un coup dans les côtes.
« Prends-tu ses affaires ? »
Je fais signe que oui.
Il poursuit :
« Il faut que nous l'emportions aussitôt, nous avons

besoin du lit. D'autres attendent dehors dans le couloir. »
Je prends les affaires et je retire à Kemmerich sa pla-

que d'identité. L'infirmier demande le livret militaire. Il
n'est pas là. Je dis qu'il se trouve sans doute au bureau
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de la compagnie et je m'en vais. Derrière moi, ils tirent
déjà Franz sur une toile de tente.

Dehors, l'obscurité et le vent sont pour moi comme
une délivrance. Je respire aussi fort que je peux et je sens
l'air effleurer mon visage avec plus de chaleur et de dou-
ceur que jamais. Soudain, je me mets à penser à des jeu-
nes filles, à des prairies en fleurs, à des nuages blancs.
Mes pieds marchent d'eux-mêmes dans mes
chaussures ; je vais plus vite, je cours. Des soldats pas-
sent à côté de moi ; ce qu'ils disent m'émeut, sans même
que je le comprenne. La terre est gonflée d'énergies qui
se répandent en moi, en passant par la plante de mes
pieds. La nuit craque d'étincelles électriques ; la ligne
de feu résonne sourdement comme un concert de tam-
bours. Mes membres se meuvent avec agilité. Je sens
que mes articulations sont pleines de force. Je souffle et
je m'ébroue. La nuit est vivante. Moi aussi, je suis
vivant. J'ai faim, une faim beaucoup plus intense que si
elle ne venait que de mon estomac.

Müller est devant le baraquement. Il m'attend. Je lui
donne les bottes de Kemmerich. Nous entrons et il les
essaie ; elles lui vont très bien. Il fouille dans ses provi-
sions et m'offre un bon morceau de cervelas. En outre,
il y a du thé au rhum, bien chaud.

III

Nous recevons du renfort. On comble les vides et les
sacs de paille dans les baraquements sont bientôt occu-
pés. En partie ce sont des anciens. Mais il nous est
affecté aussi vingt-cinq jeunes gens provenant des
dépôts de recrues qu'il y a en arrière du front. Ils ont
presque un an de moins que nous. Kropp me pousse en
disant :

« As-tu vu les mômes ? »
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Je fais signe que oui. Nous nous rengorgeons, nous
nous faisons raser dans la cour, nous mettons les mains
dans nos poches, nous toisons les recrues et nous nous
considérons comme des vétérans.

Katczinsky se joint à nous. Nous nous promenons à
travers les écuries et nous allons trouver les nouveaux
arrivés à qui on est en train de donner des masques à gaz
et du café. Kat demande à l'un des plus jeunes :

« Il y a sans doute longtemps que vous n'avez rien eu
de bon à boulotter, n'est-ce pas ? »

L'autre fait la grimace.
« Le matin, du pain de rutabagas, à midi des

rutabagas ; le soir, des côtelettes de rutabagas et de la
salade de rutabagas. »

Katczinsky sifflote en connaisseur.
« Du pain de rutabagas ? Vous avez eu de la chance ;

ils en font déjà avec de la sciure de bois. Mais des hari-
cots blancs, cela te dirait-il quelque chose ? En veux-tu
une portion ? »

Le petit rougit.
« Inutile de me mettre l'eau à la bouche. »
Katczinsky se contente de répondre :
« Prends ta gamelle. »
Nous le suivons avec curiosité. Il nous mène à une

barrique, près de sa paillasse. Effectivement, elle est à
moitié remplie de haricots blancs avec de la viande de
bœuf. Katczinsky se campe devant la barrique comme
un général et dit : « Ouvrir les yeux et allonger les
doigts, c'est là le mot d'ordre chez les Prussiens. »

Nous sommes étonnés. Je lui demande :
« Par mes boyaux, Kat, comment as-tu donc fait pour

avoir ça ?
- La tomate était contente que je l'en débarrasse, je

lui ai donné pour cela la soie de trois parachutes. Oui,
oui, les haricots blancs mangés froids sont excellents. »

Il donne généreusement au petit une portion et dit :
« La prochaine fois que tu te présenteras ici avec ta

gamelle, tu tiendras dans ta main gauche un cigare ou
une chique. Compris ? »
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Puis il se tourne vers nous :
« Naturellement, il y en aura pour vous sans ça. »

Katczinsky est un homme précieux parce qu'il est
doué d'un sixième sens. Il y a partout de ces gens-là,
mais, au premier abord, personne ne les remarque. Il y
en a un ou deux dans chaque compagnie. Katczinsky est
le plus roublard que je connaisse. De profession, il est,
je crois, cordonnier, mais peu importe, il connaît tous les
métiers. Il fait bon être son ami. Nous le sommes, Kropp
et moi et, dans une certaine mesure, Haie Westhus aussi.
A vrai dire, celui-ci est plutôt un organe d'exécution, car
il travaille sous le commandement de Kat, lorsqu'il faut
des poings pour réaliser une entreprise. En récompense
de quoi on lui accorde des faveurs.

Par exemple, nous arrivons la nuit dans un endroit
complètement inconnu, un misérable trou où l'on s'aper-
çoit aussitôt que tout a été emporté et qu'il ne reste que
des murs. Le gîte qui vient de nous être aménagé est une
obscure petite usine. Il y a des lits ou plutôt de simples
châlits, quelques lattes de bois où est tendu du fil de fer.

Du fil de fer, c'est dur. Nous n'avons rien à mettre
dessus, car notre couverture nous est nécessaire pour
nous couvrir. La toile de tente, elle, est trop mince.

Kat regarde la chose et dit à Haie Westhus :
« Suis-moi. »
Ils s'en vont dans la localité, totalement inconnue

d'eux. Une demi-heure après, ils sont de retour, avec de
la paille plein les bras. Kat a trouvé une écurie et, en
même temps, de la paille. Nous pourrions maintenant
dormir au chaud, si nous n'avions pas une si épouvan-
table dent.

Kropp demande à un artilleur qui est déjà depuis long-
temps dans le pays :

« Y a-t-il quelque part une cantine ? »
L'autre rit.
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« Tu parles, ici, il n'y a rien du tout. Pas même une
croûte de pain.

- Il n'y a donc plus d'habitants ? »
L'autre crache.
« Si, si, quelques-uns, mais eux-mêmes rôdent autour

des marmites, comme des mendigots. »
C'est une sale affaire. Nous allons être obligés de ser-

rer d'un cran notre ceinture de misère et d'attendre à
demain que la pitance arrive.

Cependant, je vois que Kat met son calot et je lui
demande :

« Où vas-tu, Kat ?
- Examiner un peu la situation. »
Il s'en va nonchalamment. L'artilleur ricane :
« Tu peux examiner, va ! Mais ne te charge pas trop. »
Déçus, nous nous allongeons et nous nous demandons

si nous n'entamerons pas les vivres de réserve ; mais
c'est trop risqué. Aussi nous essayons de dormir un brin.

Kropp brise une cigarette et m'en donne la moitié.
Tjaden parle de son plat national, de gros haricots au
lard. Il faut y mettre des herbes ; mais surtout il faut faire
cuire tout ensemble et non pas (Dieu nous en préserve !)
les pommes de terre, les haricots et le lard séparément.
Quelqu'un grogne que, si Tjaden ne se tait pas tout de
suite, il va le réduire en herbes pour assaisonner ses hari-
cots. Sur quoi, le silence se fait dans le vaste dortoir
improvisé. Seules quelques bougies vacillent dans des
goulots de bouteilles et, de temps en temps, l'artilleur
lance un crachat.

Nous sommes déjà un peu engourdis lorsque la porte
s'ouvre et que Kat apparaît. Je crois rêver : il tient deux
pains sous le bras et à la main un sac à terre taché de
sang où il y a de la viande de cheval.

D'étonnement, la pipe tombe de la bouche de l'artil-
leur. Il tâte le pain. « Vraiment ! du pain, et encore
chaud ! »

Kat ne perd pas son temps en paroles. Il a le pain, le
reste importe peu. Je suis convaincu que si on le postait
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dans le désert, il trouverait au bout d'une heure de quoi
composer un dîner avec du rôti, des dattes et du vin.

Il dit d'un ton bref à Haie : « Casse du bois. »
Puis, il tire de l'intérieur de sa veste une poêle et, de

sa poche, une poignée de sel et une rondelle de graisse.
Il a pensé à tout. Haie fait du feu à même le sol ; ça
pétille à travers la nudité de l'usine. Nous descendons
de nos lits, à la force des poignets.

L'artilleur hésite, il se demande s'il doit exprimer des
félicitations : peut-être y aura-t-il quelque chose pour
lui ; mais Katczinsky ne fait nullement attention à lui,
tant il le considère comme inexistant ; alors l'artilleur
s'en va en grommelant des injures.

Kat connaît la manière de rôtir la viande de cheval
pour qu'elle soit tendre. Il ne faut pas la mettre tout de
suite dans la poêle, car elle durcirait ; il faut d'abord la
faire chauffer dans un peu d'eau. Nous nous accroupis-
sons en cercle, avec nos couteaux, et nous nous bourrons
l'estomac.

Voilà l'homme qu'est Kat. Si, dans une contrée, il n'y
avait, au cours d'une année, quelque chose à manger que
pendant une heure, Kat exactement à cette heure-là,
comme pris d'une illumination, mettrait son calot, sor-
tirait et irait tout droit vers l'endroit en question comme
guidé par une boussole, et il trouverait.

Il déniche tout : quand il fait froid, de petits poêles et
du bois, du foin et de la paille, des tables et des chaises,
mais surtout de quoi bouffer. C'est là une énigme. On
croirait que cela lui tombe magiquement du ciel. Son
coup de maître ce fut quatre boîtes de homard. A vrai
dire, nous eussions préféré du saindoux.

Nous nous sommes vautrés devant les baraquements,
du côté du soleil. Cela sent le goudron, l'été et la sueur
des pieds.

Kat est assis à côté de moi, car il aime à parler. Cet
après-midi, nous avons fait, pendant une heure, des exer-
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cices de salut militaire, parce que Tjaden a salué avec
indolence un commandant. Kat ne pense qu'à cela. Il
dit : « Tu verras, nous perdrons la guerre parce que nous
savons trop bien saluer. »

Kropp s'avance, pieds nus, les pantalons retroussés.
Il met à sécher sur l'herbe ses chaussettes qu'il vient de
laver. Kat regarde le ciel, lâche un pet énergique et dit
d'un ton sentencieux : « Tout haricot, même petit, fait
un peu de musique. »

Kropp et Kat commencent à discuter. En même temps,
ils parient une bouteille de bière au sujet d'un combat
d'avions qui se déroule au-dessus de nous.

Kat ne démord pas d'une opinion, qu'en sa qualité de
vieux combattant il exprime, tant bien que mal, sous
forme de rimes : « Si l'on avait même nourriture et
même salaire, - Depuis longtemps serait finie la
guerre. »

Kropp, lui, est un penseur. Il propose qu'une déclara-
tion de guerre soit une sorte de fête populaire avec des
cartes d'entrée et de la musique, comme aux courses de
taureaux. Puis, dans l'arène, les ministres et les généraux
des deux pays, en caleçons de bain et armés de gourdins,
devraient s'élancer les uns sur les autres. Le pays de
celui qui resterait debout le dernier serait le vainqueur.
Ce serait un système plus simple et meilleur que celui
où ce ne sont pas les véritables intéressés qui luttent
entre eux.

La proposition a du succès, puis la conversation porte
sur le dressage du soldat à la caserne.

Une image passe dans mon cerveau. Le soleil de midi
accable la cour de la caserne. Une ardente chaleur règne
dans l'espace silencieux. Les bâtiments ont l'air mort.
Tout dort. On entend seulement des tambours faire
l'exercice. Ils se sont établis quelque part et ils s'exer-
cent maladroitement, monotonement, stupidement. Quel
accord parfait : la chaleur de midi, la cour de la caserne
et l'exercice des tambours !

Les fenêtres de la caserne sont vides et sombres. A
quelques-unes pendent des pantalons de treillis, en train
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de sécher. On regarde vers l'intérieur avec envie. Les
chambres sont fraîches.

O chambrées obscures à l'odeur de moisi, avec vos
châlits de fer, vos édredons à carreaux, vos armoires
réglementaires et vos escabeaux placés devant elles !
Même vous, vous pouvez devenir l'objet de nos désirs.
Vues d'ici, vous êtes pour nous un reflet légendaire de
la patrie avec vos relents d'aliments rancis, de sommeil,
de tabagie et de vêtements !

Katczinsky les décrit, ces chambrées, avec des cou-
leurs splendides et une grande animation. Que ne don-
nerions-nous pas pour y revenir ? Car nos pensées
n'osent pas demander davantage.

Oh ! les heures d'instruction militaire dans le prime
matin ! « De quoi se compose le fusil modèle 98 ?» Oh !
les heures de gymnastique dans les après-midi ! « Ceux
qui jouent du piano, sortez des rangs ; demi-tour à
droite ! Allez vous présenter à la cuisine pour peler des
patates »...

Nos souvenirs débordent. Kropp rit soudain et dit :
« A Lôhne, changez de train. »

C'était là le jeu préféré de notre caporal. Lôhne est
une gare de bifurcation. Pour que nos permissionnaires
ne s'y trompent pas, Himmelstoss faisait avec nous, dans
la chambrée, l'exercice consistant à changer de train. Il
nous fallait savoir qu'à Lôhne on atteignait la correspon-
dance par un passage souterrain. Ce passage était repré-
senté par nos lits et tout le monde s'alignait à gauche de
ceux-ci. Puis venait le commandement : « A Lôhne,
changez de train. » Et, avec la rapidité de l'éclair, tout
le monde se glissait sous les lits pour reparaître de l'autre
côté. Nous avons fait cet exercice des heures entières.

Entre-temps, l'avion allemand a été mortellement
frappé. Comme une comète, il descend rapidement, dans
un étendard de fumée. Kropp a, de ce fait, perdu une
bouteille de bière et il compte son argent maussadement.

« Himmelstoss, comme facteur des postes, est certai-
nement un homme simple, dis-je, lorsque la déception
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d'Albert fut calmée. Comment se peut-il donc que,
comme caporal, il soit si rosse ? »

Cette question rend à Kropp toute son animation.
« Ce n'est pas seulement pour Himmelstoss, mais

pour beaucoup d'autres que c'est comme ça. Dès qu'ils
ont des galons ou un sabre, les voilà tout transformés
comme s'ils avaient bouffé du ciment armé.

- C'est l'uniforme qui fait ça, dis-je à titre d'hypo-
thèse.

- C'est à peu près ça, dit Kat, tandis qu'il se prépare
pour un grand discours. Mais la raison en est ailleurs.
Regarde, lorsque tu as dressé un chien à manger des
patates et qu'ensuite tu lui présentes un morceau de
viande : malgré tout, il se précipitera dessus, parce que
c'est dans sa nature ; si tu donnes à un homme un petit
bout d'autorité, c'est la même histoire : il se jette dessus.
Cela va de soi, car l'homme, par lui-même, n'est, à l'ori-
gine, qu'une sale bête et ce n'est que plus tard que, peut-
être, il reçoit une couche de décence, comme une tartine
graissée. Or, la vie militaire consiste en ce que l'un a de
l'autorité sur l'autre. Le malheur, c'est que chacun a
beaucoup trop d'autorité : un caporal peut tourmenter
jusqu'à la folie un simple soldat, comme un lieutenant
un caporal, et un capitaine un lieutenant. Et, par le fait
que chacun connaît son autorité, il s'habitue à en abuser.
Prends la chose la plus simple. Nous venons de l'exer-
cice et nous sommes crevés de fatigue : voici qu'on nous
commande de chanter. Il en résulte un chant très peu
animé, car chacun est content d'avoir encore tout juste
assez de force pour traîner son barda. Et alors la com-
pagnie fait demi-tour et, comme punition, doit exécuter
une heure d'exercice supplémentaire. Au retour, l'ordre
de chanter est renouvelé : on chante pour de bon. A quoi
ça rime-t-il ? Le commandant de compagnie en a fait à
sa tête parce qu'il a de l'autorité. Personne ne le criti-
quera, au contraire il passera pour énergique. D'ailleurs,
ce n'est là qu'une babiole ; il y a des procédés bien plus
catégoriques pour vous en faire baver. Maintenant, je
vous le demande : un civil aura beau être ce qu'il voudra,
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quelle est la profession dans laquelle il pourra se per-
mettre des choses pareilles sans qu'on lui casse la
figure ? Cela n'est possible que dans la vie militaire.
Vous voyez bien à présent : cette autorité monte à la tête
des gens. Et d'autant plus que, dans le civil, ils ont moins
à dire !

- Comme on dit, il faut de la discipline, déclare Kropp
négligemment.

-Des raisons, grommelle Kat, ils en trouvent tou-
jours. D'ailleurs, c'est peut-être nécessaire, mais il ne
faut pas que ça tourne en tracasseries. Parle de cela à un
serrurier, à un domestique de ferme, à un ouvrier
quelconque ; parle de la chose à un pauvre poilu, - et
c'est ce que nous sommes tous ici pour la plupart. Il voit
tout simplement qu'on lui fait subir toutes sortes de tour-
ments et qu'il devra aller au feu, et il sait exactement ce
qui est nécessaire et ce qui ne l'est pas. Je vous le dis,
que le simple soldat, ici au front, tienne bon, ça c'est
quelque chose ! C'est quelque chose ! »

Tout le monde reconnaît cela ; chacun sait que c'est
seulement dans la tranchée que cesse le dressage mili-
taire, mais qu'il reprend déjà à quelques kilomètres du
front et de la façon la plus bête, avec des exercices de
salut et la marche de parade, car c'est là une loi
inéluctable : il faut que toujours le soldat soit occupé.

A ce moment, apparaît Tjaden, avec au visage des
taches de rougeur. Il est si ému qu'il balbutie. Radieux,
il épelle littéralement ces paroles : « Himmelstoss est en
route pour le front. Il va arriver. »

Tjaden a une rancune capitale contre Himmelstoss,
parce que celui-ci, au casernement, a fait son éducation
à sa manière. Tjaden pisse au lit ; quand il dort la nuit,
cela lui arrive tout naturellement. Himmelstoss affirmait
mordicus que ce n'était que de la paresse et il trouva un
moyen digne de lui pour guérir Tjaden.
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Il découvrit dans le baraquement voisin un second pis-
seur au lit, qui s'appelait Kindervater. Il le fit coucher
dans la même chambrée que Tjaden. Dans nos baraque-
ments, il y avait le dispositif habituel : deux lits placés
l'un au-dessus de l'autre et le dessous du lit était cons-
titué par un réseau de fil de fer. Himmelstoss plaça donc
les deux bonshommes de telle manière que l'un avait le
lit du dessus et l'autre celui du dessous. Naturellement,
l'homme qui était en bas avait à souffrir abominable-
ment de cette situation. Par contre, le lendemain, ils
changeaient de lit. L'homme du bas prenait le lit du des-
sus, afin d'avoir sa revanche. C'était la méthode d'auto-
éducation inventée par Himmelstoss.

Le procédé était odieux, mais l'idée n'en était pas sans
quelque valeur. Malheureusement, cela ne servait à rien
parce que l'hypothèse d'Himmelstoss était fausse. Ni
chez l'un, ni chez l'autre, ce n'était de la paresse. Tout
le monde pouvait s'en rendre compte, rien qu'à voir leur
teint blafard. Le résultat final c'est que l'un des deux
couchait toujours désormais sur le sol où il aurait pu
facilement prendre froid.

Cependant, Haie est venu, lui aussi, s'asseoir à côté
de nous. Il cligne de l'œil vers moi, en frottant grave-
ment sa main énorme : c'est que nous avons vécu
ensemble le plus beau jour de notre vie militaire. C'était
le soir avant de partir pour le front. On nous avait affec-
tés à un régiment de formation récente, mais auparavant
on nous avait renvoyés dans notre garnison pour nous
habiller ; à vrai dire non pas au dépôt des recrues, mais
dans une autre caserne. C'est le lendemain matin que
nous devions partir. Le soir nous nous mîmes en mesure
de régler nos comptes avec Himmelstoss. Nous nous
l'étions juré depuis des semaines! Kropp avait même
formé le projet d'entrer, la paix venue, dans la carrière
des postes afin de pouvoir être le supérieur d'Himmel-
stoss, redevenu facteur. Il songeait à toutes sortes de
moyens pour lui rendre la monnaie de sa pièce. C'était
précisément pour cela que jamais Himmelstoss ne pou-
vait nous avoir ; nous comptions toujours que nous le
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rattraperions au tournant, - au plus tard à la fin de la
guerre. En attendant, nous voulions le rosser sérieuse-
ment. Que pouvait-il nous arriver, s'il ne nous recon-
naissait pas et puisque, du reste, nous partions le
lendemain matin ?

Nous savions dans quel cabaret il allait chaque soir.
Pour rentrer à la caserne, il était obligé de passer par une
rue obscure et déserte. C'est là que nous le guettâmes,
derrière un tas de pierres. J'avais emporté un drap de lit.
Nous tremblions en nous demandant s'il serait seul.
Enfin, nous entendîmes son pas que nous connaissions
bien. Nous l'avions assez souvent entendu le matin, lors-
que la porte s'ouvrait brusquement et qu'Himmelstoss
gueulait : « Debout !

- Seul ? murmura Kropp.
- Oui, seul. »
Je rampai furtivement, avec Tjaden, autour du tas de

pierres. Déjà la boucle de son ceinturon brillait. Him-
melstoss paraissait quelque peu gai. Il chantait. Il passa
devant nous sans se douter de rien. Nous saisîmes le drap
de lit ; nous bondîmes, légers, et, de derrière, le lançâ-
mes sur la tête d'Himmelstoss, puis le tirâmes par le bas,
de sorte qu'il était là comme dans un sac blanc et qu'il
ne pouvait pas lever les bras. Le chant s'arrêta.

Un moment après, Haie Westhus était à côté de nous.
En écartant les bras, il nous repoussa pour être le pre-
mier. Avec une intense jouissance, il se mit en position,
leva le bras comme un mât à signaux, puis disposa sa
main comme une pelle à charbon et envoya au sac blanc
un coup de battoir à tuer un bœuf.

Himmelstoss bascula, alla tomber à cinq mètres de là
et se mit à hurler. Mais nous avions aussi pensé à cela.
Nous avions apporté un coussin ; Haie s'accroupit, mit
le coussin sur ses genoux, saisit Himmelstoss là où il
avait la tête et serra celle-ci contre le coussin. Aussitôt
cela mit une sourdine aux hurlements d'Himmelstoss.
De temps en temps, Haie le laissait respirer, alors les
sons rauques faisaient place à un magnifique cri, bien
clair, lequel à son tour se radoucissait dans le coussin.
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Tjaden défit alors les bretelles d'Himmelstoss et lui
rabaissa son pantalon. En même temps, il tenait solide-
ment entre ses dents un martinet. Puis il se leva et com-
mença la manœuvre.

C'était un tableau merveilleux. Himmelstoss étendu à
terre ; penché sur lui, tenant sa tête sur ses genoux, Haie
avec un visage diaboliquement grimaçant et bouche bée
de plaisir ; puis le caleçon rayé se trémoussant avec les
jambes en X, qui, à chaque coup, exécutaient des mou-
vements des plus originaux à l'intérieur du pantalon
rabaissé ; et, au-dessus de cela, Tjaden infatigable, qui
frappait comme un fendeur de bois. Nous fûmes finale-
ment obligés de le tirer en arrière, pour avoir aussi part
à la fête.

Enfin, Haie remit Himmelstoss sur ses jambes et
comme conclusion donna une représentation particu-
lière. Il avait l'air de vouloir cueillir les étoiles, tellement
sa main droite montait haut, en préparation d'une maî-
tresse gifle. Himmelstoss s'affaissa. Haie le releva, se
remit en posture et de la main gauche lui envoya une
seconde baffe avec une adresse de premier ordre. Him-
melstoss hurla et s'enfuit à toutes jambes. Son postérieur
rayé de facteur luisait au clair de lune.

Nous disparûmes au galop.
Haie se retourna encore une fois et dit d'un ton âpre,

satisfait et quelque peu énigmatique : « La vengeance,
c'est du boudin... »

A vrai dire, Himmelstoss aurait dû être content, car sa
théorie que les uns doivent faire l'éducation des autres
avait porté des fruits que lui-même avait appréciés. Nous
étions devenus de savants disciples de ses méthodes.

Il n'a jamais su à qui il était redevable de la chose.
Toujours est-il qu'il y gagna un drap de lit, car, lorsque,
quelques heures plus tard, nous revînmes le chercher,
nous ne le trouvâmes plus.

La prouesse de ce soir-là fut la raison pour laquelle,
le lendemain matin, nous partîmes avec une certaine
assurance. Aussi une vieille barbe nous qualifia-t-elle,
tout émue, d'héroïque jeunesse.
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IV

Nous sommes commandés pour aller à l'avant faire des
travaux de retranchement. Lorsque l'obscurité tombe,
les camions commencent à rouler. Nous y grimpons. La
soirée est chaude et le crépuscule nous semble une étoffe
à l'abri de laquelle nous nous sentons à l'aise. Cela met
entre nous plus d'intimité ; même l'avare Tjaden
m'offre une cigarette et me donne du feu.

Nous sommes debout l'un à côté de l'autre, étroite-
ment serrés ; personne ne peut s'asseoir. Il est vrai que
nous ne sommes pas habitués à cette commodité ; Müller
est enfin, pour une fois, de bonne humeur ; il porte ses
nouvelles bottes.

Les moteurs ronronnent, les camions roulent avec fra-
cas. Les routes sont usées et pleines de fondrières. Il
n'est pas permis de faire de la lumière ; et nous cahotons,
à en culbuter presque hors de la voiture. Cela ne nous
inquiète pas outre mesure. Que peut-il bien nous
arriver ? Un bras cassé vaut mieux qu'un trou dans le
ventre ; et plus d'un désire même une aussi bonne occa-
sion d'aller faire un tour à la maison.

A côté de nous passent en longue file les colonnes de
munitions. Elles sont pressées et nous dépassent conti-
nuellement. Nous leur lançons des quolibets auxquels
d'autres répondent.

On voit un mur ; il fait partie d'une maison située à
l'écart de la route. Je dresse soudain l'oreille. N'est-ce
pas une illusion ? Voici que de nouveau j'entends dis-
tinctement le cacardement d'une oie. Mes yeux se diri-
gent sur Katczinsky ; aussitôt un regard de lui à moi :
nous nous comprenons.

« Kat, j'entends là un aspirant à notre casserole... »
Il fait signe que oui et dit :

42

« Entendu ! A notre retour. Je connais les lieux. »
Naturellement, Kat connaît les lieux. A coup sûr, il

connaît la moindre patte d'oie qu'il y a à vingt kilomè-
tres à la ronde.

Le convoi atteint les positions d'artillerie. Les empla-
cements de pièces sont camouflés avec des branchages,
pour échapper à la vue des aviateurs. Cela ressemble à
une sorte de fête militaire des Tabernacles. Ces espèces
de tonnelles auraient un air gai et paisible si leurs habi-
tants n'étaient pas des canons.

L'air est alourdi par la fumée des pièces à feu et par
le brouillard. On sent sur la langue la vapeur arrière de
la poudre. Les « départs » des obus tonnent à faire trem-
bler notre camion : l'écho s'étend en roulant avec
vacarme. Tout vacille. Nos visages changent insensible-
ment d'expression. Nous n'allons pas, il est vrai, dans
les tranchées de première ligne, mais simplement à des
travaux de retranchement ; cependant, on pourrait lire,
maintenant, sur chaque visage : « Voici le front, nous
sommes dans sa zone. »

Toutefois, ce n'est pas là de la peur. Quand on est allé
en première ligne aussi souvent que nous, on est insen-
sible. Seules les jeunes recrues sont impressionnées. Kat
leur donne des renseignements : « C'était un 305. Vous
le reconnaissez au coup d'envoi. Vous allez tout de suite
l'entendre tomber. »

Mais le bruit sourd des « arrivées » ne pénètre pas
jusqu'ici ; il se perd dans la confusion des rumeurs du
front. Kat prête l'oreille et dit : « Cette nuit, ça va
barder. »

Nous écoutons tous. Le front est agité. Kropp dit :
« Les Tommies tirent déjà. On entend distinctement les
départs. » Ce sont les batteries anglaises, à droite de
notre secteur. Elles tonnent une heure plus tôt que
d'habitude. Chez nous, on ne commence jamais qu'à dix
heures précises.

« Qu'est-ce qui leur prend donc ? s'écrie Müller. Sans
doute que leurs montres avancent.
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- Je vous dis que ça va barder. Je le sens à mes os »,
fait Kat, en rentrant sa tête dans ses épaules.

A côté de nous, gémissent trois obus qui partent. Le
rayon de feu perce obliquement le brouillard ; les canons
grondent et rugissent ; nous frissonnons et nous sommes
heureux de ce que, au petit jour, nous serons rentrés dans
nos baraquements.

Nos visages ne sont ni plus pâles ni plus rouges que
d'habitude. Ils ne sont ni plus tendus, ni plus détendus,
et pourtant ils sont différents. Nous sentons que dans
notre sang un contact électrique s'est déclenché. Ce ne
sont pas là de simples façons de parler. C'est une réalité.
C'est le front, la conscience d'être au front, qui déclen-
che ce contact. Au moment où sifflent les premiers obus,
où l'air est déchiré par les coups d'envoi, soudain s'insi-
nuent dans nos artères, dans nos mains, dans nos yeux
une attente contenue, une façon d'être aux aguets, une
acuité plus forte de l'être, une finesse singulière des
sens. Le corps est soudain prêt à tout.

Souvent il me semble que c'est l'air ébranlé et vibrant
qui bondit sur nous, avec des ailes silencieuses. Il me
semble encore que c'est le front lui-même duquel
rayonne un fluide électrique, qui mobilise en moi des
fibres nerveuses inconnues.

Chaque fois, c'est la même chose. Quand nous par-
tons, nous sommes de vulgaires soldats, maussades ou
de bonne humeur. Puis viennent les premières positions
d'artillerie et alors chaque mot que nous disons rend un
son tout autre...

Lorsque Kat est devant nos baraquements de repos et
qu'il dit : « Ça va barder », c'est là son opinion, voilà
tout ; mais, lorsque c'est ici qu'il dit cela, la phrase prend
la dureté d'une baïonnette au clair de lune. Elle traverse
vivement toutes nos pensées ; elle est plus proche de
nous et évoque dans cet inconscient qui s'éveille en nous
une obscure signification : « Ça va barder. » Peut-être
est-ce alors notre vie la plus intime et la plus secrète qui
vibre et qui se hérisse pour la défense ?
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Pour moi, le front est un tourbillon sinistre. Lorsqu'on
est encore loin du centre, dans une eau calme, on sent
déjà la force aspirante qui vous attire, lentement, inévi-
tablement, sans qu'on puisse y opposer beaucoup de
résistance. Mais de la terre et de l'air nous viennent des
forces défensives, surtout de la terre. Pour personne, la
terre n'a autant d'importance que pour le soldat.
Lorsqu'il se presse contre elle longuement, avec vio-
lence, lorsqu'il enfonce profondément en elle son visage
et ses membres, dans les affres mortelles du feu, elle est
alors son unique amie, son frère, sa mère. Sa peur et ses
cris gémissent dans son silence et dans son asile : elle
les accueille et de nouveau elle le laisse partir pour dix
autres secondes de course et de vie, puis elle le ressaisit,
- et parfois pour toujours.

Terre ! terre ! terre !
Terre, avec tes plis de terrain, tes trous et tes profon-

deurs où l'on peut s'aplatir et s'accroupir, ô terre dans
les convulsions de l'horreur, le déferlement de la des-
truction et les hurlements de mort des explosions, c'est
toi qui nous as donné le puissant contre-courant de la vie
sauvée. L'ébranlement éperdu de notre existence en
lambeaux a trouvé un reflux vital qui est passé de toi
dans nos mains, de sorte que, ayant échappé à la mort,
nous avons fouillé tes entrailles et, dans le bonheur muet
et angoissé d'avoir survécu à cette minute, nous t'avons
mordue à pleines lèvres...

Une partie de notre être, au premier grondement des
obus, s'est brusquement vue ramenée à des milliers
d'années en arrière. C'est l'instinct de la bête qui
s'éveille en nous, qui nous guide et nous protège. Il n'est
pas conscient, il est beaucoup plus rapide, beaucoup plus
sûr et infaillible que la conscience claire ; on ne peut pas
expliquer ce phénomène. Voici qu'on marche sans pen-
ser à rien et soudain on se trouve couché dans un creux
de terrain et l'on voit au-dessus de soi se disperser des
éclats d'obus, mais on ne peut pas se rappeler avoir
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entendu arriver l'obus, ni avoir songé à se jeter par terre.
Si l'on avait attendu de le faire, l'on ne serait plus main-
tenant qu'un peu de chair çà et là répandu. C'est cet autre
élément, ce flair perspicace qui nous a projetés à terre et
qui nous a sauvés sans qu'on sache comment. Si ce
n'était pas cela, il y a déjà longtemps que, des Flandres
aux Vosges, il ne subsisterait plus un seul homme.

Quand nous partons, nous ne sommes que de vulgai-
res soldats, maussades ou de bonne humeur et, quand
nous arrivons dans la zone où commence le front, nous
sommes devenus des hommes-bêtes.

Un bois chétif nous accueille. Nous passons à côté des
canons à rata. Nous descendons derrière le bois. Les
camions s'en retournent ; demain, avant qu'il fasse jour,
ils reviendront nous chercher.

Le brouillard et la fumée des canons recouvrent les
prairies jusqu'à hauteur de poitrine. Au-dessus, la lune
brille. Sur la route passent des troupes ; les casques
d'acier luisent au clair de la lune avec des reflets mats.
Les têtes et les fusils émergent de la blancheur du
brouillard : têtes gesticulantes et canons de fusils
vacillants.

Un peu plus loin, il n'y a plus de brouillard. Ici, les
têtes se prolongent en silhouettes complètes : les tuni-
ques, les pantalons et les bottes sortent du brouillard
comme d'un étang de lait. Ils se forment en colonne. La
colonne marche tout droit devant elle. Les silhouettes se
confondent et leur masse constitue une sorte de coin ; on
ne reconnaît plus les individus ; ce n'est qu'un coin som-
bre allant lentement de l'avant, complété bizarrement par
les têtes et les fusils qui semblent sortir, en nageant, de
l'étang de brouillard. Une colonne, mais pas des hommes.

Sur un chemin transversal passent des canons légers
et des voitures de munitions. Les dos des chevaux luisent
sous la lune, leurs mouvements sont beaux ; ils portent
la tête haute et l'on voit étinceler leurs yeux. Les canons
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et les voitures semblent glisser sur l'arrière-plan
estompé du paysage lunaire ; les cavaliers, avec leurs
casques d'acier, ont l'air de chevaliers du temps passé ;
c'est, d'une certaine manière, beau et émouvant.

Nous arrivons au parc du génie. Les uns chargent sur
leurs épaules des piquets de fer pointus et recourbés. Les
autres passent des tiges de fer à travers des rouleaux de
barbelés et l'on s'en va. Ces fardeaux sont incommodes
et lourds.

Le terrain est maintenant plein de déchirures. De
l'avant de la colonne nous arrivent des avis :
« Attention ! A gauche, profond trou d'obus !. . .»

Nos yeux font tous leurs efforts pour bien voir ; nos
pieds et nos bâtons tâtent le terrain, avant de recevoir le
poids du corps. Tout à coup, la colonne s'arrête ; on va
buter avec son visage contre le rouleau de fil de fer de
l'homme qui est devant soi et l'on jure.

Quelques camions démolis par les obus nous barrent
le chemin, un nouveau commandement : « Éteignez les
cigarettes et les pipes. » Nous sommes tout près des tran-
chées.

Sur ces entrefaites, l'obscurité complète est arrivée.
Nous contournons un petit bois et nous avons alors
devant nous les premières lignes.

Une clarté rougeâtre et incertaine recouvre l'horizon
d'un bout à l'autre. Elle est continuellement en mouve-
ment, traversée par les éclairs jaillis des pièces. Des
fusées s'élèvent au-dessus de tout cela, boules rouges et
argentées qui éclatent et qui retombent en une pluie
d'étoiles vertes, rouges et blanches. Les fusées des Fran-
çais bondissent en déployant dans l'air un parachute de
soie et puis descendent lentement vers la terre. Elles
donnent une lumière semblable à celle du jour ; leur
éclat pénètre jusqu'à nous et nous voyons distinctement
notre ombre sur le sol. Elles planent pendant des minutes
avant de s'éteindre. Aussitôt il en surgit partout de nou-
velles et puis, par intervalles, les vertes, rouges et bleues.

« Sale affaire ! » dit Kat.
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L'ouragan des pièces à feu s'enfle jusqu'à n'être plus
qu'un unique grondement sourd, et puis il se redivise, en
décharges successives. Les salves sèches des mitrailleu-
ses crépitent au-dessus de nous, l'air est plein de ruées
invisibles, de hurlements, de sifflements et de
susurrements ; ce sont des obus de petit calibre. Mais de
temps en temps retentit aussi à travers la nuit la voix
d'orgue des grandes « caisses à charbon », des projectiles
de l'artillerie lourde qui s'en vont tomber loin derrière
nous. Ils ont un cri enroué, lointain, bramant comme des
cerfs en rut, et ils déroulent très haut leur trajectoire au-
dessus des hurlements et des sifflements des petits obus.

Les projecteurs commencent à fouiller le ciel noir.
Leurs rayons s'y allongent, comme de gigantesques
règles fuselées. Voici que l'un d'eux s'immobilise et
c'est à peine s'il tremble un peu. Aussitôt un second
vient le rejoindre ; et l'on aperçoit entre eux un noir
insecte qui essaie de s'enfuir : l'avion. Son vol devient
mal assuré, il est ébloui et il chancelle.

Nous enfonçons solidement les piquets de fer à des
intervalles réguliers. Il y a toujours deux hommes pour
tenir un rouleau et les autres déroulent le barbelé, cet
horrible fil aux longs aiguillons pressés l'un contre
l'autre. Je ne suis plus habitué à ce travail et je me
déchire la main.

Au bout de quelques heures, nous avons terminé. Mais
nous avons encore du temps avant que les camions
n'arrivent. La plupart d'entre nous s'étendent à terre et
dorment. J'essaie d'en faire autant. La fraîcheur est trop
forte. On s'aperçoit que nous sommes près de la mer et
on se réveille constamment à cause du froid.

Enfin, je m'endors pour de bon. Lorsque, tout à coup,
je me redresse vivement, je ne sais plus où je suis : je vois
les étoiles, je vois les fusées et j 'ai un instant l'impression
de m'être endormi dans un jardin, au cours d'une fête. Je
ne sais pas si c'est le matin ou le soir. Je suis couché dans

48

le berceau blême du crépuscule et j'attends de tendres
paroles qui viendront forcément, des paroles tendres et
rassurantes, - est-ce que je pleure ? Je porte la main à mes
yeux, c'est si étrange, suis-je un enfant? De la peau
douce. Cela ne dure qu'une seconde, puis je reconnais la
silhouette de Katczinsky. Il est assis paisiblement, le
vieux soldat, et il fume une pipe, naturellement une pipe
à couvercle. Lorsqu'il remarque que je suis éveillé, il dit :
« Tu en as eu une secousse. Ce n'était qu'une fusée qui
est allée se perdre en sifflant dans la broussaille. »

Je me lève, je me sens étrangement seul. Il est bon
que Kat soit là. Il regarde pensivement du côté du front
et dit : « C'est un beau feu d'artifice, dommage qu'il soit
si dangereux. »

Derrière nous un obus tombe. Des recrues en tres-
saillent d'épouvanté. Quelques minutes après un autre
éclate. Cette fois-ci plus près de nous. Kat tapote sa pipe
en disant : « Ça va barder. »

Ça commence. Nous décampons, en rampant aussi
vite que possible. Le coup suivant vient déjà se placer
parmi nous. On entend quelques cris. A l'horizon mon-
tent des fusées vertes. La boue est projetée très haut ;
des éclats de projectiles bourdonnent. On entend leur
claquement sur le sol longtemps après que l'explosion
de l'obus s'est tue.

A côté de nous est allongée une recrue affolée, une
tête de filasse. Il tient la figure enfoncée dans ses mains,
son casque a fait la culbute, je le repêche et veux le lui
remettre sur le crâne. Il lève les yeux, repousse le casque
et, comme un enfant, se laisse aller, en cachant sa tête
sous mon bras, tout contre ma poitrine. Ses épaules étroi-
tes tremblent. Des épaules semblables à celles qu'avait
Kemmerich.

Je le laisse faire, mais, pour que le casque serve au
moins à quelque chose, je le pose sur son derrière, non
pas par facétie, mais parce que c'est l'endroit le plus
élevé de son corps. Bien qu'il y ait là un épais matelas
de chair, les coups de feu sont dans cette partie abomi-
nablement douloureux. En outre, à l'hôpital il faut rester
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pendant des mois couché sur le ventre et, ensuite, il est
presque certain qu'on boitera.

Un obus, quelque part, est tombé dans le tas. On
entend des cris, entre les coups successifs.

Enfin, le calme se fait ; le bombardement s'est porté
plus loin que nous et maintenant il donne sur les derniè-
res positions de réserve. Nous risquons un coup d'œil.
Des fusées rouges vacillent dans le ciel. Probablement,
il va y avoir une attaque.

Chez nous, tout reste tranquille. Je me lève et je tape
sur l'épaule du jeune soldat. « C'est fini, mon petit. Ça
s'est encore bien passé. »

Il regarde autour de lui, d'un air égaré. Je lui dis, pour
le rassurer : « Tu verras que tu t'y habitueras. »

Il aperçoit son casque et le met sur sa tête... Il revient
à lui, lentement. Soudain, il rougit et a l'air embarrassé.
Avec précaution, il dirige sa main derrière lui et me
regarde douloureusement ; je comprends aussitôt : la
colique du feu. En réalité, ce n'est pas pour cela que
j'avais posé son casque à cet endroit, mais je le console
quand même : « Il n'y a pas à en avoir honte. Déjà
d'autres gaillards que toi s'en sont mis plein les culottes
lorsqu'ils ont reçu le baptême du feu. Va derrière ces
arbustes et ôte ton caleçon. Tu m'as compris... »

Il se trotte. Le calme est devenu plus grand, cependant
les cris ne cessent pas. Je questionne Albert.

« Que se passe-t-il ?
- Là-bas, quelques colonnes ont écopé en plein. »
Les cris continuent. Ce ne sont pas des êtres humains

qui peuvent crier si terriblement. Kat dit : « Chevaux
blessés. »

Je n'ai encore jamais entendu crier des chevaux et je
puis à peine le croire. C'est toute la détresse du monde.
C'est la créature martyrisée, c'est une douleur sauvage
et terrible qui gémit ainsi. Nous sommes devenus blê-
mes. Detering se dresse : « Nom de Dieu ! achevez-les
donc ! »

Il est cultivateur et il connaît les chevaux. Cela le tou-
che de près. Et, comme par un fait exprès, à présent le
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bombardement se tait presque. Les cris des bêtes se font
de plus en plus distincts. On ne sait plus d'où cela vient,
au milieu de ce paysage couleur d'argent, qui est main-
tenant si calme ; la chose est invisible, spectrale. Partout,
entre le ciel et la terre ces cris se propagent immensé-
ment. Detering se dresse, furieux : « Nom de Dieu !
achevez-les ! mais achevez-les donc, nom de Dieu !

- Il faut d'abord qu'ils aillent ramasser les hommes »,
dit Kat.

Nous nous levons pour tâcher de découvrir l'endroit.
Si nous voyions les animaux, nous supporterions mieux
la chose. Meyer a une jumelle. Nous apercevons un
groupe sombre d'infirmiers avec des brancards et de
grandes masses noires qui s'agitent. Ce sont les chevaux
blessés. Mais ils ne sont pas tous là. Quelques-uns con-
tinuent de galoper, s'abattent et reprennent leur course.
L'un d'eux a le ventre ouvert ; ses entrailles pendent tout
du long. Il s'y entrave et tombe, mais pour se relever
encore. Detering lève son fusil et vise. Kat le détourne
vivement :

« Es-tu fou ? »
Detering tremble et jette son fusil à terre. Nous nous

asseyons et nous nous bouchons les oreilles, mais ces
plaintes, ces cris de détresse, ces horribles gémissements
y pénètrent quand même, pénètrent tout.

On peut dire que nous sommes tous capables de sup-
porter beaucoup ; mais, en ce moment, la sueur nous
inonde. On voudrait se lever et s'en aller en courant,
n'importe où, pourvu qu'on n'entende plus ces plaintes.
Et, pourtant, ce ne sont pas des êtres humains, ce ne sont
que des chevaux. De nouveau, des brancards se déta-
chent du sombre peloton. Puis, quelques coups de feu
crépitent. Les grosses masses vacillent et s'aplatissent.
Enfin ! Mais ce n'est pas encore fini. Les gens ne peu-
vent pas s'approcher des bêtes blessées qui s'enfuient
dans leur angoisse, en portant dans leur bouche large
ouverte toute la souffrance. Une des silhouettes se met
à genoux. Un coup de feu : un cheval s'abat, un autre
encore. Le dernier se campe sur les jambes de devant et
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tourne en cercle comme un carrousel. Assis, il tourne en
cercle sur ses jambes de devant raidies ; il est probable
qu'il a la croupe fracassée. Le soldat court vers lui et lui
tire un coup de feu. Lentement, humblement, la masse
s'abat sur le sol. Nous ôtons les mains de nos oreilles.
Les cris se sont tus. Il ne reste plus, suspendu dans l'air,
qu'un long soupir mourant. Puis il n'y a plus que les
fusées, le sifflement des obus et les étoiles, - et cela nous
semble presque étonnant.

Detering va et vient en pestant. « Je voudrais savoir
le mal qu'ont fait ces bêtes. » Ensuite, il revient sur le
même sujet. Sa voix est émue, elle est presque solennelle
lorsqu'il lance : « Je vous le dis, que des animaux fassent
la guerre, c'est la plus grande abomination qui soit ! »

Nous reprenons le chemin de l'arrière, il est temps de
rejoindre nos camions. Le ciel est devenu un peu plus
clair. Il est trois heures du matin, le vent est frais et même
froid et l'heure livide donne à nos visages un teint de
cendre.

Nous avançons en tâtonnant l'un derrière l'autre, à
travers les tranchées et les trous d'obus et nous parve-
nons de nouveau dans la zone du brouillard. Katczinsky
est inquiet ; c'est mauvais signe.

« Qu'as-tu, Kat ? demande Kropp.
- Je voudrais que nous soyons rentrés à la maison. »
« A la maison », il veut dire aux baraquements.
« Nous y serons bientôt, Kat. »
Il est nerveux.
« Je ne sais pas, je ne sais pas... »
Nous atteignons les boyaux et puis les prairies. Le

petit bois surgit devant nous. Ici nous connaissons cha-
que pouce de terrain. Déjà voici le cimetière des chas-
seurs avec ses tumulus et ses croix noires.

A ce moment-là, nous entendons derrière nous un sif-
flement, qui grandit, et qui devient un grondement puis-
sant comme le tonnerre. Nous nous sommes baissés ; à
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cent mètres en avant de nous jaillit un nuage de feu. La
minute suivante, une partie du bois s'élève lentement
dans l'air. C'est un second obus qui vient de tomber et
trois ou quatre arbres sont emportés et puis se brisent en
morceaux. Déjà les obus suivants se pressent avec un
bruit de soupape de chaudière ; le feu est intense.

« Abritez-vous ! hurle quelqu'un. Abritez-vous ! »
Les prairies sont plates, le bois est trop dangereux, il

n'y a pas d'autre abri que le cimetière et ses tombes.
Nous nous y rendons en trébuchant dans l'obscurité ;
comme un crachat, chacun est là collé à un tas de terre.

Il était temps. Les ténèbres deviennent folles. C'est un
déchaînement et une furie. Des ombres plus noires que
la nuit se précipitent sur nous, rageusement, faisant
comme des bosses gigantesques, et puis nous dépassent.
Le feu des explosions met des flamboiements au-dessus
du cimetière.

Il n'y a d'issue nulle part. A la lueur des obus, je ris-
que un coup d'oeil sur les prés. On dirait une mer
démontée ; les flammes des projectiles jaillissent comme
des jets d'eau. Il est impossible que quelqu'un passe à
travers.

Le bois disparaît, il est mis en pièces, broyé, anéanti.
Nous sommes obligés de rester ici dans le cimetière.

Devant nous, la terre se crève. C'est une pluie de mot-
tes. Je sens une secousse, ma manche est déchirée par
un éclat. Je serre le poing, pas de douleur. Mais je ne
suis quand même pas rassuré, car les blessures ne font
mal qu'au bout d'un certain temps. Je passe la main sur
mon bras. Il est égratigné, mais intact. Voilà que mon
crâne reçoit un tel choc que ma conscience s'obscurcit
presque. Une pensée fulgure dans mon esprit : « Ne pas
m'évanouir ! » Je me sens sombrer dans le noir et me
remets aussitôt. Un éclat d'obus a frappé mon casque,
mais il venait de si loin qu'il ne l'a pas traversé. J'essuie
la saleté qui m'empêche d'y voir ; devant moi un trou
est béant. Je l'aperçois, quoique difficilement. Il est rare
que plusieurs obus tombent successivement dans le
même entonnoir. C'est pourquoi je veux m'y mettre.
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D'un bond, je m'y allonge. Je suis là aplati comme un
poisson hors de l'eau. Mais de nouveau ça siffle. Vite,
je me recroqueville ; je cherche à m'abriter. Je sens quel-
que chose à gauche de moi, je me serre contre cela, la
chose cède. Je geins, la terre se déchire, la pression de
l'air gronde à mes oreilles, je me glisse sur cette chose
qui ne résiste pas. Je m'en recouvre ; c'est du bois et de
l'étoffe, un abri, un misérable abri contre les éclats qui
viennent s'abattre autour de moi.

J'ouvre les yeux, mes doigts tiennent serrée une man-
che d'habit, un bras humain, est-ce un blessé ? Je lui
parle aussi fort que je peux ; pas de réponse, c'est un
mort. Ma main fouille plus loin, trouve des débris de
bois... alors je me souviens que nous sommes dans le
cimetière.

Mais le feu est plus fort que tout. Il anéantit les sens ;
je m'enfonce encore davantage sous le cercueil, il faut
qu'il m'abrite, même s'il renferme la Mort.

Devant moi, l'entonnoir est béant. Je le saisis des
yeux, comme si je l'empoignais. Il faut enfin que je m'y
glisse d'un saut. Mais quelque chose me frappe au
visage et une main s'accroche à mon épaule. Le mort
s'est-il réveillé ? La main me secoue. Je tourne la tête et
une seconde lueur me fait apercevoir la figure de
Katczinsky ; il a la bouche grande ouverte et il hurle
quelque chose. Je n'entends rien ; il me secoue, il
s'approche. Dans un moment d'accalmie, sa voix me
parvient. « Les gaz... gaaaz... gaaaz... Faites passer !... »

Je saisis ma boîte à masque ; quelqu'un est étendu non
loin de moi, je ne pense plus qu'à une chose : il faut que
celui-là aussi sache ! « Les gaaaz, les gaaaz... »

Je l'appelle, je me traîne vers lui, je brandis ma boîte
à masque dans sa direction ; il ne remarque rien. Encore
une fois, encore une fois : il ne pense qu'à se recroque-
viller. C'est une recrue. Je regarde désespérément du
côté de Kat, il a mis son masque, je sors vivement le
mien, mon casque vole à terre et le masque glisse sur
mon visage. J'arrive à l'endroit où est l'homme. Sa boîte
à masque est là tout près ; je saisis le masque, je le mets
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sur sa tête. Il le prend, je le laisse et soudain, d'une sac-
cade, je me jette dans l'entonnoir.

Le bruit sourd des obus à gaz se mêle au craquement
des projectiles explosifs. Une cloche retentit parmi les
explosions ; des gongs et des coups frappés sur le métal
annoncent partout les gaz, les gaz, les gaaz...

Derrière moi, un bruit d'écroulement, une fois, deux
fois. J'essuie les lunettes de mon masque pour effacer la
vapeur de l'haleine. Il y a là Kat, Kropp et un autre. Nous
sommes là quatre en proie à une tension lourde, aux
aguets, et nous respirons aussi faiblement que possible.

Ces premières minutes avec le masque décident de la
vie ou de la mort : le tout est de savoir s'il est imper-
méable. J'évoque les terribles images de l'hôpital : les
gazés qui crachent morceau par morceau, pendant des
jours, leurs poumons brûlés.

Avec précaution je respire, la bouche pressée contre
le tampon. Maintenant la nappe de gaz atteint le sol et
s'insinue dans les creux. Comme une vaste et molle
méduse qui s'étale dans notre entonnoir, elle en remplit
tous les coins. Je pousse Kat. Il vaut mieux sortir de
notre coin et nous aplatir plus haut, au lieu de rester ici
où le gaz s'accumule. Mais nous n'y parvenons pas, car
une seconde grêle d'obus se met à tomber. On ne dirait
plus que ce sont les projectiles qui hurlent ; on dirait que
c'est la terre elle-même qui est enragée.

Quelque chose de noir descend vers nous, en craquant.
Cela tombe tout près de nous : c'est un cercueil qui a été
lancé en l'air.

Je vois Kat bouger et je fais comme lui. Le cercueil
est retombé sur le bras étendu du quatrième soldat qui
était dans notre trou. L'homme essaie avec l'autre main
d'enlever son masque ; Kropp intervient à temps, lui
tord rudement le poignet contre le dos et le tient solide-
ment.

Kat et moi nous nous mettons en devoir de dégager le
bras blessé. Le couvercle du cercueil est lâche et fendu.
Nous pouvons l'ôter facilement. Nous en sortons le
mort, qui tombe à terre comme un sac, puis nous
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essayons de déplacer la partie inférieure du cercueil. Par
bonheur, l'homme perd connaissance et Albert peut
nous aider. Nous n'avons plus besoin de prendre autant
de précautions et nous nous évertuons jusqu'à ce que le
cercueil cède, avec un soupir, sous l'action de levier des
bêches.

Il fait plus clair. Kat prend un fragment du couvercle,
le met sous le bras fracassé et nous l'enveloppons avec
tous nos paquets de pansement. Pour le moment nous ne
pouvons pas faire davantage. Ma tête ronfle et résonne
sous le masque. Elle est sur le point d'éclater. Les pou-
mons sont très gênés. Ils n'ont, pour respirer, que le
même air brûlant et déjà utilisé. Les veines des tempes
se gonflent. On croit qu'on va étouffer...

Une lumière grise filtre jusqu'à nous, le vent balaie le
cimetière. Je me soulève au-dessus du rebord de l'enton-
noir. Dans le crépuscule sale est allongée devant moi une
jambe arrachée. La botte est intacte ; je vois tout cela
instantanément d'une manière très nette. Mais mainte-
nant, deux ou trois mètres devant moi, quelqu'un se lève,
je nettoie mes carreaux ; ils se recouvrent aussitôt de
buée, tellement je respire fort ; je regarde éperdument :
cet homme-là ne porte plus de masque.

J'attends encore pendant quelques secondes ; il est
toujours là debout ; il regarde autour de lui comme s'il
cherchait quelque chose et il fait un ou deux pas ; le vent
a dissipé le gaz, l'air est libre. Alors, moi aussi, je retire
vivement mon masque en poussant un râle, et je tombe
à terre. Comme une eau froide, l'air ruisselle en moi ;
mes yeux menacent de sortir de ma tête. Cette vague
fraîche m'inonde et m'éteint la vue.

Le bombardement a cessé, je me tourne vers l'enton-
noir et je fais signe aux autres. Ils sortent et ôtent leurs
masques. Nous saisissons le blessé, l'un de nous tenant
son bras éclissé. Ainsi nous détalons aussi vite que nous
pouvons, non sans trébucher.
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Le cimetière est un champ de ruines. Cercueils et
cadavres sont dispersés partout. C'est comme si les
morts avaient été tués une seconde fois. Mais chacun de
ceux qui ont été mis ainsi en pièces a sauvé la vie de
l'un de nous.

La clôture du cimetière est détruite ; les rails du che-
min de fer de campagne qui passe à côté sont arrachés
et ils se dressent en l'air tout cintrés. Devant nous, il y
a quelqu'un d'étendu. Nous nous arrêtons ; seul Kropp
continue de marcher avec le blessé.

Celui qui gît sur le sol est une recrue. Sa hanche est
inondée de sang caillé. Il est si épuisé que je saisis mon
bidon, dans lequel j'ai du thé au rhum. Kat arrête ma
main et se penche sur le soldat ; « Où as-tu été touché,
camarade ? »

Il remue les yeux. Il est trop faible pour répondre.
Nous coupons son pantalon avec précaution. Il gémit.
« Du calme, du calme, ça va aller mieux... »

S'il a été touché au ventre, il ne faut pas qu'il boive.
Il n'a pas vomi, c'est de bon augure. Nous mettons sa
hanche à nu. C'est une bouillie de chair, avec des
esquilles d'os. L'articulation est atteinte. Ce garçon ne
pourra jamais plus marcher.

Je lui frotte les tempes de mon doigt mouillé et je lui
donne un coup à boire. Ses yeux s'animent. Alors seu-
lement nous nous apercevons que son bras saigne aussi.
Kat étale autant qu'il peut deux paquets de pansement
afin de recouvrir la plaie. Je cherche de l'étoffe pour
l'enrouler tout autour, sans trop serrer. Nous n'avons
plus rien. Alors, je relève la jambe de pantalon du blessé
pour faire une bande avec un morceau de son caleçon,
mais il n'en a pas ; je le regarde attentivement, c'est le
blondin de tout à l'heure. Cependant, Kat a trouvé dans
les poches d'un mort d'autres paquets de pansement que
nous appliquons sur la blessure avec précaution. Je dis
au jeune homme qui nous regarde fixement : « Nous
allons maintenant chercher une civière. » Alors il ouvre
la bouche et murmure : « Restez ici. » Kat dit : « Nous
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revenons tout de suite ; nous allons te chercher un
brancard. »

On ne peut pas savoir s'il a compris. Derrière nous, il
gémit comme un enfant : « Ne me quittez pas. » Kat se
retourne et dit tout bas : « Ne vaudrait-il pas mieux sim-
plement prendre un revolver pour que tout soit fini ? »

Le jeune homme aura de la peine à supporter le trans-
port et c'est tout au plus s'il peut encore vivre quelques
jours. Tout ce qu'il a souffert jusqu'à présent n'est rien
à côté de ce qui lui reste à souffrir avant qu'il meure.
Maintenant il est encore engourdi et il ne sent rien. Dans
une heure, ce sera un paquet hurlant de souffrances into-
lérables. Les jours qu'il peut vivre encore ne seront pour
lui qu'une torture insensée. A quoi cela sert-il de les lui
laisser ?

J'approuve de la tête :
« Oui, Kat, on devrait prendre un revolver.
- Donne ! » dit-il en s'arrêtant.
Il est décidé, je le vois. Nous regardons autour de

nous, mais nous ne sommes plus seuls. Devant nous se
forme un petit rassemblement. Des têtes sortent des
entonnoirs et des tombes.

Nous allons chercher un brancard.
Kat secoue la tête :
« Des gosses comme ça... De pauvres gosses

innocents ! ...»

Nos pertes sont moindres qu'on ne l'aurait supposé.
Cinq morts et huit blessés. Ce n'a été qu'une courte sur-
prise d'artillerie. Deux de nos morts sont étendus dans
une des tombes mises à nu ; nous n'avons qu'à les recou-
vrir de terre.

Nous repartons. En silence, nous trottons à la file l'un
derrière l'autre. Les blessés sont transportés au poste
sanitaire. Le matin est triste, les infirmiers courent avec
des numéros et des fiches ; les blessés gémissent. Il com-
mence à pleuvoir.
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Au bout d'une heure, nous avons atteint nos camions
et nous y grimpons ; maintenant, il y a plus de place
qu'avant. La pluie devient plus violente. Nous déplions
nos toiles de tente et nous les posons sur nos têtes. L'eau
y tambourine en tombant. Les écheveaux de la pluie se
déroulent autour de nous. Les camions clapotent à tra-
vers les trous. Nous nous balançons d'un côté à l'autre,
à moitié endormis.

Deux hommes, placés à l'avant du camion, tiennent
de longs bâtons fourchus. Ils font attention aux fils télé-
phoniques qui pendent si bas à travers la route qu'ils
pourraient nous arracher la tête. Les deux hommes les
saisissent à temps avec la fourche de leurs bâtons et les
lèvent au-dessus de nous. Nous entendons leur
avertissement : « Attention ! Fil ! » Et, dormant à demi,
nous nous baissons, puis nous nous relevons.

Les camions basculent, monotones. Monotones sont
les avertissements et monotone coule la pluie. Elle coule
sur nos têtes et sur les têtes des cadavres de l'avant, sur
le corps du petit soldat dont la blessure est beaucoup trop
grande pour sa hanche. Elle coule sur la tombe de Kem-
merich, elle coule sur nos cœurs.

L'éclatement d'un obus retentit quelque part. Nous
tressaillons. Nos yeux sont tendus, nos mains sont déjà
prêtes pour sauter hors du camion dans les fossés de la
route.

Il ne se produit plus rien. Seuls résonnent les avertis-
sements monotones : « Attention ! Fil ! » Nous nous
baissons et nous voici de nouveau à moitié rendormis.

CE n'est pas commode de tuer les poux un à un,
lorsqu'on en a des centaines. Ces bêtes-là sont assez
dures, et les écraser éternellement avec les ongles
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devient ennuyeux. C'est pourquoi Tjaden a fixé, avec du
fil de fer, le couvercle d'une boîte à cirage au-dessus
d'un bout de bougie allumée. Il suffit alors de jeter les
poux dans cette petite poêle ; on entend un grésillement
et ils sont liquidés.

Nous sommes assis en cercle, avec notre chemise sur
les genoux, le haut du corps tout nu dans l'air chaud et
les mains en train de travailler. Haie a des poux d'une
espèce particulièrement fine : ils ont sur la tête une croix
rouge. Aussi prétend-il les avoir rapportés de l'hôpital
militaire de Thourout, où ils étaient la propriété person-
nelle d'un médecin principal. Il veut aussi, dit-il, utiliser
la graisse qui s'accumule lentement dans le couvercle de
fer-blanc pour cirer ses bottes et il crève de rire, pendant
une demi-heure, de sa plaisanterie.

Cependant, aujourd'hui, il a peu de succès ; quelque
chose d'autre nous occupe trop.

Le bruit s'est confirmé : Himmelstoss est là. Il est
arrivé hier ; nous avons déjà entendu sa voix bien con-
nue. Il paraît qu'à l'arrière il a mené trop énergiquement
quelques jeunes recrues dans les champs en jachère.
Sans qu'il le sût, il y avait là le fils du préfet. Cela lui a
cassé les reins.

C'est lui qui va être étonné ici ! Tjaden discute depuis
des heures toutes les façons dont il pourra lui répondre.
Haie examine pensivement ses gros battoirs et me
regarde en clignant des yeux. La rossée infligée à Him-
melstoss a été l'apogée de son existence ; il m'a raconté
que parfois il en rêve encore.

Kropp et Müller sont en conversation. Kropp est le
seul à avoir quelque chose à manger, une gamelle de len-
tilles qu'il a trouvées probablement à la cuisine des sol-
dats du génie. Millier louche du côté des lentilles, mais
il se contient et dit :

« Albert, que ferais-tu si, maintenant, la paix arrivait
tout à coup ?
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- L a paix, ça n'existe pas, déclare Albert, d'un ton
bref.

- Soit, mais si..., insiste Müller, que ferais-tu ?
- Je foutrais tout ça là, grommelle Kropp.
- C'est clair. Et ensuite ?
- Je me soûlerais, répond Albert.
- Ne dis pas de bêtises, je parle sérieusement...
- Moi aussi, dit Albert ; que voudrais-tu que je fasse

d'autre ? »
Kat s'intéresse à la question. Il demande à Kropp une

part de ses lentilles, il l'obtient ; il réfléchit ensuite long-
temps et dit : « Oui, on pourrait se soûler, mais, autre-
ment, vite à la plus prochaine gare et à toute vapeur à la
maison ! La PAIX, Albert, nom de Dieu ! » Il cherche
dans son portefeuille de toile cirée une photographie et
la montre fièrement à la ronde. « C'est ma vieille. » Puis
il la serre et, en pestant : « Maudite garce de guerre...

- Il t'est facile de parler, dis-je, tu as ton petit et ta
femme.

- C'est vrai, fait-il d'un ton approbateur. Il me faut
veiller qu'ils aient de quoi manger. »

Nous rions.
« Ce n'est pas ça qui leur manquera, Kat, sinon tu pro-

céderais à une réquisition. »
Müller a faim et il n'est pas encore satisfait. Il débus-

que Haie Westhus de ses rêves de bastonnades.
« Haie, que ferais-tu donc si maintenant la paix

arrivait ?
- Il devrait te botter solidement le cul, pour oser parler

ici d'une chose pareille, dis-je. Comment peux-tu ? ...
- Comment la bouse de vache atteint-elle le toit ? »

répond Müller laconiquement. Puis il s'adresse de nou-
veau à Haie Westhus.

Une telle question est trop forte pour Haie. Il balance
son crâne taché de rousseur :

« Tu veux dire, si la guerre était finie ?
- C'est cela, tu comprends tout ce qu'on te dit.
- Alors, il y aurait de nouveau des femmes, n'est-ce

pas ? »
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Ce disant, Haie se lèche les babines.
« Oui, ça aussi.
- Par mes boyaux ! dit Haie, tandis que son visage se

dégèle. Alors je mettrais le grappin sur une solide
gaillarde, une grosse Marie, tu sais, avec tout ce qu'il
faut pour s'y tenir solidement, et aussitôt au plumard !
Représente-toi la chose : un véritable lit de plume avec
un sommier élastique. Mes enfants, pendant huit jours
je ne remettrais plus mon pantalon ! »

Tout le monde se tait. L'image est trop admirable. Des
frissons nous parcourent la peau. Enfin, Müller se res-
saisit et demande :

« Et après ? »
Un temps d'arrêt. Puis Haie déclare, avec quelque

embarras :
« Si j'étais caporal, je resterais encore chez les Prus-

siens et... je rengagerais.
- Haie, tu es loufoque », dis-je.
Il rétorque bonnement, en me demandant :
« As-tu déjà travaillé aux tourbières ? Essaie un peu. »
En même temps, il tire sa cuillère de la tige de ses

bottes et il la plonge dans la gamelle d'Albert.
« Ce ne peut pas être pire que les tranchées de la

Champagne », répliqué-je.
Haie mastique et ricane :
« Mais ça dure plus longtemps et tu ne peux pas

t'embusquer.
- On est pourtant mieux chez soi, mon vieux.
- Comme ci, comme ça », dit-il, tandis que, la bouche

ouverte, il se met à méditer.
On peut lire sur sa figure ce qu'il pense. Il pense à la

misérable cabane des tourbières, au dur travail qu'il faut
faire sous l'accablante chaleur de la brande depuis le
grand matin jusqu'au soir ; il pense au maigre salaire, à
l'accoutrement crasseux...

« En temps de paix, dans le militaire, tu n'as pas de
souci, fait-il enfin. Chaque jour ta pitance est là ; sinon
tu fais du pétard. Tu as ton lit, tous les huit jours du linge
propre, comme un monsieur ; tu fais ton service de
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caporal ; tu as du bon vêtement... et, le soir, tu es ton
maître et tu vas au bistrot. »

Haie est extraordinairement fier de son idée. Il s'y
complaît : « Et, quand tu as fini tes douze ans, tu reçois
ton titre de pension et tu deviens gendarme. Tout le jour,
tu n'as plus qu'à te promener. »

Maintenant la pensée de cet avenir l'inonde de cha-
leur.

« Imagine-toi la façon dont alors les gens te traitent :
ici un cognac, là un demi. Chacun veut être bien, n'est-
ce pas, avec un gendarme.

- Mais tu ne deviendras jamais caporal, Haie »,
objecte Kat.

Haie, interloqué, le regarde et se tait. Il pense sans
doute maintenant aux lumineuses soirées d'automne,
aux dimanches dans la bruyère, aux cloches du village,
aux après-midi et aux nuits passés avec les filles, aux
beignets de sarrasin où le lard fait de grands yeux, aux
heures d'insouciant bavardage à l'auberge...

Il lui faut du temps pour sortir de la sphère des images
de ce genre ; c'est pourquoi il se borne à bougonner
maussadement : « Vos questions sont toujours idiotes. »

Il enfile sa chemise par-dessus sa tête et boutonne sa
veste.

« Et toi, que ferais-tu, Tjaden ? » s'écrie Kropp.
Tjaden ne connaît qu'une chose.
« Je veillerais qu'Himmelstoss ne m'échappe pas. »
Il est probable que son rêve serait de l'enfermer dans

une cage et, chaque matin, de lui tomber dessus à coups
de gourdin.

Il dit à Kropp avec enthousiasme.
« A ta place, je tâcherais de devenir lieutenant. Alors

tu pourrais le dresser jusqu'à ce que ses fesses deman-
dent grâce.

- E t toi, Detering ?» continue Müller, qui, par sa
manie d'interroger les gens, serait un parfait maître
d'école.

Detering parle peu. Mais sur ce sujet-là il répond. Il
regarde en l'air et ne prononce qu'une phrase :
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« J'arriverais encore assez tôt pour la récolte. »
Cela dit, il se lève et s'en va.
Il a des soucis. Sa femme est obligée de faire marcher

la ferme et avec ça on vient de lui réquisitionner encore
deux chevaux. Chaque jour il lit les journaux qu'il peut
trouver, pour voir le temps qu'il fait dans son « trou »
du pays d'Oldenbourg. S'il pleut là aussi, ils ne pourront
pas rentrer les foins.

A ce moment-là, Himmelstoss apparaît. Il se dirige
tout droit vers notre groupe. La figure de Tjaden devient
rouge et il s'étend de tout son long dans l'herbe et ferme
les yeux, tellement est grande son agitation.

Himmelstoss est quelque peu incertain ; son pas se
ralentit. Néanmoins, il finit par marcher vers nous. Per-
sonne ne fait mine de se lever. Kropp le regarde d'un air
intéressé.

Il est là devant nous et il attend. Personne ne parle ;
il risque un « Alors ? »

Quelques secondes s'écoulent ; Himmelstoss ne sait
visiblement pas quelle contenance prendre. Sans doute
que maintenant il voudrait bien nous faire sentir rude-
ment son autorité. Cependant, il semble avoir déjà appris
que le front n'est pas une cour de caserne. Il essaie
encore une fois et il ne s'adresse plus à tous, mais à un
seul, espérant ainsi avoir plus facilement une réponse.
Kropp est le plus près de lui. C'est pourquoi il lui fait
l'honneur de lui dire :

« Alors, ici aussi ? »
Mais Albert n'est pas son ami. Il répond sèchement :
« Il y a, me semble-t-il, un peu plus longtemps que

vous que j ' y suis. »
La moustache rousse frémit.
« Sans doute que vous ne me reconnaissez pas, n'est-

ce pas ? »
Tjaden ouvre maintenant les yeux.
« Si », dit-il.
Himmelstoss se tourne vers lui :
« Mais c'est Tjaden, n'est-ce pas ? »
Tjaden lève la tête et dit :
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« Et sais-tu ce que tu es, toi ? »
Himmelstoss est stupéfait.
« Depuis quand nous tutoyons-nous donc ? Nous

n'avons pourtant jamais gardé les cochons ensemble. »
Il ne sait absolument que faire devant une situation

pareille. Il ne s'était pas attendu à cette hostilité déclarée.
Mais, pour le moment, il est prudent : à coup sûr,
quelqu'un lui a parlé de ces légendaires coups de fusil
tirés dans le dos des gradés !

La question des cochons gardés ensemble a rendu Tja-
den furieux au point d'en devenir spirituel.

« Non, dit-il, c'est toi seul qui les as gardés. »
Maintenant Himmelstoss bouillonne aussi. Mais Tja-

den ne lui laisse pas le temps de parler ; il faut qu'il lui
dise son fait.

« Ce que tu es, tu veux le savoir ? Un salaud, voilà ce
que tu es ; il y a longtemps que je voulais te le dire. »

La satisfaction attendue depuis de longs mois fait
briller ses petits yeux porcins, au moment où il lance
d'une voix retentissante le mot « salaud ».

Himmelstoss est déchaîné :
« Que veux-tu, outil à fumier, sale oiseau de

tourbière ? Debout, au garde-à-vous, quand un supérieur
vous parle ! »

Tjaden, d'un geste majestueux :
« Vous pouvez vous mettre dans la position de repos,

Himmelstoss. Rompez. »
Himmelstoss est devenu l'incarnation enragée du

règlement militaire. Le kaiser ne serait pas plus offensé
que lui. Il hurle :

« Tjaden, je vous l'ordonne hiérarchiquement : levez-
vous.

- Et quoi encore ? demande Tjaden.
- Voulez-vous obéir à mon commandement, oui ou

non ? »
Tjaden répond tranquillement et catégoriquement en

employant, sans le savoir, la plus connue des citations
classiques. En même temps, il lui montre son derrière.

Himmelstoss s'enfuit précipitamment, en hurlant :
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« C'est le conseil de guerre î »
Nous le voyons disparaître dans la direction du bureau

de compagnie. Haie et Tjaden éclatent en une manifes-
tation gigantesque de gaieté. Haie rit tellement qu'il se
décroche la mâchoire et qu'il reste subitement la bouche
ouverte, sans pouvoir bouger.

Albert est obligé de lui remettre la mâchoire en place
d'un coup de poing.

Kat est soucieux.
« S'il te porte le motif, ça ira mal.
- Tu crois qu'il le fera ? demande Tjaden.
- A coup sûr, dis-je.
- Le moins que tu attrapes, c'est cinq jours de tôle »,

déclare Kat.
Tjaden n'est nullement ému.
« Cinq jours de boîte, c'est autant de repos.
- E t si l'on t'envoie en forteresse ? demande Muller,

qui va jusqu'au bout des problèmes.
- Alors, pendant ce temps, la guerre sera finie pour

moi. »
Tjaden est né sous une bonne étoile : pour lui, il n'y

a jamais de soucis. Il s'en va avec Haie et Leer, pour
qu'on ne le trouve pas dans le premier moment
d'irritation.

Muller n'en a pas encore terminé avec ses questions.
Il s'attaque de nouveau à Kropp.

« Albert, si tu rentrais à présent chez toi, que ferais-
tu ?»

Kropp est maintenant repu et par conséquent plus
accommodant.

« Combien donc restons-nous d'élèves de notre
classe ? »

Nous comptons : sur vingt que nous étions, sept sont
morts, quatre blessés, un autre est dans un asile de fous.
Nous nous trouverions donc douze, tout au plus.
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« Trois sont lieutenants, dit Muller. Crois-tu qu'ils se
laisseraient rudoyer par Kantorek ? »

Nous ne le croyons pas ; nous non plus, nous ne nous
laisserions pas faire par lui.

« Que penses-tu, en somme, de la triple action qu'il y
a dans Guillaume Tell ? se rappelle Kropp tout à coup,
en même temps qu'il éclate de rire.

- Quels étaient les buts de Hainbund de Gœttingue ?
demande aussi Muller, d'un ton devenu soudain très
sévère.

- Combien d'enfants avait Charles le Téméraire ?
répliqué-je tranquillement.

-Dans la vie, vous serez un propre à rien, Baumer,
ricane Muller.

-Quand a eu lieu la bataille de Zama? demande
Kropp.

- Il vous manque le sérieux requis, Kropp ; asseyez-
vous : vous aurez un moins trois, dis-je en faisant un
signe de la main.

- Quelles sont les fonctions que Lycurgue considérait
comme les plus importantes pour l'Etat, murmure
Muller, tout en ayant l'air d'assujettir un lorgnon.

- Faut-il dire : nous, Allemands, craignons Dieu et
personne d'autre au monde, ou bien : nous, les
Allemands... ? Réfléchissez, dis-je.

-Combien d'habitants a la ville de Melbourne ? fait
de nouveau Muller d'une voix susurrante.

-Comment voulez-vous assurer votre existence, si
vous ignorez cela ? demandé-je à Albert, d'un ton indi-
gné.

- Qu'entend-on par cohésion ? » fait maintenant
celui-ci triomphalement.

Nous ne savons plus grand-chose de toute cette paco-
tille. Elle ne nous a non plus servi à rien. En revanche,
personne, à l'école, ne nous a appris à allumer notre
cigarette lorsqu'il pleut ou qu'il vente, à faire du feu
avec du bois mouillé ; ou bien que le ventre est le
meilleur endroit où enfoncer sa baïonnette, parce qu'elle
ne s'y accroche pas, comme dans les côtes.
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Millier dit pensivement :
« A quoi bon tout cela ? Nous serons obligés, pour-

tant, de revenir sur les bancs de l'école. »
Je considère que c'est impossible et je dis :
« Peut-être y aura-t-il pour nous un examen spécial ?
- Mais il faudra bien que tu t'y prépares. Et, même si

tu réussis, qu'y aura-t-il ensuite ? Être étudiant ne vaut
guère mieux. Et si tu n'as pas d'argent, il faut que tu en
mettes un coup.

- Ça vaut cependant un peu mieux ; mais, malgré tout,
ce qu'on te fait avaler là, c'est encore des bêtises. »

Kropp exprime notre opinion d'une manière parfaite :
« Comment peut-on prendre ça au sérieux, quand on

a été ici, sur le front ?
- Il faut pourtant que tu aies une profession », objecte

Müller, comme s'il était Kantorek en personne.
Albert se nettoie les ongles avec son couteau. Nous

sommes étonnés de ce raffinement de délicatesse ; mais
ce n'est là, pour lui, qu'une façon de mieux réfléchir. Il
pose son couteau et dit :

« Oui, voilà la vérité. Kat, Detering et Haie repren-
dront leur profession, parce qu'ils l'avaient déjà avant
de partir. Himmelstoss aussi. Nous, nous n'en avions
pas. Alors, comment, après toute cette affaire (et ce
disant, d'un geste il montre la direction du front), pour-
rons-nous nous habituer à un métier ?

- Il faudrait pouvoir être rentier et habiter tout seul
dans une forêt », dis-je.

Mais j 'ai honte aussitôt de cette folie des grandeurs.
« Que ferons-nous donc si nous revenons ? » se

demande Müller, lui-même embarrassé.
Kropp hausse les épaules.
« Je ne le sais pas. Il faut d'abord être rentré, et puis

nous verrons bien. »
Nous sommes tous décontenancés.
« Que pourrait-on donc faire ? dis-je.
-Rien ne me fait envie, répond Kropp d'un ton las.

De toute façon un beau jour te voilà mort ; à quoi bon
tout le reste ? je ne crois pas que nous nous en sortions.
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- Quand j 'y pense, Albert, dis-je au bout d'un instant,
en me roulant sur le dos, je voudrais, lorsque j'entends
le mot de paix et en supposant que la paix fût là, je vou-
drais faire quelque chose d'extraordinaire ; c'est une
idée qui me monte à la tête. Quelque chose, tu sais, qui
vaille la peine d'avoir été ici dans la mélasse. Seulement,
je ne peux rien imaginer. Quant à ce que je vois de pos-
sible, à toutes ces histoires de profession, d'études, de
traitement, etc., etc., ça m'écœure, car c'est toujours
l'éternel refrain et il vous dégoûte. Je ne trouve rien, je
ne trouve rien, Albert. »

En ce moment, tout me paraît vain et désespéré.
Kropp, lui aussi, réfléchit à cela. En somme, notre

situation à tous sera difficile. Mais ceux de l'arrière ne
se font-ils pas, parfois, des soucis à ce sujet ? Deux
années de fusillade et d'obus... on ne peut pourtant pas
ôter cela comme une paire de chaussettes...

Nous sommes d'accord qu'il en est de même pour
chacun, non pas seulement pour nous ici, mais partout,
pour tous ceux qui sont dans la même situation, que ce
soit plus ou moins, peu importe. C'est le sort commun
de notre génération.

Albert le dit très bien :
« La guerre a fait de nous des propres à rien. »
Il a raison, nous ne faisons plus partie de la jeunesse.

Nous ne voulons plus prendre d'assaut l'univers. Nous
sommes des fuyards. Nous avions dix-huit ans et nous
commencions à aimer le monde et l'existence ; voilà
qu'il nous a fallu faire feu là-dessus. Le premier obus
qui est tombé nous a frappés au cœur. Nous n'avons plus
aucun goût pour l'effort, l'activité et le progrès. Nous
n'y croyons plus ; nous ne croyons qu'à la guerre.

Le bureau de la compagnie s'anime. On dirait
qu'Himmelstoss y a jeté l'alarme. A la tête de la colonne
trotte le gros sergent-major. Par un phénomène bizarre,
presque tous les sergents-majors de carrière sont gros.
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Himmelstoss le suit, assoiffé de vengeance. Ses bottes
brillent au soleil...

Nous nous levons. Le caporal demande d'une voix
essoufflée : « Où est Tjaden ? »

Bien entendu, personne ne répond. Himmelstoss fixe
sur nous des yeux étincelants de méchanceté. « Pas
d'histoires ! Vous le savez et vous ne voulez pas le dire.
Allons, parlez. »

Il regarde autour de lui ; il n'aperçoit Tjaden nulle
part. Il essaie alors d'un autre système : « Dans dix
minutes, Tjaden devra se présenter au bureau. »

Après quoi il se retire, avec Himmelstoss dans son
sillage.

« J'ai l'impression qu'à nos prochains travaux de
retranchement un rouleau de barbelé tombera sur les
jambes d'Himmelstoss, fait Kropp.

- Nous n'avons pas encore fini de nous amuser avec
lui », dit Müller.

Telle est maintenant notre ambition : contrecarrer en
tout les idées d'un facteur des postes...

Je vais à notre baraquement et je dis à Tjaden ce qui
en est, pour qu'il s'en aille.

Puis nous changeons de place et nous nous réinstal-
lons pour jouer aux cartes. Car, pour cela nous sommes
forts : pour jouer aux cartes, jurer et faire la guerre. Ce
n'est pas beaucoup, quand on a vingt ans... et c'est trop,
à cet âge.

Au bout d'une demi-heure, Himmelstoss est revenu
auprès de nous. Personne ne fait attention à lui. Il
demande où est Tjaden. Nous haussons les épaules.

« Vous étiez pourtant chargés de le chercher, insiste-
t-il, en employant le « ihr » qui équivaut à un tutoiement.

- Comment cela : ihr ? demande Kropp.
- Oui, ihr, vous qui êtes ici...
- Je vous prierai de ne pas nous tutoyer », dit Kropp

d'un ton de colonel.
Himmelstoss a l'air de tomber des nues.
« Qui vous tutoie donc ?
- Vous.
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- M o i ?
- Oui. »
Son cerveau travaille. Il louche avec défiance du côté

de Kropp, parce qu'il ne comprend pas du tout ce que
l'autre veut dire. Néanmoins, sur ce point-là, il n'est pas
très sûr de lui et il reprend avec une certaine prévenance.

« Ne l'avez-vous pas trouvé ? »
Kropp s'étend dans l'herbe et dit :
« Avez-vous déjà été dans les tranchées ?
- Cela ne vous regarde pas, déclare sèchement Him-

melstoss. J'exige une réponse.
- Soit ! réplique Kropp en se levant. Regardez là-bas

où sont ces petits nuages. Ce sont les obus des Anglais.
Hier nous étions là. Cinq morts, huit blessés et ce n'était
encore qu'un amusement. La prochaine fois que vous
viendrez avec nous, les hommes, avant de mourir, se pla-
ceront d'abord devant vous en faisant claquer les talons
et ils vous demanderont militairement : « S'il vous plaît,
l'autorisation de me retirer ! » « S'il vous plaît, l'autori-
sation de crever. » C'est le cas de le dire, nous avons
attendu d'avoir ici des gens comme vous. »

Il se rassied et Himmelstoss file comme une comète.
« Trois jours de salle de police, suppose Kat.
- La prochaine fois, c'est moi qui m'en charge », dis-

je à Albert.
Mais les conséquences sont là. Le soir à l'appel a lieu

une confrontation. Au bureau de la compagnie, Bertinck,
notre lieutenant, est assis et fait comparaître devant lui
tout le monde, l'un après l'autre.

Je suis également cité comme témoin et j'explique
pourquoi Tjaden s'est rebellé. L'histoire des pisseurs au
lit fait impression. On va chercher Himmelstoss et je
répète mes dires.

« Est-ce vrai ? » demande Bertinck à Himmelstoss.
Celui-ci se tortille et finit par avouer, lorsque Kropp

a fait les mêmes déclarations.
« Pourquoi donc personne n'a-t-il alors signalé la

chose ? » demande Bertinck.
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Nous nous taisons ; il doit, pourtant, savoir lui-même
l'utilité d'une réclamation pour des vétilles pareilles,
dans la vie militaire. Dans la vie militaire, y a-t-il, du
reste, des réclamations ? Le lieutenant le voit bien et il
commence par rabrouer Himmelstoss, en lui faisant
comprendre encore une fois que le front n'est pas une
cour de caserne. Puis vient le tour de Tjaden, qui reçoit
son compte avec usure, sous forme d'un lavage de tête
soigné et de trois jours de salle de police. Le lieutenant
dicte également un jour de salle de police pour Kropp,
tout en clignant des yeux vers celui-ci. « Impossible de
faire autrement », dit-il à Kropp, d'un ton de regret.
C'est un homme raisonnable.

La salle de police n'est pas désagréable. Le local est
un ancien poulailler ; là nos camarades pourront recevoir
des visites et nous trouverons moyen d'y aller les voir.
La prison, c'eût été dans une cave. Autrefois, on nous
attachait aussi à un arbre, mais maintenant c'est défendu.
Déjà on nous traite, dans certaines occasions, comme
des êtres humains.

Une heure après que Tjaden et Kropp sont enfermés
derrière leurs grillages de fil de fer, nous allons les trou-
ver. Tjaden nous salue en imitant le chant du coq. Puis
nous jouons au scat, jusqu'à la nuit noire.

Naturellement, c'est Tjaden qui gagne, la canaille !

Lorsque nous nous en allons, Kat me demande : « Que
dirais-tu si nous faisions rôtir une oie ?

-L'idée n'est pas mauvaise », fais-je.
Nous grimpons sur une voiture de colonne de muni-

tions. Cela nous coûte deux cigarettes. Kat a repéré exac-
tement l'endroit. L'étable appartient à un état-major de
régiment. Je décide d'aller chercher l'oie et je me fais
donner des instructions. L'étable est derrière le mur, elle
n'est fermée que par une barre.

Kat joint les mains en étrier ; j 'y pose le pied et je
passe par-dessus le mur. Kat fait le guet.
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Pendant quelques minutes, je reste immobile pour
accoutumer mes yeux à l'obscurité. Puis je reconnais
l'étable. Je m'y glisse doucement, je tâte la barre, je
l'écarte et j'ouvre la porte.

Je distingue deux taches blanches. Deux oies, c'est
ennuyeux, car si l'on attrape l'une, l'autre se met à crier.
Il faut donc les saisir toutes deux : si j'agis vivement, ça
ira bien.

Je m'élance d'un bond ; j 'en attrape une aussitôt, et
la seconde, un moment après. Comme un fou, je cogne
leur tête contre le mur, pour les étourdir. Mais sans doute
que je n'ai pas assez de force. Les bêtes se débattent :
leurs pattes et leurs ailes frappent autour d'elles. Je lutte
avec acharnement, mais bon Dieu ! quelle vigueur a une
oie ! Elles me tiraillent à me faire chanceler. Dans l'obs-
curité, ces taches blanches sont abominables ; mes bras
ont maintenant des ailes, je redoute presque d'être
emporté dans le ciel, comme si j'avais dans les mains
une paire de ballons captifs.

Mais déjà du bruit aussi s'en mêle ! Un des gosiers a
aspiré de l'air et ronfle comme un réveille-matin. Subi-
tement quelque chose vient de dehors, je reçois un choc,
je me trouve sur le sol et j'entends un grognement furi-
bond. C'est un chien. Je regarde obliquement et voilà
que déjà il ouvre la gueule dans la direction de mon cou.
Aussitôt je m'immobilise et surtout je serre bien mon
menton contre le col de mon uniforme.

C'est un dogue. Au bout d'une éternité, sa tête recule
et il s'assied à côté de moi. Mais, quand j'essaie de bou-
ger, il grogne. Je réfléchis. La seule chose que je puisse
faire, c'est de saisir mon petit revolver. Il faut, de toute
façon, que je m'en aille d'ici avant que les gens n'arri-
vent. Centimètre par centimètre, je déplace ma main du
côté de mon revolver.

J'ai l'impression que cela dure des heures. Le moindre
mouvement est suivi d'un redoutable grognement du
chien ; je m'immobilise, puis je recommence. Lorsque
j'ai le revolver dans ma main, celle-ci se met à trembler.
Je la serre contre le sol et je me représente bien ce que
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je dois faire : brandir l'arme, tirer avant que le chien
puisse mordre et sauter par-dessus le mur.

Lentement je respire et je deviens plus calme. Puis je
retiens mon souffle, je lève mon revolver, le coup part,
le dogue s'abat en hurlant, je gagne la porte de l'étable
et, ce faisant, je trébuche contre une des oies qui se sont
réfugiées là.

Au galop je la saisis vivement, je la projette par-des-
sus le mur et moi-même j ' y grimpe. Je ne suis pas encore
de l'autre côté que le dogue, lui aussi, se relève et
s'élance vers moi. Je me laisse tomber aussitôt. Kat est
là, à dix pas devant moi, tenant l'oie dans ses bras. Dès
qu'il me voit, nous décampons.

Enfin, nous pouvons souffler. L'oie est morte. Kat en
un instant lui a fait son affaire. Nous allons la faire rôtir
aussitôt pour que personne ne s'aperçoive de rien. Je
vais chercher des pots et du bois dans le baraquement et
nous nous glissons à l'intérieur d'un petit réduit aban-
donné, dont nous nous servons pour ces sortes d'usages.
Nous bouchons hermétiquement la seule fenêtre du lieu.
Il y a là une sorte de foyer, une plaque de fer posée sur
des briques. Nous allumons le feu.

Kat plume l'oie et l'apprête. Nous mettons soigneu-
sement les plumes de côté. Nous avons l'intention d'en
faire deux petits coussins avec cette inscription :
« Repose en paix, au milieu du bombardement. »

Le feu de l'artillerie du front vient envelopper notre
retraite de bourdonnements. La lueur de notre foyer
danse sur notre visage ; des ombres dansent sur le mur.
Parfois, on entend un craquement sourd, puis la bicoque
se met à trembler. Ce sont des bombes d'avion. Une fois
nous entendons des cris étouffés ; un baraquement a sans
doute été touché.

Des avions ronronnent ; des mitrailleuses font tactac.
Mais aucune lumière qu'on puisse voir de l'extérieur ne
sort de notre asile.

Ainsi, nous sommes assis l'un en face de l'autre, Kat
et moi, soldats aux uniformes élimés, faisant cuire une
oie au milieu de la nuit. Nous ne parlons pas beaucoup,
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mais nous sommes, l'un pour l'autre, plus remplis
d'attentions délicates que ne peuvent l'être, à ce que je
crois, des amoureux. Nous sommes deux êtres humains,
deux chétives étincelles de vie et, au-dehors, c'est la nuit
et le cercle de la mort. Nous nous tenons assis à leur
bordure, à la fois menacés et abrités ; sur nos mains la
graisse coule ; nos cœurs se touchent et l'heure que nous
vivons est semblable à l'endroit où nous nous trouvons :
le doux feu de nos âmes y fait danser les lumières et les
ombres de nos impressions. Que sait-il de moi, et moi,
que sais-je de lui ? Autrefois, aucune de nos pensées
n'eût été semblable ; maintenant, nous sommes assis
devant une oie, nous sentons notre existence et nous
sommes si près l'un de l'autre que nous n'en parlons
même pas.

Faire rôtir une oie, cela demande du temps, même
quand elle est jeune et grasse ; c'est pourquoi nous nous
relayons. L'un de nous l'arrose pendant que l'autre dort.
Peu à peu un parfum délicieux se répand tout autour de
nous.

Les bruits du dehors forment une sorte de chaîne, un
rêve, mais dans lequel le souvenir ne s'efface pas com-
plètement. Dans un demi-sommeil je vois Kat lever et
abaisser la cuiller ; je l'aime, avec ses épaules, sa sil-
houette anguleuse et penchée, et en même temps je vois
derrière lui des forêts et des arbres et une voix bonne dit
des paroles qui m'apaisent, moi, tout petit soldat qui
marche sous le grand ciel, avec ses grosses bottes, son
ceinturon et sa musette, suivant le chemin qui est devant
lui, prompt à oublier et qui n'est plus que rarement triste
et avance toujours sous le vaste ciel nocturne.

Un petit soldat et une voix bonne ; et si on voulait le
cajoler, peut-être qu'il ne serait plus capable de com-
prendre la chose, maintenant, ce soldat qui marche avec
de grandes bottes et le cœur délabré, ce soldat qui mar-
che parce qu'il a des bottes et qui a tout oublié, sauf
l'obligation de marcher. A l'horizon n'y a-t-il pas des
fleurs et un paysage si calme qu'il voudrait pleurer, le
soldat ? N'y a-t-il pas là des images, qu'il n'a pas per-
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dues parce qu'il ne les a jamais possédées, des images
troublantes, mais qui, cependant, sont pour lui chose
passée ? N'y a-t-il pas là ses vingt ans ?

J'ai la figure mouillée et je me demande où je suis.
Kat est là devant moi, son ombre géante toute courbée
s'incline, sur moi, comme une image du pays natal. Il
parle bas, il sourit et il revient vers le feu.

Puis il dit :
« C'est fini.
- Oui, Kat. »
Je me secoue. Au milieu de l'espace brille le rôti doré.

Nous prenons nos fourchettes pliantes et nos couteaux
et nous nous coupons une cuisse pour chacun. Avec cela
nous mangeons du pain de munition que nous plongeons
dans la sauce. Nous mangeons lentement, avec une
jouissance complète.

« Tu le trouves bon, Kat ?
- Oui, et toi ?
- Très bon, Kat. »
Nous sommes comme des frères et nous nous offrons

mutuellement les meilleurs morceaux. Ensuite je fume
une cigarette, Kat un cigare. Il y a encore beaucoup de
restes.

« Qu'en penses-tu, Kat, si nous allions en porter un
morceau à Kropp et à Tjaden ?

- Entendu ! » fait-il.
Nous coupons une portion et l'enveloppons soigneu-

sement dans du papier de journal. Nous avions l'inten-
tion de réserver le restant pour notre baraquement, mais
Kat rit, rien qu'en disant : « Tjaden. »

Je le vois bien, il faut que nous emportions tout. Aussi
nous nous dirigeons vers le poulailler pour réveiller les
deux copains. Auparavant, nous mettons les plumes dans
un paquet, que nous jetons au loin.

Kropp et Tjaden nous regardent comme un mirage.
Puis leurs mâchoires se mettent à travailler. Tjaden tient
à deux mains une aile qu'il a mise dans sa bouche à la
façon d'un harmonica et il mastique. Il avale la graisse

76

du pot et il dit tout en mangeant bruyamment : « Je ne
l'oublierai jamais. »

Nous reprenons le chemin de notre baraquement.
Voici, de nouveau, le grand ciel avec les étoiles et l'aube
qui point et je marche là-dessous, soldat portant de gran-
des bottes et ayant le ventre plein, petit soldat perdu dans
le jour qui commence, mais à côté de moi, courbé et
anguleux, chemine Kat, mon camarade.

Les contours du baraquement viennent à nous, dans
la pénombre crépusculaire, comme un sommeil noir et
profond.

VI

ON parle tout bas d'une offensive. Nous allons en pre-
mière ligne deux jours plus tôt que d'habitude. En che-
min, nous passons devant une école dévastée par les
obus. Sur sa longueur s'élève un double mur, très haut,
de cercueils clairs tout neufs, aux planches non rabotées.
Ils sentent encore la résine, les pins et la forêt. Il y en a
au moins cent.

« L'offensive est bien préparée, dit Müller avec éton-
nement.

- Ils sont pour nous, grogne Detering.
- Ne dis pas de bêtises ! fait Kat en le rabrouant.
- Estime-toi bien heureux si tu as un cercueil, ricane

Tjaden. Fais attention qu'ils ne se contentent d'une toile
de tente pour ta figure de tir de foire ! »

Les autres aussi lancent des plaisanteries, des plaisan-
teries peu agréables, car que pourrions-nous faire
d'autre ? Les cercueils nous sont effectivement destinés.
Pour ces choses-là, l'organisation marche recta.

Partout, devant nous, quelque chose se mijote. La pre-
mière nuit, nous essayons de nous orienter. Comme le
secteur est assez tranquille, nous pouvons entendre rou-
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1er continuellement les transports, en arrière du front
ennemi, jusqu'à l'aube. Kat dit qu'ils n'évacuent pas,
mais bien qu'ils apportent des troupes, des munitions et
des canons.

L'artillerie anglaise est renforcée, nous nous en ren-
dons compte aussitôt. Il y a à droite de la ferme au moins
quatre nouvelles batteries de 205 et, derrière le tronc du
peuplier, on a établi des lance-mines. En outre, il y a
quantité de ces petits monstres français à fusée percu-
tante.

Le moral est bas. Nous sommes tapis dans nos abris
depuis deux heures ; voici que notre propre artillerie tire
sur nos tranchées. C'est la troisième fois en quatre
semaines. Si encore c'étaient des erreurs de tir, personne
ne dirait rien, mais cela vient de ce que les tubes des
canons sont usés, ce qui rend les coups incertains et fait
souvent s'éparpiller leurs obus sur notre secteur. Cette
nuit, nous avons ainsi deux blessés.

Le front est une cage dans laquelle il faut attendre ner-
veusement les événements. Nous sommes étendus sous
la grille formée par la trajectoire des obus et nous vivons
dans la tension de l'inconnu. Sur nous plane le hasard.
Lorsqu'un projectile arrive, je puis me baisser, et c'est
tout ; je ne puis ni savoir exactement où il va tomber, ni
influencer son point de chute.

C'est ce hasard qui nous rend indifférents. Il y a quel-
ques mois, j'étais assis dans un abri et je jouais aux
cartes ; au bout d'un instant, je me lève et je vais voir
des connaissances dans un autre abri. Lorsque je revins,
il ne restait plus une miette du premier ; il avait été écra-
bouillé par une marmite. Je retournai vers le second abri
et j'arrivai juste à temps pour aider à le dégager, car il
venait d'être détruit à son tour.

C'est par hasard que je reste en vie, comme c'est par
hasard que je puis être touché. Dans l'abri « à l'épreuve
des bombes », je puis être mis en pièces, tandis que, à
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découvert, sous dix heures du bombardement le plus vio-
lent, je peux ne pas recevoir une blessure. Ce n'est que
parmi les hasards que chaque soldat survit. Et chaque
soldat a foi et confiance dans le hasard.

Il nous faut veiller à notre pain. Les rats se sont beau-
coup multipliés ces derniers temps, depuis que les tran-
chées ne sont plus très bien entretenues. Detering prétend
que c'est le signe le plus certain que ça va chauffer.

Les rats sont ici particulièrement répugnants, du fait
de leur grosseur. C'est l'espèce qu'on appelle « rats de
cadavre ». Ils ont des têtes abominables, méchantes et
pelées et on peut se trouver mal rien qu'à voir leurs
queues longues et nues.

Ils paraissent très affamés. Ils ont mordu au pain de
presque tout le monde. Kropp tient le sien enveloppé
dans sa toile de tente, sous sa tête, mais il ne peut pas
dormir parce qu'ils lui courent sur le visage pour arriver
au pain. Detering a voulu être malin ; il a fixé au plafond
un mince fil de fer et il y a suspendu sa musette avec
son pain. Lorsque, pendant la nuit, il presse le bouton
électrique de sa lampe de poche, il aperçoit le fil en train
d'osciller : un rat bien gras est à cheval sur son pain.

Finalement, nous prenons une décision. Nous coupons
soigneusement les parties de notre pain qui ont été ron-
gées par les bêtes ; nous ne pouvons, en aucun cas, jeter
le tout, parce que autrement demain nous n'aurions rien
à manger.

Nous plaçons par terre au milieu de notre abri les tran-
ches de pain ainsi coupées, toutes ensemble. Chacun
prend sa pelle et s'allonge, prêt à frapper. Detering,
Kropp et Kat tiennent dans leurs mains leurs lampes
électriques.

Au bout de quelques minutes, nous entendons les pre-
miers frottements des rats qui viennent mordiller le pain.
Le bruit augmente ; il y a là maintenant une multitude
de petites pattes, alors les lampes électriques brillent
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brusquement et tout le monde tombe sur le tas noir, qui
se disperse en poussant des cris aigus. Le résultat est
bon. Nous jetons les corps des rats écrasés par-dessus le
parapet de la tranchée et nous nous remettons aux
aguets.

Le coup nous réussit encore quelques fois. Puis les
bêtes ont remarqué quelque chose ou bien ont senti
l'odeur du sang. Elles ne viennent plus. Cependant, le
lendemain, le pain qui restait sur le sol a été emporté par
elles.

Dans le secteur voisin, les rats ont assailli deux gros
chats et un chien qu'ils ont tués et mangés.

Le lendemain, il y a du fromage de Hollande. Chacun
en reçoit presque un quart de boule. D'un côté, c'est une
bonne chose, car le fromage de Hollande est excellent
et, d'un autre côté, c'est mauvais signe, car, jusqu'à pré-
sent, ces grosses boules rouges ont toujours été
l'annonce de durs combats. Notre pressentiment
s'accentue encore lorsqu'on nous distribue du schnick.
Pour l'instant, nous le buvons, mais ce n'est pas de
gaieté de cœur.

Pendant la journée, nous tirons à l'envi sur les rats et
nous flânons, çà et là. Les stocks de cartouches et de
grenades deviennent plus abondants. Nous vérifions
nous-mêmes les baïonnettes. En effet, il y en a dont le
côté non coupant forme une scie. Lorsque les gens d'en
face attrapent quelqu'un qui est armé d'une baïonnette
de ce genre, il est massacré impitoyablement. Dans le
secteur voisin on a retrouvé de nos camarades dont le
nez avait été coupé et dont les yeux avaient été crevés
avec ces baïonnettes à scie. Puis on leur avait rempli de
sciure la bouche et le nez et on les avait ainsi étouffés.

Quelques recrues ont encore de ces baïonnettes ; nous
les faisons disparaître et leur en procurons d'autres.

A vrai dire, la baïonnette a perdu de son importance.
Il est maintenant de mode chez certains d'aller à l'assaut
simplement avec des grenades et une pelle. La pelle bien
aiguisée est une arme plus commode et beaucoup plus
utile ; non seulement on peut la planter sous le menton
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de l'adversaire, mais, surtout, on peut assener avec elle
des coups très violents ; spécialement si l'on frappe obli-
quement entre les épaules et le cou, on peut facilement
trancher jusqu'à la poitrine. Souvent la baïonnette reste
enfoncée dans la blessure ; il faut d'abord peser forte-
ment contre le ventre de l'ennemi pour la dégager et pen-
dant ce temps on peut facilement soi-même recevoir un
mauvais coup. En outre, il n'est pas rare qu'elle se brise.

La nuit, on nous envoie d'en face une nappe de gaz.
Nous attendons l'attaque et nous nous couchons avec
nos masques, prêts à les arracher dès qu'apparaîtront les
premières ombres.

L'aube blanchit sans qu'il arrive rien. Il y a simple-
ment toujours là-bas ce roulement qui ronge les nerfs,
des trains, des trains, des camions, des camions, qu'est-
ce donc qui se concentre là-bas ? Notre artillerie tire
continuellement, mais le roulement ne s'arrête pas, il n'a
pas de fin...

Nos visages sont fatigués et nous n'osons pas nous
regarder en face. « Ça va être comme dans la Somme,
où nous avons eu, après cela, sept jours et sept nuits de
bombardement continu », dit Kat sombrement. Il ne
plaisante plus maintenant, depuis que nous sommes ici,
et c'est mauvais signe, car Kat est un briscard du front
qui flaire ce qui se prépare. Seul, Tjaden est content des
bons morceaux et du rhum ; il prétend même que nous
retournerons au repos sans qu'il se soit rien passé.

On le croirait presque. Les jours s'écoulent sans rien
de nouveau. La nuit, je suis assis dans le trou du poste
d'écoute. Au-dessus de moi montent et retombent les
fusées et les parachutes lumineux. Je suis plein de pru-
dence et j 'ai l'estomac tendu, mon cœur bat. Mon œil se
pose continuellement sur le cadran lumineux de la
montre ; les aiguilles n'avancent pas. Le sommeil
s'accroche à mes paupières ; je remue la pointe de mes
pieds dans mes bottes, pour rester éveillé. Rien ne se
produit jusqu'au moment où je suis relevé ; il n'y a que
ce perpétuel roulement de l'autre côté. Peu à peu, nous
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nous tranquillisons et nous jouons tout le temps au scat
ou au rams. Peut-être aurons-nous de la chance.

Le ciel est toute la journée rempli de saucisses. On
raconte que maintenant ici aussi il y aura chez l'ennemi,
pendant l'attaque, des tanks et des aviateurs coopérant
avec l'infanterie. Mais cela nous intéresse moins que ce
que l'on dit des nouveaux lance-flammes.

Au milieu de la nuit, nous nous réveillons. La terre
retentit sourdement. Au-dessus de nous c'est un bombar-
dement terrible. Nous nous recroquevillons dans les
coins. Nous pouvons distinguer des projectiles de tous
calibres. Chacun met la main à ses affaires et s'assure
continuellement qu'elles sont là. Notre abri tremble, la
nuit n'est que rugissements et éclairs. Nous nous regar-
dons aux lueurs fulgurantes, et, le visage blême, les
lèvres serrées, nous secouons la tête.

Chacun sent dans sa propre chair les lourds projectiles
emporter le parapet de la tranchée, s'enfoncer dans le
talus et déchirer les blocs supérieurs du béton. Nous
remarquons le coup plus sourd et plus enragé qui se pro-
duit lorsque le projectile tape dans la tranchée ; on dirait
le coup de griffe d'un fauve rugissant. Au matin, quel-
ques recrues sont livides et elles dégobillent. L'expé-
rience leur manque encore.

Lentement une lumière grise et repoussante s'infiltre
dans nos galeries et rend encore plus blafard l'éclair des
obus qui tombent. Voici le matin. Maintenant les explo-
sions des mines se mêlent au feu de l'artillerie. La
secousse qu'elles produisent est ce qu'on peut imaginer
de plus dément : là où elles explosent, c'est une fosse
commune.

Les relèves sortent, les observateurs rentrent en chan-
celant, tout couverts de saletés et agités de frissons. L'un
d'eux s'étend en silence dans un coin et mange ; l'autre,
un réserviste, sanglote : le déplacement d'air des explo-
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sions l'a, par deux fois, lancé au-dessus du parapet, sans
qu'il ait d'autre mal qu'un choc nerveux.

Les recrues le regardent. Une pareille chose est vite
contagieuse ; il faut que nous fassions bien attention, car
déjà les lèvres de plusieurs d'entre elles commencent à
se crisper. Il est bon que le jour arrive ; peut-être que
l'attaque aura lieu ce matin même.

Le bombardement ne diminue pas. Il s'étend aussi
derrière nous. Partout où la vue peut atteindre jaillissent
des jets de boue et de fer. L'artillerie couvre ainsi une
zone très vaste.

L'attaque ne se produit pas, mais le bombardement se
maintient. Peu à peu nous devenons sourds. Personne ne
parle plus ; d'ailleurs on ne pourrait pas se comprendre.

Notre tranchée est presque détruite. En beaucoup
d'endroits, elle n'a plus cinquante centimètres de haut ;
elle est criblée de trous, entonnoirs et montagnes de
terre. Droit devant notre galerie éclate un obus. Aussitôt
c'est l'obscurité complète. Nous sommes enfouis sous
la terre et il faut que nous nous dégagions. Au bout d'une
heure l'entrée est redevenue libre et nous sommes un peu
plus calmes, parce que le travail a occupé notre esprit.
Notre commandant de compagnie vient à nous en ram-
pant et il annonce que deux des abris sont anéantis. Les
recrues se tranquillisent en le voyant. Il dit que, ce soir,
on tentera d'avoir à manger.

C'est une bonne nouvelle. Personne n'y avait pensé,
sauf Tjaden. Ainsi donc, nous allons recevoir de nou-
veau quelque chose venu du dehors, et puisque l'on va
s'occuper du ravitaillement, la situation n'est pas si mau-
vaise que cela, pensent les recrues. Nous ne voulons pas
les troubler, nous qui savons que la nourriture est aussi
importante que les munitions et que c'est uniquement
pour cela qu'on essaiera d'aller en chercher.

Mais on n'y parvient pas. Une seconde corvée se met
en route ; elle revient, elle aussi. Enfin, Kat s'en mêle et
lui-même reparaît sans avoir pu rien faire. Personne ne
peut passer ; il n'y a pas de queue de chien assez étroite
pour échapper à un feu pareil.
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Nous serrons d'un cran nos ceintures et nous masti-
quons trois fois plus longtemps la moindre bouchée.
Malgré cela, nous n'en avons pas assez ; une dent épou-
vantable nous tenaille. Il me reste un croûton ; j 'en
mange la mie et je mets la croûte dans ma musette ; de
temps en temps j 'y grignote un peu.

La nuit est insupportable. Nous ne pouvons pas dor-
mir, nous regardons devant nous d'un œil hagard et nous
somnolons. Tjaden regrette que nous ayons gaspillé pour
les rats les tranches de pain qu'ils avaient mordues. Nous
aurions dû les conserver soigneusement. Maintenant,
personne ne les refuserait. L'eau nous manque aussi,
mais nous en souffrons moins.

Vers le matin, lorsqu'il fait encore sombre, un
moment d'émotion se produit : voici que par l'entrée de
notre abri se précipite une troupe de rats fugitifs, qui
grimpent partout le long des murs. Les lampes de poche
éclairent ce tumulte. Tout le monde crie, peste et tape
sur les rats. Ainsi se déchargent la rage et le désespoir
accumulés durant de nombreuses heures. Les visages
sont crispés, les bras frappent, les bêtes poussent des cris
perçants ; nous avons de la peine à nous arrêter et nous
nous serions presque assaillis mutuellement.

Cet assaut nous a épuisés. De nouveau nous nous cou-
chons et attendons. C'est miracle que notre abri n'ait pas
encore de pertes. C'est l'une des rares galeries profondes
qui subsistent encore.

Un caporal entre en rampant ; il porte sur lui un pain.
Trois soldats ont réussi à traverser pendant la nuit la
ligne de feu et à ramener quelques provisions. Ils ont
raconté que le bombardement, sans décroître d'intensité,
va jusqu'aux positions d'artillerie. On se demande où
ceux d'en face ont pu trouver des bouches à feu.

Il nous faut attendre, attendre. Vers midi se produit ce
que je redoutais. L'un des bleus a une crise. Je l'obser-
vais depuis longtemps déjà, tandis qu'il grinçait conti-
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nuellement des dents, en fermant et serrant les poings.
Nous connaissons assez ces yeux exorbités et traqués.
Ces dernières heures il n'était devenu plus calme qu'en
apparence : il s'était alors affaissé sur lui-même comme
un arbre pourri.

Maintenant il se lève ; sans se faire remarquer il rampe
à travers l'abri, s'arrête un moment puis glisse vers la
sortie. J'interviens, en disant : « Où veux-tu aller ?

- J e reviens à l'instant, dit-il, en essayant de passer
devant moi.

-Attends donc un peu, le bombardement va
diminuer. »

Il dresse les oreilles et son œil devient un instant
lucide. Puis il reprend cet éclat trouble qu'ont les chiens
enragés ; il se tait et cherche à me repousser.

« Une minute, camarade ! » fais-je d'une voix forte.
Cela attire l'attention de Kat et, au moment où l'autre

me donne une poussée, il le saisit et nous le tenons soli-
dement.

Aussitôt le soldat entre en fureur :
« Lâchez-moi ! Laissez-moi sortir ! Je veux sortir ! »
Il n'écoute rien et donne des coups autour de lui : il

bave et vocifère des paroles qui n'ont pas de sens et dont
il mange la moitié. C'est une crise de cette angoisse qui
naît dans les abris des tranchées ; il a l'impression
d'étouffer où il est et une seule chose le préoccupe : par-
venir à sortir. Si on le laissait faire, il se mettrait à courir
n'importe où, sans s'abriter. Il n'est pas le premier à qui
cela est arrivé.

Comme il est très violent et que déjà ses yeux chavi-
rent, nous n'avons d'autre ressource que de l'assommer,
afin qu'il devienne raisonnable. Nous le faisons vite et
sans pitié et nous obtenons ainsi que, provisoirement, il
se rassoie tranquille. Les autres sont devenus blêmes,
pendant cette histoire ; il faut espérer qu'elle leur inspi-
rera une crainte salutaire. Ce bombardement continu
dépasse ce que peuvent supporter ces pauvres diables ;
ils sont arrivés directement du dépôt des recrues pour
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tomber dans un enfer qui ferait grisonner même un
ancien.

L'air irrespirable, après cela, éprouve encore davan-
tage nos nerfs. Nous sommes assis comme dans notre
tombe et nous n'attendons plus qu'une chose, qu'elle
s'écroule sur nous.

Soudain, ce sont des hurlements et des fulgurations
extraordinaires ; notre abri craque de toutes ses jointures
sous un coup qui l'a frappé en plein ; heureusement que
le projectile était léger et que les blocs de béton ont
résisté. C'est un terrible cliquetis de métal ; les murs
chancellent, les fusils, les casques, la terre, la saleté et
la poussière volent partout. Une vapeur de soufre pénètre
jusqu'à nous. Si, au lieu d'avoir été dans notre abri de
première solidité, nous nous étions trouvés dans une de
ces sapes légères comme on en fait maintenant, plus un
de nous ne survivrait.

Cependant, les effets produits sont assez lamentables.
La recrue de tout à l'heure recommence à se démener et
deux autres font de même. L'une d'elles s'échappe et
disparaît en courant. Les deux autres nous donnent du
mal. Je me précipite derrière le fugitif en me demandant
si je ne dois pas lui tirer un coup de fusil dans les jambes.
Voici que j'entends un sifflement, je m'aplatis et, lors-
que je me relève, la paroi de la tranchée est recouverte
d'éclats d'obus brûlants, de lambeaux de chair et de
débris d'uniforme. Je reviens dans notre abri.

Le premier des jeunes paraît vraiment être devenu fou.
Si on le lâche, il donne de la tête contre le mur, comme
un bouc. La nuit, il nous faudra le ramener à l'arrière.
Pour l'instant, nous l'attachons de manière à pouvoir, en
cas d'attaque, le délivrer aussitôt.

Kat propose de jouer au scat ; que faire ? Peut-être
cela nous aidera-t-il à supporter les choses. Mais le
résultat est pitoyable. Nous prêtons l'oreille à chaque
obus qui tombe dans le voisinage et nous nous trom-
pons en comptant les levées, ou nous ne servons pas la
couleur.
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Nous sommes obligés d'y renoncer. Nous semblons
être assis dans une chaudière aux puissantes sonorités,
sur laquelle on tape de tous les côtés.

Encore une nuit. Nous sommes maintenant pour ainsi
dire vidés par la tension nerveuse. C'est une tension
mortelle, qui, comme un couteau ébréché, gratte notre
mœlle épinière sur toute sa longueur. Nos jambes se
dérobent ; nos mains tremblent ; notre corps n'est plus
qu'une peau mince recouvrant un délire maîtrisé avec
peine et masquant un hurlement sans fin qu'on ne peut
plus retenir. Nous n'avons plus ni chair, ni muscles ;
nous n'osons plus nous regarder, par crainte de quelque
chose d'incalculable. Ainsi nous serrons les lèvres,
tâchant de penser : cela passera... Cela passera... Peut-
être nous tirerons-nous d'affaire.

Brusquement les obus cessent de tomber dans notre
voisinage. Le bombardement dure encore, mais il est
reporté derrière nous ; notre tranchée est libre. Nous sai-
sissons les grenades, nous les jetons dans la sape et nous
bondissons au-dehors. Le feu de destruction a cessé,
mais, en revanche, derrière nous il y a un terrible feu de
barrage. C'est l'attaque.

Personne ne croirait que dans ce désert tout déchi-
queté il puisse y avoir encore des êtres humains ; mais,
maintenant, les casques d'acier surgissent partout dans
la tranchée et à cinquante mètres de nous il y a déjà en
position une mitrailleuse, qui, aussitôt, se met à crépiter.

Les défenses de fils de fer sont hachées. Néanmoins
elles présentent encore quelques obstacles. Nous voyons
les assaillants venir. Notre artillerie fulgure. Les
mitrailleuses ronflent, les fusils grésillent. Les gens d'en
face font tous leurs efforts pour avancer. Haie et Kropp
se mettent à travailler avec les grenades. Ils les lancent
aussi vite qu'ils peuvent ; elles leur sont tendues toutes
prêtes à être envoyées. Haie atteint soixante mètres et
Kropp cinquante ; la preuve en a été faite et c'est une
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chose très importante. Les gens d'en face, occupés à
courir, ne peuvent guère être dangereux avant leur arri-
vée à trente mètres.

Nous reconnaissons les visages crispés et les casques ;
ce sont des Français. Ils atteignent les débris des barbe-
lés et ont déjà des pertes visibles. Toute une file est fau-
chée par la mitrailleuse qui est à côté de nous ; puis nous
avons une série d'enrayages et les assaillants se rappro-
chent.

Je vois l'un d'eux tomber dans un cheval de frise, la
figure haute. Le corps s'affaisse sur lui-même comme
un sac, les mains restent croisées comme s'il voulait
prier. Puis, le corps se détache tout entier et il n'y a plus
que les mains coupées par le coup de feu, avec des tron-
çons de bras, qui restent accrochées dans les barbelés.

Au moment où nous reculons, trois visages émergent
du sol. Sous l'un des casques apparaît une barbe pointue,
toute noire et deux yeux qui sont fixés droit sur moi. Je
lève la main, mais il m'est impossible de lancer ma gre-
nade dans la direction de ces étranges yeux. Pendant un
instant de folie, toute la bataille tourbillonne autour de
moi et de ces yeux qui, seuls, sont immobiles ; puis en
face de moi, la tête se dresse, je vois une main, un mou-
vement, et aussitôt ma grenade vole, vole là-dessus.

Nous reculons en courant, nous tirons vivement des
chevaux de frise dans la tranchée et nous laissons tomber
derrière nous des grenades tout armées, qui nous permet-
tent de céder le terrain sans cesser le feu. De la position
suivante les mitrailleuses font feu.

Nous sommes devenus des animaux dangereux, nous
ne combattons pas, nous nous défendons contre la des-
truction. Ce n'est pas contre des humains que nous lan-
çons nos grenades, car à ce moment-là nous ne sentons
qu'une chose : c'est que la mort est là qui nous traque,
sous ces mains et ces casques. C'est la première fois
depuis trois jours que nous pouvons la voir en face : c'est
la première fois depuis trois jours que nous pouvons
nous défendre contre elle. La fureur qui nous anime est
insensée ; nous ne sommes plus couchés, impuissants
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sur l'échafaud, mais nous pouvons détruire et tuer, pour
nous sauver... pour nous sauver et nous venger.

Nous nous dissimulons derrière chaque coin, derrière
chaque support de barbelés et, avant de nous retirer un
peu plus loin, nous lançons dans les jambes de nos
assaillants des paquets d'explosions. Le craquement sec
des grenades se répercute puissamment dans nos bras et
dans nos jambes ; repliés sur nous-mêmes comme des
chats, nous courons, tout inondés par cette vague qui
nous porte, qui nous rend cruels, qui fait de nous des
bandits de grand chemin, des meurtriers et, si l'on veut,
des démons, - cette vague qui multiplie notre force au
milieu de l'angoisse, de la fureur et de la soif de vivre,
qui cherche à nous sauver et qui même y parvient. Si ton
père se présentait là avec ceux d'en face, tu n'hésiterais
pas à lui balancer ta grenade en pleine poitrine.

Les tranchées de première ligne sont évacuées. Sont-
ce encore des tranchées ? Elles sont criblées de projec-
tiles, anéanties ; il n'y a plus que des débris de tran-
chée, des trous reliés entre eux par des boyaux, une
multitude d'entonnoirs. Mais les pertes de ceux d'en
face s'accumulent. Ils ne comptaient pas sur autant de
résistance.

Midi. Le soleil brûle avec ardeur ; la sueur nous irrite
les yeux ; nous l'essuyons avec notre manche, parfois il
y a du sang. Maintenant nous arrivons à une tranchée qui
est dans un état un peu meilleur. Elle est occupée par nos
troupes et prête pour la contre-attaque ; elle nous
accueille. Notre artillerie entre puissamment en action et
verrouille la position.

Les lignes qui sont derrière nous s'arrêtent. Elles ne
peuvent pas avancer. L'attaque est brisée par notre artil-
lerie. Nous sommes aux aguets. Voici que le tir de nos
pièces s'allonge de cent mètres ; alors nous reprenons
l'offensive. A côté de moi un soldat de première classe
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a la tête emportée. Il fait encore quelques pas tandis que
le sang jaillit du cou, comme un jet d'eau.

Il ne se produit pas, à vrai dire, de corps à corps, car
les autres sont obligés de reculer. Nous regagnons nos
éléments de tranchées et même nous les dépassons.

Oh ! ces volte-face ! L'on a atteint les positions de
réserve, qui vous protègent, on voudrait se faufiler der-
rière elles et disparaître ; et voici qu'il faut faire demi-
tour et revenir dans l'empire de l'horreur. Si nous
n'étions pas des automates, à ce moment-là, nous reste-
rions couchés, épuisés, incapables de la moindre
volonté. Mais nous sommes de nouveau entraînés en
avant, malgré nous et, pourtant, avec une fureur et une
rage folles ; nous voulons tuer, car ceux de là-bas sont
maintenant des ennemis mortels ; leurs fusils et leurs
grenades sont dirigés contre nous. Si nous ne les anéan-
tissons pas, ce sont eux qui nous anéantiront.

La terre brune, cette terre brune toute déchirée et écla-
tée qui jette une lueur grasse sous les rayons du soleil
est l'arrière-plan d'un automatisme sourd et sans trêve ;
notre halètement est le bruit que font les ressorts du
mécanisme ; nos lèvres sont sèches ; notre tête est plus
lourde qu'après une nuit d'ivrognerie. C'est dans cet état
que nous avançons en titubant, et dans nos âmes, percées
comme des écumoires, pénètre, avec une douleur perfo-
rante, l'image de cette terre brune avec ce soleil gras et
ces soldats morts et palpitants qui sont étendus là,
comme si c'était un sort inéluctable, ou qui nous saisis-
sent la jambe en poussant des cris, tandis que nous sau-
tons par-dessus leurs corps.

Nous avons perdu tout sentiment de solidarité ; c'est
à peine si nous nous reconnaissons lorsque l'image
d'autrui tombe dans notre regard de bête traquée. Nous
sommes des morts insensibles qui, par un stratagème et
un ensorcellement dangereux, sont encore capables de
courir et de tuer.

Un jeune Français reste en arrière ; il est rejoint et lève
les mains ; dans l'une d'elles il a encore son revolver ;
on ne sait pas s'il veut tirer ou se rendre. Un coup de
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pelle lui fend en deux le visage. Un second voit cela et
essaie de s'enfuir, mais une baïonnette lui entre en sif-
flant dans le dos. Il bondit et, les bras largement écartés,
la bouche grande ouverte et criant, il chancelle, tandis
que la baïonnette oscille dans son échine. Un troisième
jette son fusil et se blottit contre le sol, les mains devant
les yeux. On le laisse derrière avec quelques autres pri-
sonniers pour emporter les blessés.

Soudain, dans notre poursuite, nous arrivons aux posi-
tions ennemies.

Nous serrons de si près nos adversaires en fuite que
nous parvenons à nous y introduire presque en même
temps qu'eux. Grâce à cela, nous avons peu de pertes.
Une mitrailleuse se met à aboyer, mais une grenade lui
fait son affaire. Néanmoins, les quelques secondes que
cela a duré ont suffi pour atteindre au ventre cinq de nos
hommes. Kat, d'un coup de crosse, fracasse le visage de
l'un des servants, restés sans blessure. Nous enfilons les
autres à la baïonnette, avant qu'ils aient pu se servir de
leurs grenades. Puis, altérés, nous buvons avidement
l'eau du refroidisseur.

Partout claquent les pinces à fils de fer, en train de
travailler, partout des planches sont posées vivement sur
l'enchevêtrement des ouvrages ; nous sautons dans les
tranchées par les étroites ouvertures qui y donnent accès.
Haie plante sa pelle dans le cou d'un gigantesque Fran-
çais et il lance la première grenade ; nous nous dissimu-
lons pendant quelques secondes derrière un parapet, puis
toute la partie rectiligne de la tranchée qui est devant
nous se trouve vide. Dans le coin, obliquement, siffle
notre nouvel envoi de grenades, qui fait place nette ; en
courant, nous en lançons aussi dans les abris devant les-
quels nous passons. La terre tremble ; ce n'est que
fumées, grondements et explosions. Nous trébuchons
contre des lambeaux de chair qui nous font glisser, con-
tre des corps mous ; je tombe sur un ventre ouvert, sur
lequel est posé un képi d'officier tout neuf et d'une pro-
preté parfaite.
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Le combat fléchit. Le contact avec l'ennemi est
rompu. Comme nous ne pourrions pas tenir longtemps
à cet endroit-là, on nous ramène sur nos positions pri-
mitives, sous la protection de notre artillerie. Aussitôt
que nous avons connaissance de ce mouvement, nous
nous précipitons avec une hâte encore plus grande dans
les abris voisins, pour emporter toutes les conserves qui
nous tombent sous les yeux, surtout les boîtes de corned-
beef et de beurre, avant de grimper hors des tranchées.
Nous nous replions dans de bonnes conditions. Pour le
moment, il ne se produit aucune autre attaque de la part
de l'ennemi. Pendant plus d'une heure, nous restons
étendus, tout haletants, à nous reposer avant que per-
sonne ne parle. Nous sommes tellement épuisés que,
malgré l'acuité de notre faim, nous ne pensons pas aux
conserves. Ce n'est que petit à petit que nous redevenons
à peu près des êtres humains.

Le corned-beef d'en face est renommé sur tout le front.
Il est même parfois la raison principale d'une de ces sor-
ties que nous effectuons à l'improviste, car notre nour-
riture est en général mauvaise ; nous avons con-
tinuellement faim.

Au total, nous avons ramassé cinq boîtes. Comparés
à nous, qui sommes affamés avec notre marmelade de
raves, les gens de là-bas sont magnifiquement nourris ;
chez eux la viande traîne partout ; on n'a qu'à tendre la
main pour en avoir. En outre, Haie s'est emparé d'un de
ces pains blancs, tout ronds, qu'ont les Français et il l'a
planté derrière son ceinturon, comme une pelle. Un des
bouts est un peu ensanglanté, mais il est facile de
le couper.

C'est un bonheur que maintenant nous ayons ainsi de
quoi bien manger ; nous aurons encore besoin de nos
forces. Manger à sa faim est aussi utile qu'un bon abri ;
c'est pourquoi la nourriture nous préoccupe tant ; effec-
tivement, elle peut nous sauver la vie.

Tjaden a, de plus, rapporté deux bidons de cognac.
Nous les faisons passer à la ronde.
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L'artillerie nous administre sa « bénédiction du soir ».
La nuit arrive ; des brouillards montent du fond des
entonnoirs. On dirait que les trous sont remplis de choses
mystérieuses, semblables à des fantômes. La vapeur
blanche rampe timidement çà et là, avant d'oser s'élever
au-dessus du bord ; puis de longues traînes vaporeuses
s'étendent d'entonnoir en entonnoir.

Il fait frais. Je suis de faction et je regarde fixement
dans l'obscurité. Je me sens déprimé, comme après cha-
que attaque ; c'est pourquoi il m'est pénible d'être seul
avec mes pensées. A vrai dire, ce ne sont pas des pen-
sées, mais des souvenirs qui maintenant me hantent dans
ma faiblesse et m'impressionnent d'une façon singulière.

Les fusées lumineuses montent dans le ciel et je vois
se dessiner en moi une image : c'est un soir d'été, je suis
dans le cloître de la cathédrale et je regarde de hauts
rosiers qui fleurissent au milieu du petit jardin dans lequel
on enterre les chanoines. Tout autour sont les images de
pierre des stations du rosaire. Il n'y a personne ; un grand
silence règne dans ce carré en fleurs ; le soleil met sa cha-
leur sur les grosses pierres grises ; j 'y pose la main et je
sens comme elles sont chaudes. A l'extrémité de droite
du toit en ardoises, la tour verte de la cathédrale s'élance
dans le bleu tendre et mat du soir. Entre les petites colon-
nes luisantes qui courent tout autour du cloître règne cette
fraîche obscurité qui est propre aux églises ; et je suis là,
immobile, pensant que, lorsque j'aurai vingt ans, je con-
naîtrai les troublantes choses qui viennent des femmes.

Cette image est tout près de moi, par un phénomène
extraordinaire ; elle me touche presque, avant de s'effa-
cer sous le flamboiement de la prochaine fusée.

Je saisis mon fusil et j'en vérifie l'état. Le canon est
humide. J'y pose ma main en serrant fort et, avec mes
doigts, j'essuie l'humidité.

Parmi les prairies qu'il y avait derrière notre ville
s'élevait, le long d'un ruisseau, une rangée de vieux peu-
pliers. Ils étaient visibles de très loin et, bien que ne for-
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mant qu'une seule file, on les appelait l'allée des
peupliers. Déjà, étant enfants, nous avions pour eux une
prédilection ; inexplicablement, ils nous attiraient ; nous
passions auprès d'eux des journées entières et nous
écoutions leur léger murmure. Nous nous asseyions à
leur ombre, sur le bord du ruisseau, et nous laissions
pendre nos pieds dans le courant clair et rapide. Les
pures émanations de l'eau et la mélodie du vent dans les
peupliers dominaient notre imagination. Nous les
aimions tant ! Et l'image de ces jours-là, avant de dis-
paraître, fait battre encore mon cœur.

Il est étrange que tous les souvenirs qui s'évoquent
en nous aient deux qualités. Ils sont toujours pleins de
silence ; c'est ce qu'il y a en eux de plus caractéristi-
que, et même si dans la réalité il en fut autrement, ils
n'en produisent pas moins cette impression-là. Et ce
sont des apparitions muettes, qui me parlent avec des
regards et des gestes, sans avoir recours à la parole,
silencieusement ; et leur silence, si émouvant, m'oblige
à étreindre ma manche et mon fusil, pour ne pas me
laisser aller à ce relâchement et à cette liquéfaction
auxquels mon corps voudrait doucement s'abandonner
pour rejoindre les muettes puissances qu'il y a derrière
les choses.

Elles sont silencieuses parce que le silence, justement,
est pour nous un phénomène incompréhensible. Au front
il n'y a pas de silence et l'emprise du front est si vaste
que nous ne pouvons nulle part y échapper. Même dans
les dépôts reculés et dans les endroits où nous allons au
repos, le grondement et le vacarme assourdis du feu res-
tent toujours présents à nos oreilles. Nous n'allons
jamais assez loin pour ne plus l'entendre. Mais, tous ces
jours-ci, c'a été insupportable.

Ce silence est la raison pour laquelle les images du
passé éveillent en nous moins des désirs que de la tris-
tesse, une mélancolie immense et éperdue. Ces choses-
là ont été, mais elles ne reviendront plus. Elles sont
passées ; elles font partie d'un autre monde pour nous
révolu. Dans les cours des casernes elles suscitaient un
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désir farouche et rebelle ; alors elles étaient encore liées
à nous ; nous leur appartenions et elles nous apparte-
naient bien que nous fussions séparés. Elles surgissaient
dans les chansons de soldat que nous chantions lorsque
nous allions à l'exercice dans la lande, marchant entre
l'aurore et de noires silhouettes de forêts ; elles consti-
tuaient un souvenir véhément qui était en nous et qui
aussi émanait de nous.

Mais ici, dans les tranchées, ce souvenir est perdu. Il
ne s'élève plus en nous-mêmes ; nous sommes morts et
lui se tient au loin à l'horizon ; il est une sorte d'appa-
rition, un reflet mystérieux qui nous visite, que nous
craignons et que nous aimons sans espoir. Il est fort et
notre désir est également fort ; mais il est inaccessible
et nous le savons. Il est aussi vain que l'espoir de devenir
général.

Et, même si on nous le rendait, ce paysage de notre
jeunesse, nous ne saurions en faire grand-chose. Les for-
ces délicates et secrètes qu'il suscitait en nous ne peu-
vent plus renaître. Nous aurions beau être et nous
mouvoir en lui, nous aurions beau nous souvenir, l'aimer
et être émus à son aspect, ce serait la même chose que
quand la photographie d'un camarade mort occupe nos
pensées ; ce sont ses traits, c'est son visage et les jours
que nous avons passés avec lui qui prennent dans notre
esprit une vie trompeuse, mais ce n'est pas lui.

Nous ne serions plus liés à ce paysage, comme nous
l'étions. Ce n'est pas la connaissance de sa beauté et de
son âme qui nous a attirés vers lui, mais la communauté,
la conscience d'une fraternité avec les choses et les évé-
nements de notre être, fraternité qui nous limitait et nous
rendait toujours quelque peu incompréhensible le monde
de nos parents ; car nous étions toujours, pour ainsi dire,
tendrement adonnés et abandonnés au nôtre et les plus
petites choses aboutissaient toujours pour nous à la route
de l'infini. Peut-être n'était-ce là que le privilège de
notre jeunesse ; nous ne voyions encore aucune limite et
nulle part nous n'admettions une fin ; nous avions en
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nous cette impulsion du sang qui nous unissait à la mar-
che de nos jours.

Aujourd'hui, nous ne passerions dans le paysage de
notre jeunesse que comme des voyageurs. Nous sommes
consumés par les faits, nous savons distinguer les nuan-
ces, comme des marchands, et reconnaître les nécessités,
comme des bouchers. Nous ne sommes plus insouciants,
nous sommes d'une indifférence terrible. Nous serions
là, mais vivrions-nous ?

Nous sommes délaissés comme des enfants et expéri-
mentés comme de vieilles gens ; nous sommes grossiers,
tristes et superficiels : je crois que nous sommes perdus.

Mes mains deviennent froides et ma peau frissonne.
Et, pourtant, la nuit est chaude, seulement le brouillard
est frais, ce brouillard sinistre qui rampe autour des
morts devant nous et qui suce la dernière goutte de vie
cachée. Demain ils seront livides et leur sang sera noir
et coagulé.

Les fusées lumineuses montent toujours dans le ciel
et projettent leur éclat impitoyable au-dessus du paysage
pétrifié qui est plein de cratères et d'une froide lumière,
comme un astre lunaire. Le sang qui coule sous ma peau
porte l'inquiétude et la frayeur dans mes pensées. Elles
s'affaiblissent et tremblent ; elles veulent de la chaleur
et de la vie. Elles ne peuvent pas résister sans consola-
tion et sans illusions ; elles s'embrouillent devant
l'image nue du désespoir.

J'entends un cliquetis de bouteillons et j 'ai aussitôt un
violent désir d'aliments chauds ; cela me fera du bien et
me tranquillisera. Je me contrains avec peine à attendre
le moment de la relève.

Puis je descends dans l'abri et j 'y trouve, tout prêt
pour moi, un bol de gruau. Il y a de la graisse et c'est
bon ; je mange lentement. Mais je reste silencieux, bien
que les autres soient de meilleure humeur, parce que le
bombardement s'est affaibli.
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Les jours passent et chaque heure est à la fois incom-
préhensible et évidente. Les attaques alternent avec les
contre-attaques et, parmi les entonnoirs, les morts
s'accumulent entre les lignes. Le plus souvent nous pou-
vons aller chercher les blessés qui ne sont pas trop loin
de nous ; mais plusieurs, malgré tout, restent là étendus
longtemps et nous les entendons mourir.

Il y en a un que nous cherchons vainement depuis
deux jours. Il est sans doute couché sur le ventre et il ne
peut pas se retourner. C'est la seule explication qu'il y
ait de notre impossibilité de découvrir où il est, car, lors-
que l'on appelle avec la bouche tout près du sol, il est
extrêmement difficile de savoir d'où vient l'appel.

Il aura sans doute reçu un mauvais coup, une de ces
blessures malignes, qui ne sont pas assez fortes pour
accabler rapidement le corps et vous faire trépasser à
demi étourdi et qui, d'autre part, le sont trop pour qu'on
puisse supporter la douleur avec l'espoir de guérir. Kat
pense qu'il a une fracture du bassin ou bien un coup dans
la colonne vertébrale. Il ne doit pas avoir de blessure à
la poitrine ; autrement il ne posséderait pas tant de souf-
fle pour crier. Si sa blessure était autre, on le verrait for-
cément se remuer.

Peu à peu la voix devient rauque. Le son en est si mal-
heureusement disposé qu'on dirait que cela peut venir
de tous les coins de l'horizon. La première nuit, trois
camarades sont sortis pour le chercher ; mais alors qu'ils
croient avoir trouvé la direction et que déjà ils rampent
dans ce sens, dès qu'ils prêtent l'oreille, la voix de nou-
veau vient d'ailleurs.

Jusqu'à l'aube, ils cherchent en vain. Pendant le jour,
on fouille le terrain avec des jumelles ; on ne découvre
rien. La seconde journée, la voix de l'homme est plus
faible ; on se rend compte que ses lèvres et sa bouche
sont devenues sèches.

Notre commandant de compagnie a promis à celui qui
le trouverait une permission anticipée avec trois jours de
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supplément. C'est là un puissant stimulant, mais même
sans cela nous ferions tout le possible, car ces cris sont
terribles. Kat et Kropp sortent même une fois pendant
l'après-midi. Albert a un bout d'oreille emporté par une
balle. Témérité inutile, ils ne le ramènent pas.

Et pourtant, on peut comprendre nettement ce qu'il dit.
D'abord, il n'a pas cessé d'appeler au secours ; pendant
la seconde nuit il a eu sans doute un peu de fièvre ; il
parle à sa femme et à ses enfants ; souvent nous enten-
dons le nom d'Élise. Aujourd'hui, il ne fait plus que pleu-
rer. Ce soir, la voix s'éteint et n'est qu'un gémissement.
Mais il soupire encore tout doucement toute la nuit. Nous
l'entendons très bien, parce que le vent souffle dans le
sens de nos tranchées. Le lendemain matin, lorsque nous
croyons déjà qu'il est depuis longtemps entré dans la
paix, un râle guttural vient encore une fois de notre côté...

Les journées sont brûlantes et les morts sont étendus
là en rangs serrés. Nous ne pouvons pas aller les cher-
cher tous ; nous ne savons pas ce que nous pourrions en
faire. Ce sont les obus qui les enterrent. Parfois leur ven-
tre se gonfle comme un ballon. Ils sifflent, rotent et bou-
gent. Ce sont les gaz qui s'agitent en eux.

Le ciel est bleu et sans nuage. Les soirées sont lourdes
et la chaleur monte du sol. Lorsque le vent souffle vers
nous, il nous apporte l'odeur du sang, cette odeur lourde
et d'une répugnante fadeur, cette exhalaison de mort sor-
tie des entonnoirs, qui paraît être un mélange de chloro-
forme et de pourriture et qui nous donne des malaises.

Les nuits deviennent calmes et la chasse aux ceintures
de cuivre des obus et aux parachutes de soie des fusées
françaises commence. En vérité, personne ne sait très
bien pourquoi ces ceintures d'obus sont si recherchées.
Les collectionneurs affirment simplement qu'elles ont de
la valeur. Il y a des gens qui s'en chargent tellement que
quand ils descendent des tranchées le poids les oblige à
marcher tout courbés.
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Haie, lui, donne au moins un motif: il veut les
envoyer à sa fiancée, comme jarretières. Sur ce, naturel-
lement, les braves Frisons sont pris d'une immense
hilarité ; ils se tapent sur les cuisses en disant : « En voilà
une plaisanterie ! » Bon Dieu, ce Haie a de l'esprit
jusqu'aux oreilles ! Tjaden, plus spécialement, ne peut
pas se contenir ; il a dans sa main la plus grande de ces
ceintures et à tout moment il y passe sa jambe pour mon-
trer combien d'espace libre il y a encore. « Haie, mon
vieux, elle doit en avoir des jambes, oui, des jambes -
il faut dire que ses pensées s'élèvent un peu plus haut
que ce point-là -, et elle doit en avoir aussi des fesses,
oui, comme... comme un éléphant. »

Dans sa gaieté, il n'en finit pas. « Ah ! c'est avec elle
que je voudrais bien jouer à se taper sur les jambons, ma
parole. »

Haie est radieux, parce que sa fiancée a tant de succès,
et il dit, content de lui-même et d'un ton bref: « C'est
une gaillarde. »

Les parachutes de soie sont d'une utilisation plus pra-
tique. Trois ou quatre, suivant l'ampleur de la poitrine,
font une blouse. Kropp et moi nous en faisons des mou-
choirs. Les autres les envoient chez eux. Si les femmes
pouvaient voir le péril qu'il y a souvent à aller chercher
ces minces chiffons, elles seraient joliment effrayées.

Kat surprend Tjaden en train d'essayer de frapper, en
toute tranquillité, sur un obus non éclaté, pour en déta-
cher les ceintures. Avec tout autre, le machin aurait fait
explosion, mais Tjaden, lui, comme toujours, a de la
chance.

Deux papillons jaunes jouent tout un après-midi
devant notre tranchée ; leurs ailes sont tachetées de
rouge.

Qu'est-ce donc qui a pu les attirer ici ? Il n'y a pas
une plante, pas une fleur aux alentours. Ils se posent sur
les dents d'un crâne. Aussi insouciants sont les oiseaux,
ils se sont habitués, depuis longtemps, à la guerre. Cha-
que matin des alouettes montent dans le ciel entre les
fronts ennemis. Il y a un an, nous avons pu en observer
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en train de couver et qui, même, réussirent à élever leurs
petits.

Dans la tranchée, les rats nous laissent tranquilles. Ils
sont en avant de nous, nous savons pourquoi. Ils
engraissent ; quand nous en voyons un, nous tirons sur
lui. La nuit, nous entendons de nouveau les roulements
venant de l'autre côté. Pendant le jour, nous n'avons que
le bombardement normal, de sorte que nous pouvons
réparer les tranchées. Il y a aussi de quoi se distraire, les
aviateurs nous servent à cela. Chaque jour, de nombreux
combats aériens ont leur public.

Nous ne nous plaignons pas des avions de combat,
mais nous haïssons comme la peste les observateurs, car
ils attirent sur nous le feu de l'artillerie. Quelques minu-
tes après qu'ils ont fait leur apparition, c'est un déluge
de shrapnels et d'obus. Cela nous fait perdre onze hom-
mes en un seul jour, parmi lesquels cinq brancardiers.
Deux sont à tel point écrabouillés que Tjaden déclare
qu'on pourrait, avec une cuiller, racler ce qui en reste
collé à la paroi de la tranchée et leur donner pour cercueil
une marmite. Un autre a le bas-ventre emporté, ainsi que
les jambes. Mort, planté sur le tronc, dans la tranchée,
son visage est jaune citron et sa cigarette luit encore dans
sa barbe ; elle rougeoie jusqu'à ce qu'elle atteigne les
lèvres.

Nous déposons provisoirement les morts dans un
grand entonnoir. Il y en a, jusqu'à présent, trois couches
superposées.

Soudain, le feu recommence à rouler furieusement.
Bientôt nous revoilà assis dans la rigidité inquiète de
l'attente inactive.

Attaque, contre-attaque, choc, contre-choc, ce sont là
des mots, mais que ne signifient-ils pas ? Nous perdons
beaucoup de monde, surtout des recrues. Dans notre sec-
teur, les vides sont de nouveau comblés par des renforts.
Il nous est ainsi venu un des régiments récemment créés,
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presque rien que des jeunes gens des derniers contin-
gents. A peine les a-t-on instruits ; ils n'ont pu, avant
d'entrer en campagne, que faire des exercices théori-
ques. Sans doute ils savent ce qu'est une grenade, mais
ils n'ont que très peu de connaissances des moyens de
s'abriter ; surtout le sens de la chose leur manque. Il faut
qu'un relief du sol ait déjà cinquante centimètres de haut
pour qu'ils s'en aperçoivent.

Bien que des renforts nous soient indispensables, les
recrues nous donnent presque plus de travail qu'elles ne
nous sont utiles. Dans cette zone de durs combats elles
sont désemparées et tombent comme des mouches. La
guerre de positions que l'on fait aujourd'hui nécessite
des connaissances et de l'expérience ; il faut comprendre
le terrain ; il faut avoir dans l'oreille le bruit des divers
projectiles et connaître leurs effets ; il faut prévoir où ils
tombent, quel est leur champ d'arrosage et comment on
se protège.

Naturellement, tous ces jeunes effectifs ne savent
encore presque rien de tout cela. Ils sont décimés, parce
qu'ils distinguent à peine un fusant d'un percutant ; ils
sont fauchés parce qu'ils écoutent avec angoisse le hur-
lement des grosses « caisses à charbon » qui sont inof-
fensives et qui vont tomber très loin de nous, tandis
qu'ils n'entendent pas le murmure léger et sifflant des
petits monstres qui éclatent au ras du sol. Ils se serrent
l'un contre l'autre, comme des moutons, au lieu de se
disperser, et même les blessés sont encore abattus,
comme des lièvres, par les aviateurs. Ah ! ces pâles figu-
res de navets, ces mains pitoyablement crispées, cette
lamentable intrépidité de ces pauvres chiens qui, malgré
tout, vont de l'avant et attaquent, de ces pauvres, de ces
braves chiens, qui sont si intimidés qu'ils n'osent même
pas crier et qui, les bras, les jambes, la poitrine et le ven-
tre tout déchirés, gémissent doucement en appelant leurs
mères et cessent aussitôt qu'on les regarde !

Leurs visages, pointus, duveteux et morts ont cette
épouvantable absence d'expression des cadavres d'en-
fants.
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On se sent la gorge serrée quand on les voit bondir,
courir et tomber. On voudrait les battre, parce qu'ils sont
si bêtes, - et aussi les prendre dans ses bras et les éloi-
gner de là où ce n'est pas leur place. Ils portent des ves-
tes, des pantalons gris et des bottes de soldats, mais, pour
la plupart, l'uniforme est trop ample, il flotte autour de
leurs membres, leurs épaules sont trop étroites ; leurs
corps sont trop menus ; on n'a pas eu d'uniformes à la
mesure de ces enfants.

Pour un ancien, il tombe de cinq à dix recrues.
Une attaque aux gaz, qui vient par surprise, en

emporte une multitude. Ils ne se sont même pas rendu
compte de ce qui les attendait. Nous trouvons un abri
rempli de têtes bleuies et de lèvres noires. Dans un
entonnoir ils ont enlevé trop tôt leurs masques. Ils ne
savaient pas que dans les fonds le gaz reste plus
longtemps ; lorsqu'ils ont vu que d'autres soldats au-
dessus d'eux étaient sans masque, ils ont enlevé les leurs
et avalé encore assez de gaz pour se brûler les poumons.
Leur état est désespéré ; des crachements de sang qui les
étranglent et des crises d'étouffement les vouent irrémé-
diablement à la mort.

Dans un élément de tranchée, je me trouve soudain en
présence d'Himmelstoss. Nous nous cachons dans le
même abri. Haletant, tout le monde est couché et attend
le moment d'avancer pour l'attaque.

Bien que je sois très agité, en sortant de l'abri, une
pensée me traverse encore la tête : je ne vois plus
Himmelstoss ! Rapidement je redescends et je le trouve
couché dans un coin qui, avec une petite éraflure, fait
semblant d'être blessé. A voir son visage, on dirait qu'on
l'a assommé. Il a un accès de trouille : il faut dire qu'il
est encore nouveau ici. Mais ce qui me rend furieux,
c'est de savoir que les jeunes recrues sont dehors tandis
que lui est caché là. Je crie d'une voix rageuse :

« Sors d'ici ! »
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Il ne bouge pas, ses lèvres tremblent et sa moustache
palpite.

« Sors, d'ici ! »
Il raidit ses jambes, se presse contre le mur et montre

les dents, comme un chien.
Je le saisis par le bras et veux l'obliger à se lever.

Voilà qu'il se met à chialer. Alors mes nerfs m'empor-
tent. Je le tiens par le cou, je le secoue comme un sac,
si bien que sa tête oscille des deux côtés et je lui crie en
plein visage : « Canaille, veux-tu sortir ? Chien, vache,
tu voudrais te cacher ? » Ses yeux deviennent vitreux ;
je balance sa tête contre le mur : « Fumier ! » Je lui
donne un coup de pied dans les côtes : « Cochon ! » Je
le pousse en avant et je le fais sortir la tête la première.

Précisément, une nouvelle vague de nos camarades
vient à passer. Il y a avec eux un lieutenant ; il nous
regarde et crie : « En avant ! En avant ! Serrez les rangs !
Serrez les rangs ! » Et ce que mes coups n'ont pu obte-
nir, cette parole l'obtient. Himmelstoss a entendu son
supérieur ; il regarde autour de lui, comme s'il
s'éveillait, et se joint aux autres.

Je le suis et je le vois bondir. Il est redevenu le tran-
chant Himmelstoss de la cour de la caserne ; il a même
rattrapé le lieutenant et il est tout à fait en tête...

Feu roulant, tir de barrage, rideau de feu, mines, gaz,
tanks, mitrailleuses, grenades, ce sont là des mots, des
mots, mais ils renferment toute l'horreur du monde.

Nos visages sont pleins de croûtes : notre pensée est
anéantie ; nous sommes mortellement las. Lorsque
l'attaque arrive, il faut en frapper plus d'un à coups de
poing pour qu'il se réveille et suive. Les yeux sont
enflammés, les mains déchirées, les genoux saignent, les
coudes sont rompus.

Sont-ce des semaines, des mois ou des années qui pas-
sent ainsi ? De simples journées. Nous voyons le temps
disparaître, à côté de nous, sur les visages décolorés des
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mourants ; nos cuillères versent des aliments dans notre
corps, nous courons, nous lançons des grenades, nous
tirons des coups de feu, nous tuons, nous nous étendons
n'importe où, nous sommes exténués et abrutis et une
seule chose nous soutient : c'est qu'il y en a encore de
plus exténués, de plus abrutis, de plus désemparés, qui,
les yeux grands ouverts, nous regardent comme des
dieux, nous qui, parfois, pouvons échapper à la mort.

Nous leur faisons la leçon pendant les rares heures de
repos. « Tiens, tu vois là cette marmite vacillante ? C'est
une mine qui arrive. Reste couché ; elle s'en va là-bas.
Mais, quand elle fait comme ceci, fiche le camp. On peut
s'en garer en courant. »

Nous exerçons leurs oreilles à percevoir le murmure
perfide de ces petits projectiles que l'on entend à peine ;
il faut qu'ils reconnaissent parmi le vacarme leur bour-
donnement de moustique ; nous leur enseignons qu'ils
sont plus dangereux que les gros, que l'on entend venir
longtemps à l'avance. Nous leur montrons comment on
se cache aux yeux des aviateurs, comment on fait le mort
quand on est dépassé par les assaillants, comment il faut
armer les grenades, pour qu'elles explosent une demi-
seconde avant le choc. Nous leur apprenons à se préci-
piter rapidement dans des trous d'obus quand arrivent
des percutants ; nous leur montrons comment avec un
paquet de grenades on nettoie une tranchée ; nous leur
expliquons la différence qu'il y a entre les grenades
ennemies et les nôtres, pour ce qui est de la durée de
l'allumage ; nous appelons leur attention sur le bruit que
font les grenades à gaz et nous leur expliquons tous les
artifices qui peuvent les sauver de la mort.

Ils nous écoutent, ils sont dociles, mais, lorsque la
bataille recommence, le plus souvent, dans leur émotion,
ils font tout à contresens.

Haie Westhus est emporté avec l'échine fracassée ; à
chaque inspiration son poumon bat à travers la blessure.
Je puis encore lui serrer la main. « C'est fini, Paul »,
gémit-il, en se mordant les bras de douleur.
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Nous voyons des gens, à qui le crâne a été enlevé, con-
tinuer de vivre ; nous voyons courir des soldats dont les
deux pieds ont été fauchés ; sur leurs moignons éclatés,
ils se traînent en trébuchant jusqu'au prochain trou
d'obus ; un soldat de première classe rampe sur ses
mains pendant deux kilomètres en traînant derrière lui
ses genoux brisés ; un autre se rend au poste de secours,
tandis que ses entrailles coulent par-dessus ses mains qui
les retiennent ; nous voyons des gens sans bouche, sans
mâchoire inférieure, sans figure ; nous rencontrons
quelqu'un qui, pendant deux heures, tient serrée avec les
dents l'artère de son bras, pour ne point perdre tout son
sang ; le soleil se lève, la nuit arrive, les obus sifflent ;
la vie s'arrête.

Cependant, le petit morceau de terre déchirée où nous
sommes a été conservé, malgré des forces supérieures et
seules quelques centaines de mètres ont été sacrifiées.
Mais, pour chaque mètre, il y a un mort.

Nous sommes relevés. Les roues roulent sous nos
pieds, en nous ramenant à l'arrière ; nous sommes là
debout comme en léthargie et, lorsque se fait entendre le
cri : « Attention ! Fil ! » nous fléchissons les genoux
pour nous baisser. Quand nous sommes passé ici, c'était
l'été ; les arbres étaient encore verts ; maintenant, ils ont
un air d'automne et la nuit est grise et humide. Les voi-
tures s'arrêtent, nous en descendons petit groupe de
vivants jetés pêle-mêle, reste d'une multitude de noms.
Sur les côtés, dans l'obscurité, des gens appellent les
numéros des régiments et des compagnies. Et à chaque
appel, un petit tas se détache du groupe, un petit nombre
insignifiant de soldats crasseux et livides, un petit nom-
bre formidablement réduit, un résidu terriblement petit.

Voici que quelqu'un crie notre numéro ; c'est, nous le
reconnaissons à sa voix, notre commandant de compa-
gnie. Il en est donc revenu. Nous allons vers lui et je
reconnais Kat et Albert ; nous nous mettons l'un à côté
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de l'autre, nous nous appuyons l'un contre l'autre et
nous nous regardons.

Et encore une fois, encore une fois, on appelle notre
numéro. On peut l'appeler longtemps ; on n'entend rien
dans les infirmeries, ni dans les entonnoirs.

Une fois encore : « Ici la deuxième compagnie ! »
Et puis, plus bas : « Plus personne de la deuxième ? »
Il se tait. Sa voix est un peu rauque lorsqu'il

demande : « Tout le monde est là ? » Et il commande :
« Comptez-vous ! »

Le matin est gris ; lorsque nous sommes partis, c'était
encore l'été et nous étions cent cinquante hommes.
Maintenant nous avons froid ; c'est l'automne ; les
feuilles bruissent, les voix s'élèvent d'un ton las : « Un,
deux, trois, quatre... » Et après le numéro trente-deux
elles se taisent. Il se produit un long silence, avant
qu'une voix demande : « Y a-t-il encore quelqu'un ? »
Puis elle attend et dit tout bas : « Par pelotons ! » Cepen-
dant, elle s'arrête et ne peut achever que péniblement :
« Deuxième compagnie... deuxième compagnie, pas de
route, en avant ! »

Une file, une brève file tâtonne dans le matin.
Trente-deux hommes.

VII

ON nous mène plus à l'arrière que d'habitude, dans un
dépôt de recrues, afin que nous puissions reconstituer
notre effectif. Notre compagnie a besoin de plus de cent
hommes de renfort.

Pendant ce temps, nous flânons, çà et là, car nous
n'avons pas de service à faire. Au bout de deux jours,
Himmelstoss nous rejoint. Depuis qu'il a été dans la
tranchée, il n'a plus sa grande gueule. Il nous propose
de faire la paix. Je suis prêt à accepter, car j 'ai vu qu'il
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a aidé à emporter Haie Westhus qui avait le dos arraché.
Comme, en outre, il parle d'une manière vraiment rai-
sonnable, nous ne voyons aucune objection à ce qu'il
nous invite à la cantine. Seul Tjaden est méfiant et
réservé.

Mais lui aussi est vite conquis, car Himmelstoss
raconte qu'il va remplacer le caporal des cuisines qui
part en permission. Comme preuve, il amène aussitôt
deux livres de sucre pour nous et une demi-livre de
beurre, spécialement pour Tjaden. Il nous fera même
détacher à la cuisine les trois jours suivants pour peler
des pommes de terre et des rutabagas.

Les plats qu'il nous fait servir sont dignes de la table
des officiers.

Ainsi, nous avons de nouveau, pour le moment, les
deux choses qui font le bonheur du soldat : bonne nour-
riture et repos. Quand on y pense, ce n'est pas beaucoup.
Il y a seulement quelques années, nous nous serions ter-
riblement méprisés. Maintenant, nous en sommes pres-
que contents. Tout est affaire d'habitude, même la
tranchée.

Cette accoutumance est la raison pour laquelle nous
paraissons oublier si vite. Avant-hier, nous étions encore
sous le feu et aujourd'hui nous faisons les badauds et
nous nous laissons vivre. Demain, nous reviendrons
dans la tranchée. En réalité, nous n'oublions rien. Tant
que nous devons rester en campagne, les jours de front,
lorsqu'ils sont passés, tombent comme des pierres au
fond de notre être parce qu'ils sont trop lourds pour que
nous puissions aussitôt les méditer. Si nous le faisions,
ils nous anéantiraient, car j 'ai déjà remarqué ceci : les
horreurs sont supportables tant qu'on se contente de
baisser la tête, mais elles tuent, quand on y réfléchit.

Tout comme nous devenons des bêtes lorsque nous
allons à l'avant - parce que c'est la seule chose qui nous
permette de tenir - lorsque nous sommes au repos, nous
devenons des farceurs superficiels et des endormis.
Impossible de faire autrement, nous y sommes littérale-
ment contraints ; nous voulons vivre à tout prix. C'est
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pourquoi nous ne pouvons pas nous alourdir de senti-
ments qui peuvent être décoratifs en temps de paix, mais
qui, ici, sont absolument faux.

Kemmerich est mort. Haie Westhus meurt. Au jour du
jugement dernier, on aura du mal à recoller le corps de
Hans Kramer qui a été écrabouillé par un obus ; Martens
n'a plus de jambes, Meyer est mort, Marx est mort,
Beyer est mort, Hämmerling est mort ; cent vingt hom-
mes sont couchés quelque part dans les ambulances, la
peau trouée ; c'est une chose maudite, mais en quoi cela
nous touche-t-il maintenant ? Nous vivons. Si nous pou-
vions les sauver, oui, on le verrait, peu nous importerait
de risquer nous-mêmes notre peau, nous serions vite en
route, car nous avons, quand nous le voulons, un sacré
ressort ; nous ne connaissons guère la peur, sauf la peur
de mourir, mais alors c'est autre chose, c'est physique.

Mais nos camarades sont morts, nous ne pouvons pas
les aider ; ils ont la paix. Qui sait ce qui nous attend
encore ? Ce que nous voulons, c'est nous caler là et dor-
mir ou bouffer à plein ventre, nous pocharder et fumer,
pour que les heures ne soient pas vides. La vie est courte.

L'horreur du front disparaît lorsque nous lui tournons
le dos ; nous faisons à son sujet des plaisanteries igno-
bles et féroces. Lorsque quelqu'un meurt, nous disons
qu'il a fermé son cul et c'est ainsi que nous parlons de
tout. Cela nous empêche de devenir fous. Tant que nous
le prenons de cette façon, nous sommes capables de
résister.

Mais nous n'oublions pas ! Ce que disent les journaux
de guerre au sujet du magnifique humour des troupes,
qui s'occupent d'organiser des danses, à peine sont-elles
sorties de la zone du bombardement, n'est que stupidité.
Si nous agissons ainsi, ce n'est pas parce que nous avons
de l'humour mais nous avons de l'humour, parce que,
autrement, nous crèverions. Du reste, nous serons bien-
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tôt à bout de nos ressources et notre humour devient cha-
que mois plus amer.

Et, je le sais, tout ce qui maintenant, tant que nous
sommes en guerre, s'enfonce en nous, comme des pier-
res, se ranimera après la guerre et alors seulement com-
mencera l'explication, - à la vie, à la mort.

Les jours, les semaines, les années de front ressusci-
teront à leur heure et nos camarades morts reviendront
alors et marcheront avec nous. Nos têtes seront lucides,
nous aurons un but et ainsi nous marcherons, avec, à côté
de nous, nos camarades morts et, derrière nous, les
années de front : nous marcherons... contre qui, contre
qui?

Ici, dans la région, il y a eu dernièrement des repré-
sentations d'un théâtre du front. Sur une palissade sont
encore collées des affiches bariolées. Kropp et moi nous
faisons devant elles de grands yeux. Nous ne pouvons
pas comprendre qu'il y ait encore pareille chose. Voici
une jeune fille, vêtue d'une robe claire d'été, avec une
rouge ceinture de cuir verni autour de la taille. Elle pose
une main sur une rampe et de l'autre elle tient un cha-
peau de paille, elle porte des bas blancs et des souliers
blancs, de mignonnes chaussures à boucle avec de hauts
talons ; derrière elle luit la mer bleue, avec quelques
vagues écumeuses, et sur le côté s'amorce une baie
pleine de lumière. C'est une fille splendide, avec un petit
nez, des lèvres rouges et de longues jambes, d'une pro-
preté et d'une coquetterie inimaginables. Certainement
elle se baigne deux fois par jour et elle n'a jamais de noir
sous les ongles, tout au plus, peut-être, parfois un peu de
sable du rivage. A côté d'elle est un homme en pantalon
blanc avec un veston bleu et une casquette de navigateur,
mais il nous intéresse beaucoup moins. La jeune fille de
la palissade est pour nous un miracle ; nous avons abso-
lument oublié qu'il existe des choses pareilles et même,
maintenant, nous avons de la peine à en croire nos yeux.
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En tout cas, depuis des années, nous n'avons rien vu de
semblable, rien qui, il s'en faut de beaucoup, marque
autant de sérénité, de beauté et de bonheur. Voilà bien
la paix ; elle doit être telle, sentons-nous avec émotion.

« Regarde ces chaussures légères ; elles ne lui permet-
traient pas de faire seulement un kilomètre », dis-je.

Et aussitôt, je me trouve moi-même ridicule, car il est
stupide, devant une pareille image, de penser à
la marche.

« Quel âge peut-elle avoir ? » demande Kropp.
Je suppute et je dis :
« Tout au plus vingt-deux ans, Albert.
- Alors, elle serait plus âgée que nous. Mais je suis

sûr qu'elle n'a pas plus de dix-sept ans. »
Un frémissement nous parcourt.
« Albert, ce serait fameux ça, qu'en dis-tu ? »
Il fait signe que oui.
« Chez moi, j 'ai aussi un pantalon blanc.
- Un pantalon blanc, oui, dis-je, mais une jeune fille

comme ça... »
Nous nous regardons du haut en bas, mutuellement. Il

n'y a pas grand-chose à découvrir en nous, à part un uni-
forme crasseux, rapiécé et délavé. Toute comparaison
est sans espoir.

C'est pourquoi, d'abord, nous faisons disparaître de
la palissade le jeune homme au pantalon blanc, avec pré-
caution, pour ne pas endommager la jeune fille. C'est
déjà un résultat.

Puis, Kropp propose :
« Si nous allions nous faire épouiller ? »
Je ne suis pas tout à fait de cet avis, car, par là, les

affaires s'abîment et au bout de deux heures on a rattrapé
des poux. Cependant, après nous être une nouvelle fois
plongés dans la contemplation de l'image, je me déclare
prêt à le suivre. Et j'ajoute :

« Nous pourrions même essayer de trouver une che-
mise propre. »

Albert pense, pour je ne sais quelle raison :
« Des chaussettes russes seraient encore mieux.
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-Oui, peut-être aussi des chaussettes russes, nous
allons tâcher de dénicher quelque chose. »

Mais voici que Leer et Tjaden s'approchent en
flânant : ils aperçoivent l'affiche et en un tournemain la
conversation devient assez cochonne. Leer fut le premier
de notre classe qui eut une maîtresse ; et il nous donnait,
de ses amours, des détails qui nous agitaient. Il s'enthou-
siasme à sa manière pour cette image et Tjaden l'imite
énergiquement.

A vrai dire, cela ne nous dégoûte pas. Celui qui ne dit
pas de cochonneries n'est pas un soldat : seulement, en
ce moment-ci nous n'avons pas l'esprit tout à fait à ça.
C'est pourquoi nous coupons court et nous nous diri-
geons vers l'établissement d'épouillage avec le senti-
ment que nous aurions en allant chez un tailleur chic.

Les maisons dans lesquelles nous avons pris quartier
sont situées près du canal. De l'autre côté de l'eau, il y
a des étangs entourés de bois de peupliers ; au-delà du
canal, il y a aussi des femmes.

De notre côté, les maisons ont été évacuées, mais en
face on voit encore de temps en temps des habitants.

Le soir, nous faisons de la natation. Voici venir trois
femmes le long de la rive ; elles vont lentement et ne
détournent pas leur regard, bien que nous ne portions pas
de caleçons.

Leer les appelle ; elles rient et s'arrêtent pour nous
regarder. Nous leur lançons, en un mauvais français, les
phrases qui nous viennent à la tête, n'importe lesquelles,
pêle-mêle et précipitamment, pour qu'elles ne s'en
aillent pas. Vraiment, ce ne sont précisément pas des
choses très relevées, mais d'où les aurions-nous sorties ?

Il y a là notamment une brune svelte. Quand elle rit,
on voit luire ses dents. Ses mouvements sont rapides et
sa jupe descend avec souplesse autour de ses jambes.
Bien que l'eau soit froide, nous nous mettons en quatre
et nous faisons tous nos efforts pour les intéresser afin
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qu'elles restent. Nous risquons des plaisanteries et elles
répondent sans que nous les comprenions, nous rions et
leur faisons des signes. Tjaden est plus raisonnable. Il
court à notre logis, en rapporte un pain de munition et
le porte en l'air.

Cela obtient un grand succès. Par signes et par gestes,
elles nous invitent à venir auprès d'elles, mais cela nous
est interdit. Il nous est défendu d'aller sur l'autre rive.
A tous les ponts, il y a des sentinelles. Sans titre régulier,
rien à faire. C'est pourquoi nous tâchons de les amener
à comprendre que c'est elles qui devraient venir nous
trouver, mais elles secouent la tête et nous montrent les
ponts : elles non plus, on ne les laisse pas passer. Elles
reviennent sur leurs pas et remontent lentement le canal,
toujours le long de la rive. Nous les accompagnons en
nageant. Après quelques centaines de mètres, elles
s'écartent du bord et nous montrent une maison qui se
détache près de là parmi les arbres et les buissons. Leer
leur demande si c'est là qu'elles habitent. Elles rient.
Oui, c'est là leur maison.

Nous leur crions que nous viendrons lorsque les sen-
tinelles ne pourront pas nous voir. Pendant la nuit, cette
nuit même.

Elles lèvent leurs mains, les mettent à plat l'une contre
l'autre, et les posent contre leurs visages en fermant les
yeux. Elles ont compris. La brune toute mince esquisse
des pas de danse. Une blonde gazouille : « Du pain... du
bon... »

Nous leur confirmons avec animation que nous leur
en apporterons. Mais aussi d'autres belles choses. Et, ce
disant, nous roulons des yeux et nous faisons avec les
mains des gestes significatifs. Leer manque de se noyer
en voulant expliquer qu'il leur apportera un bout de sau-
cisson. Si c'était nécessaire, nous leur promettrions tout
un dépôt de vivres. Elles s'en vont et se retournent
encore maintes fois. Nous regagnons notre rive et nous
vérifions si elles entrent bien dans la maison, car il se
pourrait qu'elles nous eussent trompés. Puis, à la nage,
nous revenons à notre point de départ.
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Sans titre régulier, personne ne doit traverser le pont,
c'est pourquoi nous irons tout bonnement, pendant la
nuit, à la nage. L'émotion nous saisit et ne nous lâche
plus. Nous ne pouvons rester en place et nous allons à
la cantine. Justement, il y a de la bière et une sorte de
punch.

Nous buvons du punch et nous nous racontons des his-
toires, des histoires extraordinaires inventées de toutes
pièces. Chacun ne demande pas mieux que de croire le
voisin, en attendant, impatiemment, de pouvoir se vanter
d'une prouesse encore plus triomphante. Nos mains sont
fiévreuses. Nous fumons d'innombrables cigarettes,
jusqu'à ce que Kropp dise : « Ma foi, nous pourrions
leur apporter aussi quelques cigarettes. » Alors, nous les
mettons dans nos calots et nous les y gardons.

Le ciel prend une teinte de pomme verte. Nous som-
mes quatre, mais il n'y en a que pour trois : c'est pour-
quoi il faut que nous nous débarrassions de Tjaden ;
nous lui versons du rhum et du punch jusqu'à ce qu'il
titube. Lorsqu'il fait nuit, nous regagnons notre logis,
Tjaden au milieu de nous. Nous sommes en feu et le
désir de l'aventure nous remplit. La brune svelte est pour
moi : nous avons fait le partage, c'est décidé.

Tjaden tombe sur son sac de paille et se met à ronfler ;
voici qu'il se réveille et qu'il nous regarde en ricanant
d'un air si malicieux que nous avons déjà peur et que
nous croyons qu'il a fait semblant d'être saoul et que le
punch que nous lui avons payé n'a servi de rien ; puis il
retombe et il se rendort. Chacun de nous trois prépare
un pain entier et l'enveloppe dans du papier de journal.
Nous y ajoutons les cigarettes et, en outre, trois bonnes
portions de saucisson au foie que, justement, nous avons
reçu le soir. C'est là un présent convenable.

Provisoirement, nous mettons tout cela dans nos bot-
tes, car il nous faut prendre des bottes pour ne pas mar-
cher sur des fils de fer ou des tessons, lorsque nous
serons de l'autre côté du canal. Comme, auparavant, il
nous faudra traverser celui-ci à la nage, nous ne pouvons
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pas nous embarrasser de vêtements ; du reste il fait nuit
et ce n'est pas loin.

Nous partons, nos bottes à la main. Nous nous glis-
sons vite dans l'eau, nous nous mettons sur le dos, nous
nageons et nous tenons les bottes avec le contenu au-
dessus de nos têtes.

Nous escaladons avec précaution l'autre bord du
canal, nous sortons les paquets des bottes et nous chaus-
sons celles-ci. Ce que nous portons, nous le plaçons sous
le bras. Ainsi nous nous mettons en marche, tout
mouillés, nus, n'ayant pour vêtement que nos bottes, au
petit trot. Nous trouvons aussitôt la maison. Elle est
située dans l'obscurité des buissons. Leer trébuche sur
une racine et s'écorche les coudes : « Ça ne fait rien »,
dit-il gaiement.

Il y a des volets aux fenêtres. Nous faisons le tour de
la maison et nous essayons de regarder à travers les fen-
tes. Puis, nous nous impatientons. Kropp est soudain
indécis.

« S'il y avait chez elles un commandant ?
- E h bien, on se défilerait, ricane Leer. Il n'aura qu'à

lire le numéro de notre régiment ici », fait-il en se tapant
sur le derrière.

La porte de la maison est ouverte. Nos bottes font un
certain bruit, un gond grince. On aperçoit de la lumière.
Une femme effrayée pousse un cri. Nous lui disons en
aussi bon français que nous pouvons : « Pst, pst... cama-
rade... bon ami... » Et en même temps, pour nous conci-
lier ses bonnes grâces, nous levons nos paquets en l'air.

On voit maintenant aussi les deux autres. La porte
s'ouvre toute grande et la lumière rayonne sur nous. On
nous reconnaît et toutes trois se mettent à rire à gorge
déployée de notre mise. Elles se tordent et se courbent
dans l'ouverture de la porte, tellement elles rient. Quelle
souplesse dans leurs mouvements !

« Un moment ! » font-elles.
Elles disparaissent et nous jettent des effets dont nous

nous enveloppons tant bien que mal. Puis il nous est per-
mis d'entrer. Une petite lampe brûle dans la chambre. Il
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fait chaud et cela sent un peu le parfum. Nous déballons
nos paquets et nous les leur donnons. Leurs yeux
brillent, on voit qu'elles ont faim.

Puis, nous nous trouvons tous quelque peu embarras-
sés. Leer fait mine de manger. Alors l'animation
reparaît ; elles vont chercher des assiettes et des cou-
teaux et elles se jettent sur les victuailles.

Elles lèvent d'abord en l'air, admirativement, chaque
petite rondelle de saucisson au foie qu'elles s'apprêtent
à manger et nous sommes là assis à côté d'elles, très
fiers.

Elles nous couvrent d'un flot de paroles. Nous ne
comprenons pas grand-chose à ce qu'elles disent, mais
nous sentons que ce sont des mots gentils. Peut-être
aussi leur produisons-nous l'impression d'être très
jeunes ; la brune svelte me caresse les cheveux et me dit
ce que toutes les femmes françaises disent toujours :
« La guerre... grand malheur... pauvres garçons... »

Je prends son bras, je le tiens serré et je mets ma bou-
che dans la paume de sa main. Ses doigts étreignent mon
visage. Tout au-dessus de moi sont ses yeux émouvants,
la douceur brune de sa peau et ses lèvres rouges. Sa bou-
che prononce des paroles que je ne comprends pas. Je
ne comprends pas non plus ses yeux, tout à fait : ils
disent plus que nous n'en attendions en venant ici.

Il y a des chambres à côté. En m'y rendant, je vois
Leer qui, avec la blonde, parle haut et y va carrément.
C'est qu'en effet il s'y connaît ; mais moi je suis perdu
dans une espèce de lointain, fait à la fois de douceur et
de violence, et je m'y laisse aller. Je sens en moi quelque
chose qui désire et qui sombre à la fois. La tête me
tourne, il n'y a rien ici à quoi l'on puisse s'appuyer.
Nous avons laissé nos bottes devant la porte ; on nous a
donné des pantoufles à la place et maintenant je n'ai plus
rien de ce qui rappelle l'allure cavalière et impertinente
du soldat : ni fusil, ni ceinturon, ni uniforme, ni casque.
Je m'abandonne à cet inconnu ; arrive que pourra, car,
malgré tout, j 'ai un peu peur.
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La svelte brune remue les sourcils lorsqu'elle réflé-
chit. Quand elle parle, ils sont immobiles.

Parfois, également, ce qu'elle dit reste à moitié inex-
primé, est étouffé ou passe vaguement par-dessus ma
tête ; c'est comme un arc, une trajectoire, une comète.
Qu'en ai-je su ? Qu'en sais-je ? Les mots de cette langue
étrangère que je comprends à peine m'endorment en me
plongeant dans un calme où la chambre disparaît pres-
que avec ses parties sombres et sa lumière et où vit seu-
lement et reste distincte la face humaine qui est au-
dessus de moi.

Combien complexe est un visage qui nous était encore
étranger il y a seulement une heure et qui maintenant est
penché en une attitude de tendresse qui ne vient pas de
lui, mais de la nuit, de l'univers et du sang qui paraissent
rayonner en lui ! Les objets qui sont alentour sont touchés
et transformés par cette ambiance, ils prennent un aspect
particulier et ma peau blanche m'inspire presque un sen-
timent de vénération lorsque la lumière de la lampe s'y
reflète et que la main brune et fraîche la caresse.

Comme tout cela est différent de ce qui se passe dans
les bordels à soldats où nous avons l'autorisation d'aller
et où l'on fait la queue en longues files ! Je ne voudrais
pas y penser, mais malgré moi ce souvenir m'obsède et
j 'en suis épouvanté, car peut-être n'est-on plus capable
de s'en débarrasser jamais.

Mais alors je sens les lèvres de cette svelte brune et
je me tends vers elles ; je ferme les yeux et je voudrais
par là tout effacer, la guerre, ses horreurs et ses
ignominies, pour me réveiller jeune et heureux. Je pense
à l'image de la jeune fille qui était sur l'affiche et je crois
un instant que ma vie dépend d'une seule chose : la
conquérir. Et je me presse d'autant plus fort dans ces
bras qui m'enlacent : peut-être va-t-il se produire un
miracle...

Ensuite, je ne sais pas comment, nous nous retrouvons
tous ensemble. Leer a un air triomphant. Nous prenons
congé chaleureusement et nous renfilons nos bottes.

L'air nocturne rafraîchit nos corps brûlants. Les peu-
pliers se dressent très grands dans l'obscurité et murmu-
rent. La lune brille au ciel et dans l'eau du canal. Nous
ne courons pas, nous allons l'un à côté de l'autre, à
grands pas. Leer dit :

« Ça valait bien un pain de munition. »
Je ne puis me résoudre à parler ; je ne suis même

pas gai.
Voici que nous entendons marcher et nous nous dis-

simulons derrière un buisson. Les pas se rapprochent, ils
sont maintenant tout près de nous. Nous apercevons un
individu nu avec des bottes, exactement comme nous :
il tient un paquet sous son bras et il passe au galop. C'est
Tjaden, qui est très pressé. Il a déjà disparu.

Nous rions. Le lendemain, c'est lui qui pestera !
Sans être remarqués par personne, nous regagnons nos

paillasses.

Je suis appelé au bureau. Le commandant de compa-
gnie me tend un titre de permission avec une feuille de
route et il me souhaite bon voyage. Je regarde combien
j'ai de permission : dix-sept jours. Quatorze pour la per-
mission et trois pour le voyage. Pour le voyage, c'est trop
peu et je demande si je ne pourrais pas avoir cinq jours.
Bertinck me fait signe de bien regarder mon papier ;
alors je m'aperçois que je ne reviendrai pas tout de suite
au front. Ma permission expirée, je participerai au cours
du camp de la Lande.

Les autres m'envient. Kat me donne de bons conseils,
en m'indiquant comme je dois m'y prendre pour essayer
de m'embusquer. « Si tu es malin, tu y resteras. »

A vrai dire, j'aurais préféré ne partir que dans huit
jours, car nous resterons encore ici tout ce temps-là et
l'on y est bien. Naturellement, il me faut payer une tour-
née à la cantine. Nous sommes tous un peu ivres. Je
deviens mélancolique. Je resterai à l'arrière pendant six
semaines ; certes, c'est là un grand bonheur, mais que
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sera-ce lorsque je reviendrai ? Les retrouverai-je encore
tous ici ? Haie et Kemmerich ne sont déjà plus là ; à qui
le tour, maintenant ?

Nous buvons et je regarde mes camarades l'un après
l'autre. Albert est assis à côté de moi et fume, il est très
gai, nous avons toujours été ensemble. En face, est
accroupi Kat, avec ses épaules tombantes, son large
pouce et sa voix tranquille. Puis Müller avec ses dents
saillantes et son rire sonore ; Tjaden avec ses yeux de
souris ; Leer qui se laisse pousser la barbe et qui a l'air
d'avoir quarante ans.

Au-dessus de nos têtes flotte une épaisse fumée. Sans
tabac, que serait le soldat ? La cantine est pour lui un
asile, la bière est plus que de la boisson, c'est l'indice
que l'on peut sans danger étendre et étirer ses membres.
En fait, nous ne nous gênons pas du tout sous ce rapport-
là. Nous avons nos jambes allongées et nous crachons
tout à notre aise autour de nous, je ne vous dis que ça !
Quelle impression tout cela fait sur quelqu'un qui s'en
va le lendemain !

La nuit, nous allons encore une fois de l'autre côté du
canal : j 'ai presque peur en disant à la svelte brune que
je m'en vais et que, quand je reviendrai, nous serons à
coup sûr quelque part ailleurs et par conséquent séparés
pour toujours ; mais elle se contente de faire quelques
signes de tête et n'a pas l'air d'être trop émue. Tout
d'abord, je ne peux pas très bien comprendre ; mais
ensuite je saisis. Leer a raison ; si j'étais parti pour les
tranchées, on aurait encore dit : « Pauvre garçon ! »
Mais un permissionnaire, elles s'en soucient peu, car il
n'est pas aussi intéressant. Qu'elle aille au diable avec
son gazouillement et ses paroles ! On croit à un miracle
et au bout du compte il n'y a que les pains de munition.

Le lendemain matin, de nouveau épouillé, je me dirige
vers la voie ferrée. Albert et Kat m'accompagnent. A la
station, on nous dit que le départ n'aura pas lieu avant
quelques heures. Mes deux camarades doivent s'en aller,
rappelés par le service ; nous prenons congé l'un de
l'autre.
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« Bonne chance, Kat ! Bonne chance, Albert ! »
Ils s'en vont et me font signe à plusieurs reprises.

Leurs silhouettes deviennent plus petites. Chacun de
leurs pas, chacun de leurs mouvements m'est familier ;
de loin je les reconnaîtrais facilement. Voici qu'ils ont
disparu.

Je m'assieds sur mon sac et j'attends.
Soudain, je suis pris d'une impatience folle : partir.

Je m'arrête dans plus d'une gare ; je prends place
devant plus d'une marmite où l'on distribue de la soupe ;
je m'étends sur plus d'une planche. Mais, ensuite, le pay-
sage que traverse le train devient à la fois troublant,
inquiétant et familier ; il glisse, au passage, sur les vitres
du soir, avec des villages - où des toits de paille s'enfon-
cent comme des calots sur des maisons crépies et cloi-
sonnées -, avec des champs de céréales qui, sous
l'oblique lumière, luisent comme de la nacre, avec des
vergers, des granges et de vieux tilleuls.

Les noms des stations deviennent des notions qui font
trembler mon cœur. Le train roule et roule en trépidant,
je me mets à la fenêtre et je m'appuie au châssis. Ces
noms-là renferment ma jeunesse.

Des prairies plates, des champs, des fermes. Un atte-
lage passe solitaire, devant le ciel, dans le chemin qui
court parallèlement à l'horizon. Voici une barrière
devant laquelle des paysans attendent, des jeunes filles
qui font des signes, des enfants qui jouent le long de la
voie, des chemins qui mènent dans la campagne, des
chemins bien unis, sans artillerie.

C'est le soir et, si le train ne faisait pas entendre son
lourd ronronnement, je ne pourrais m'empêcher de crier.
La plaine se déploie toute grande : dans un bleu atténué,
la silhouette des contreforts montagneux commence à
s'élever dans le lointain. Je reconnais la ligne caractéris-
tique du Doldenberg, cette crête dentelée, qui s'amorce
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brusquement là où s'arrête la cime de la forêt. C'est là,
derrière, que va apparaître la ville.

Mais la lumière d'un rouge doré coule sur la terre en
se confondant avec elle ; le train s'engage en criant le
long d'une courbe, puis encore le long d'une autre et,
irréels, confus et obscurs se dressent les peupliers, très
loin, l'un derrière l'autre en longue file, faits à la fois
d'ombre, de lumière et de langueurs.

La campagne tourne lentement avec eux ; le train les
contourne, les intervalles diminuent ; ils ne forment plus
qu'un bloc et, au bout d'un instant, je n'en vois plus
qu'un seul. Puis les autres reprennent leur place derrière
le premier et ils restent encore longtemps seuls, sur le
fond du ciel, jusqu'à ce qu'ils soient masqués par les pre-
mières maisons.

Voici un passage à niveau ; je me tiens à la fenêtre,
je ne puis pas m'en détacher. Les autres préparent leurs
affaires pour descendre ; moi, je prononce à voix basse
le nom de la rue que nous traversons : « Rue de Brême,
rue de Brême... »

Au-dessous de nous il y a des cyclistes, des voitures,
des êtres humains. C'est une rue grise et un viaduc gris,
mais cela m'émeut comme si c'était ma mère.

Puis le train s'arrête et la gare est là avec son vacarme,
ses appels et ses écriteaux. Je saisis mon sac et je le bou-
cle sur mes épaules ; je prends mon fusil à la main et je
descends les marches du wagon presque en titubant. Sur
le quai de la gare, je regarde autour de moi. Je ne connais
personne des gens qui se pressent là. Une dame de la
Croix-Rouge m'offre quelque chose à boire. Je m'écarte
d'elle. Elle me sourit trop bêtement, tellement elle est
pénétrée de son importance (voyez donc, je donne du
café à un soldat !). Elle me dit : « Camarade » ; comme
si j'avais besoin de cela.

Mais, dehors, devant la gare, brille la rivière, à côté
de la rue. Elle siffle toute blanche en sortant des écluses
du pont du moulin. La vieille tour cassée se dresse là
tout près ; devant elle le gros tilleul aux vives couleurs,
et derrière, le soir.
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Ici, nous nous sommes assis souvent : que cela est
loin !

Nous avons traversé ce pont et nous avons respiré
l'odeur fraîche et putride de l'eau immobile. Nous nous
sommes penchés au-dessus du flot calme, de ce côté-ci
de l'écluse, où de vertes lianes et des algues pendaient
aux piles du pont, et de l'autre côté de l'écluse, par les
jours brûlants, nous avons joui de la fraîcheur de
l'écume jaillissante, tout en bavardant sur le compte de
nos maîtres.

Je traverse le pont, je regarde à droite et à gauche,
l'eau est toujours remplie d'algues et elle tombe toujours
bruyamment en formant un arc de blancheur. Dans la
vieille tour, les repasseuses sont encore comme autre-
fois, avec leurs bras nus, devant le linge blanc, et la cha-
leur de leurs fers se répand par les fenêtres ouvertes. Des
chiens trottinent dans la rue étroite ; devant les portes
des maisons, il y a des gens qui me regardent passer,
sale et chargé comme un portefaix. Dans cette pâtisserie
nous avons pris des glaces et nous nous sommes exercés
à fumer la cigarette. Dans cette rue où je passe, je con-
nais chaque maison, l'épicerie, la droguerie, la boulan-
gerie, et puis me voici devant la porte brune au loquet
usé et ma main s'alourdit. J'ouvre : une fraîcheur
étrange m'accueille ; elle rend mes yeux incertains.

Sous mes bottes, l'escalier grince. En haut, une porte
crie, quelqu'un regarde par-dessus la rampe. C'est la
porte de la cuisine qui vient de s'ouvrir. Justement on y
fait cuire des beignets de pommes de terre, l'odeur en
remplit la maison. En effet, aujourd'hui, c'est samedi ;
c'est probablement ma sœur qui se penche là-haut. Pen-
dant un instant, j'ai honte et je baisse la tête. Puis j'ôte
mon casque et je lève les yeux. Oui, c'est ma sœur aînée.
« Paul, s'écrie-t-elle, Paul ! »

Je fais un signe. Mon sac heurte la rampe ; mon fusil
est si lourd ! Elle ouvre une porte toute grande et crie :
« Mère, mère, Paul est là ! » Je ne peux plus avancer.
« Mère, mère, Paul est là ! »
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Je m'appuie contre le mur et j'étreins nerveusement
mon casque et mon fusil ; je les étreins autant que je
peux, mais je suis incapable de faire un pas de plus.
L'escalier se brouille devant mes yeux. Je me donne un
coup de crosse sur les pieds et je serre les dents avec
colère, mais je ne peux pas résister à ce seul mot pro-
noncé par ma sœur ; rien n'y fait. Je me tourmente pour
me contraindre à rire et à parler : impossible de faire sor-
tir une seule parole et ainsi je suis debout dans l'escalier,
malheureux, tout désemparé, en proie à une crise
terrible ; j'essaie de me ressaisir et les larmes ne font
que couler sans cesse sur mon visage.

Ma sœur revient et me demande : « Qu'as-tu donc ? »
Alors je me fais violence et j'atteins l'antichambre en

trébuchant. J'appuie mon fusil dans un coin. Je mets
mon sac contre le mur et je pose mon casque dessus. Il
faut que je me débarrasse de mon ceinturon et de ce qui
y est accroché. Puis je dis, furieux : « Apporte-moi donc
enfin un mouchoir ! » Elle m'en donne un qu'elle prend
dans l'armoire et je m'essuie la figure. Au-dessus de moi
est suspendue au mur la boîte de verre aux papillons
multicolores que je collectionnais autrefois. Maintenant,
j'entends la voix de ma mère. Cette voix vient de la
chambre à coucher. Je demande à ma sœur :

« Elle n'est pas levée ?
-Elle est malade... » répond-elle.
Je vais vers elle, je lui donne la main et je dis d'un

ton aussi calme que je le puis :
« Me voici, mère. »
Elle est couchée silencieusement, dans la demi-obs-

curité. Elle me demande avec anxiété, tandis que, je le
sens, elle me tâte du regard :

« Es-tu blessé ?
- Non, je suis en permission. »
Ma mère est très pâle, j 'ai peur de faire de la lumière.
« Et moi, qui suis couchée et qui pleure, dit-elle, au

lieu de me réjouir !
- Es-tu malade ?
- Je vais me lever un peu aujourd'hui. »
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Et elle se tourne vers ma sœur qui, sans cesse, est obli-
gée de faire un saut à la cuisine pour que ce qu'elle fait
cuire ne brûle pas.

« Ouvre aussi le pot de confitures de myrtilles... Tu
les aimes, n'est-ce pas ? me demande-t-elle.

- Oui, mère, il y a longtemps que je n'en ai pas eu.
- Comme si nous avions deviné que tu allais venir !

dit ma sœur en riant. Justement, ton plat de prédilection,
les beignets de pommes de terre et, qui plus est, avec
des myrtilles !

-Mais il faut dire qu'aujourd'hui c'est samedi,
fais-je.

- Assieds-toi près de moi », dit ma mère.
Elle me regarde ; ses mains sont blanches et maladi-

ves et toutes petites par rapport aux miennes. Nous ne
nous parlons que très peu et je lui suis reconnaissant de
ne pas m'interroger. Aussi bien que pourrais-je
répondre ? Après tout, je n'ai pas à me plaindre, puisque
je suis ici sain et sauf assis à côté d'elle et que, dans la
cuisine, ma sœur est en train de préparer le dîner, tout
en chantant.

« Mon cher enfant ! » dit ma mère à voix basse.
Nous n'avons jamais été d'une tendresse expansive

dans la famille. Ce n'est pas l'usage chez les pauvres
gens, qui ont beaucoup à faire et qui sont accablés de
soucis. Même, ils ne peuvent pas comprendre de
pareilles choses, car ils n'aiment pas à répéter plusieurs
fois ce qu'ils savent déjà. Lorsque ma mère me dit :
« Cher enfant ! » cela est aussi significatif que si une
autre femme prononçait les paroles les plus pathétiques.
Je sais que le pot de myrtilles est le seul qu'il y ait dans
la maison depuis des mois et que c'est pour moi qu'elle
l'a gardé, de même que les biscuits qu'elle me donne
maintenant, et qui sont déjà vieux.

Sûrement, ceux-ci proviennent de quelque aubaine
exceptionnelle et aussitôt elle les a mis de côté à mon
intention.

Je suis assis près de son lit et par la fenêtre étincellent,
en brun et or, les marronniers du jardin du café qui est
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en face. Je respire lentement, tout à mon aise, et je me
dis : « Tu es chez toi, tu es chez toi. » Mais je ne puis
me défaire d'une certaine gêne, je ne puis pas encore
m'adapter à tout cela. Voici ma mère, voici ma sœur,
voici ma boîte à papillons, voici le piano d'acajou, mais
moi je ne suis pas encore tout à fait présent. Il y a un
voile et un intervalle entre ma personne et les choses.

C'est pourquoi maintenant je vais chercher mon sac ;
je le pose au bord du lit et je déballe ce que j 'ai apporté :
une boule entière de fromage de Hollande, que Kat m'a
procurée ; deux pains de munition, trois quarts de livre
de beurre, deux boîtes de saucisson au foie, une livre de
graisse et un petit sac de riz.

« Sûrement que vous pourrez vous en servir... »
Elles font signe que oui.
« Sans doute qu'ici le ravitaillement ne va pas très

bien?
- Non, il n'y a pas grand-chose.
- E t là-bas, vous avez ce qu'il faut ? »
Je souris et montre ce que j 'ai apporté.
« Pas toujours autant, mais ça peut aller. »
Ma sœur Erna emporte les vivres. Soudain, ma mère

me prend vivement la main et me demande d'une voix
hésitante :

« Cela a-t-il été très dur, là-bas, Paul ? »
Mère, que pourrais-je te répondre ? Tu ne le compren-

drais pas, non, jamais tu ne le saisirais. Il ne faut pas,
non plus, que tu le comprennes jamais. Tu me demandes
si c'était dur ? C'est toi que me demandes cela, toi,
mère ! Je secoue la tête et dis :

« Non, mère, pas tant que ça. Nous sommes là-bas
beaucoup de camarades et ce n'est pas si dur que ça.

- Oui, mais dernièrement Henri Bredemeyer était ici
et il a raconté que c'était terrible, maintenant, là-bas,
avec les gaz et tout le reste. »

C'est ma mère qui parle ainsi. Elle dit : « Avec les gaz
et tout le reste. » Elle ne sait pas ce qu'elle dit. Elle a
simplement peur pour moi. Dois-je lui raconter qu'une
fois nous avons trouvé les occupants de trois tranchées
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ennemies figés dans leur attitude comme s'ils avaient été
frappés de la foudre ? Les gens étaient debout ou cou-
chés sur les parapets, dans les abris, exactement à
l'endroit où ils avaient été surpris, le visage bleuâtre,
morts.

« Ah ! ma mère, on en dit des choses ! Bredemeyer
raconte cela simplement pour parler. Tu le vois, je suis
bien portant et j 'ai grossi... »

Devant les inquiétudes de ma mère, je retrouve tout
mon calme. Maintenant je puis aller et venir, parler et
répondre, sans craindre d'être obligé de m'appuyer sou-
dain contre le mur parce que le monde s'amollit comme
du caoutchouc et que mes artères deviennent sèches
comme de l'amadou.

Ma mère veut se lever ; pendant ce temps, je vais dans
la cuisine trouver ma sœur.

« Qu'a-t-elle ? » lui demandé-je.
Elle hausse les épaules.
« Il y a déjà quelques mois qu'elle est couchée. Mais

elle ne voulait pas que nous te l'écrivions. Plusieurs
médecins l'ont vue. L'un d'eux a dit que probablement
c'était encore son cancer. »

Je vais au bureau militaire pour faire viser ma permis-
sion. Je marche lentement à travers les rues. Çà et là,
quelqu'un m'adresse la parole. Je ne m'arrête pas long-
temps, parce que je ne désire pas beaucoup parler.

En revenant de la caserne, je m'entends appeler par
une voix forte ; je me retourne, tout à mes pensées, et je
me trouve en face d'un commandant. Il m'apostrophe :

« Vous ne pouvez pas saluer ?
-Pardonnez-moi, monsieur le commandant, dis-je,

confus. Je ne vous ai pas vu. »
Il crie encore plus fort :
« Vous ne pouvez pas non plus vous exprimer

correctement ? »
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J'aurais envie de le gifler, mais je me retiens, car
autrement ma permission est fichue. Je me raidis mili-
tairement et je dis :

« Je n'ai pas vu monsieur le commandant.
-Alors, faites attention, dit-il rudement. Comment

vous appelez-vous ? »
Je donne mon nom.
Sa grosse face rouge est toujours irritée.
« Quelle formation ? »
Je réponds réglementairement.
Cela ne lui suffit pas encore.
« Où ça ?»
Mais, maintenant, j 'en ai assez et je lui dis :
« Entre Langemarck et Bixschoote.
- Comment ? » demande-t-il, quelque peu étonné.
Je lui explique que je suis arrivé en permission, il y a

une heure de cela, et je pense que maintenant il va se
calmer.

Mais je me trompe. Il devient même plus furieux
encore :

« Ah ! vous aimeriez à introduire ici les mœurs du
front, hein ? Mais, rien à faire ! Ici, Dieu merci, l'ordre
règne. »

Il commande :
« Vingt pas en arrière, marche, marche ! »
Je suis pris d'une rage sourde, mais je ne puis rien

contre lui : s'il le voulait, il me ferait arrêter aussitôt.
Aussi je reviens vivement sur mes pas, je m'avance et,
cinq à six mètres avant d'arriver à sa hauteur, je me rai-
dis en un salut nerveux, que je n'abandonne qu'après
l'avoir dépassé de six mètres.

Il me rappelle et me fait connaître maintenant avec
bienveillance que, pour une fois encore, l'indulgence
l'emportera sur le règlement.

Je me montre reconnaissant, selon les formes militai-
res.

« Rompez ! » commande-t-il.
Je fais claquer les talons et je m'en vais.
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Cela gâte ma soirée. Je rentre chez moi, je jette mon
uniforme dans un coin ; c'était, d'ailleurs, mon
intention ; puis, je sors de l'armoire mon costume civil
et je l'endosse.

Je n'en ai plus l'habitude. Le costume est devenu
court et étroit. Au régiment, j 'ai grandi. J'ai de la peine
à mettre mon col et ma cravate. Finalement, c'est ma
sœur qui fait le nœud. Comme c'est léger, ce costume !
On a l'impression d'être simplement en chemise et en
caleçon. Je me regarde dans la glace. C'est là pour moi
une image étrange. Un communiant, brûlé par le soleil
et grandi trop vite, me regarde avec étonnement. Ma
mère est contente que je me sois mis en civil. Par là, je
lui semble plus près d'elle. Mais mon père me préférerait
en uniforme pour m'emmener ainsi chez ses amis ; je
m'y refuse.

Il fait bon être assis tranquille quelque part. Par exem-
ple, dans le jardin du café qui est en face de chez moi,
sous les marronniers, près du jeu de quilles. Des feuilles
tombent sur la table et sur le sol. Rien que quelques-
unes, les premières. J'ai devant moi un verre de bière ;
au régiment on prend l'habitude de boire. Le verre est à
moitié vide. J'ai donc encore à savourer quelques bons
coups bien frais et, en outre, je puis en commander, si
je veux, un deuxième, puis un troisième. Il n'y a pas
d'appel, ni de feu roulant. Les enfants du cafetier jouent
aux quilles et le chien met sa tête sur mes genoux. Le
ciel est bleu ; entre les feuilles des marronniers pointe le
clocher vert de l'église Sainte-Marguerite.

Ça, c'est bon et je me trouve bien. Mais je ne peux
pas m'entendre avec les gens. La seule personne qui ne
m'interroge pas est ma mère. Mais mon père lui-même
est comme les autres. Il voudrait que je lui parle un peu
de ce qui se passe au front. Il a des désirs que je trouve
à la fois bêtes et touchants ; déjà je n'ai plus avec lui de
véritable intimité. Ce qu'il voudrait, ce serait m'entendre
raconter, toujours. Je m'aperçois qu'il ne sait pas que
des choses semblables ne peuvent pas se raconter et,
pourtant, je voudrais bien aussi lui faire ce plaisir ; mais
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il y a du danger pour moi à traduire ça par des paroles :
j 'ai peur qu'alors cela ne s'enfle gigantesquement et
qu'il ne soit plus possible d'en être maître. Où en
serions-nous si nous prenions nettement conscience de
ce qui se passe là-bas ? Aussi, je me borne à lui conter
quelques histoires amusantes, mais le voilà qui me
demande si j 'ai pris part à un combat corps à corps. Je
dis que non et je me lève pour sortir.

Cependant, je n'y gagne rien. Après que, dans la rue,
je me suis effrayé deux ou trois fois parce que le bruit
des tramways ressemble à celui des obus qui s'appro-
chent en grondant, quelqu'un me frappe sur l'épaule.
C'est mon professeur d'allemand qui me pose précipi-
tamment les questions habituelles : « Eh bien, comment
cela va-t-il, là-bas ? C'est terrible, terrible, n'est-ce pas ?
Oui, c'est épouvantable, mais il faut que nous tenions
et, somme toute, là-bas vous avez au moins une bonne
nourriture, à ce qu'on m'a dit. Vous avez bonne mine,
Paul. Vous paraissez très vigoureux ; ici, naturellement,
ça ne va pas aussi bien ; c'est tout à fait naturel. Cela
même va de soi : le meilleur doit être toujours pour nos
soldats. »

Il m'entraîne au café, à sa table d'habitués. Je suis
reçu d'une manière grandiose. Un monsieur qui porte le
titre de directeur me donne la main et dit : « Ah ! vous
venez du front ; comment est le moral, là-bas ? Excel-
lent, excellent, n'est-ce pas ? »

Je déclare que chacun voudrait bien rentrer chez soi.
Il rit formidablement : « Je vous crois ! Mais d'abord

il vous faut rosser le Franzmann. Fumez-vous ? Tenez,
allumez-en un. Garçon, apportez aussi un verre de bière
à notre jeune guerrier. »

J'ai malheureusement accepté le cigare ; aussi je suis
obligé de rester. Tout le monde est débordant de
bienveillance ; contre cela, il n'y a rien à dire. Cepen-
dant, je suis mécontent et je fume aussi vite que je peux.
Pour faire au moins quelque chose, j'ingurgite d'un trait
le verre de bière. Aussitôt on m'en fait apporter un
deuxième . Les gens savent ce qu'ils doivent à un soldat.
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Ils disputent sur ce que nous devons annexer. Le direc-
teur, qui porte une chaîne de montre en fer, est le plus
gourmand : il lui faut toute la Belgique, les régions
houillères de la France et de grands morceaux de la Rus-
sie. Il donne les raisons exactes pour lesquelles cela doit
nous revenir et il reste inflexible tant que les autres ne
céderont pas. Alors il se met à expliquer en quel endroit
doit se faire la percée du front français et, sur ces entre-
faites, il se tourne vers moi : « Eh bien, avancez donc un
peu, là-bas, avec votre éternelle guerre de positions.
Flanquez une tripotée à ces bougres-là, alors nous aurons
la paix. »

Je réponds que, selon notre opinion, une rupture du
front est impossible, car les gens d'en face ont, pour cela,
beaucoup trop de réserves. En outre, je dis que la guerre
est bien différente de ce que l'on croit.

Il riposte d'un air supérieur et me prouve que je n'y
entends rien. « A coup sûr, pour ce qui est des détails,
vous avez raison, dit-il, mais, ce qui importe c'est
l'ensemble et, cela, vous n'êtes pas en état de le juger.
Vous ne voyez que votre petit secteur et c'est pourquoi
vous ne pouvez pas avoir d'aperçu général. Vous faites
votre devoir, vous risquez votre vie, cela mérite les plus
grands honneurs. Chacun de vous devrait avoir la croix
de fer. Mais, avant tout, le front ennemi doit être rompu
dans les Flandres et puis il faut le faire céder du haut en
bas. » Il souffle et s'essuie la barbe. « Il faut le faire
céder complètement du haut en bas, et puis marcher sur
Paris. »

Je voudrais bien savoir comment il se représente la
chose et je m'enfile le troisième verre. Aussitôt il en
commande un autre.

Mais je me lève, il me met encore quelques cigares
dans la poche et il me congédie avec une tape amicale.

« Tous nos vœux ! Il faut espérer que bientôt nous
entendrons parler de vous d'une façon magnifique. »
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Je m'étais imaginé la permission d'une manière diffé-
rente. Il y a un an, effectivement, elle avait été tout autre.
C'est sans doute moi qui ai changé depuis. Entre
aujourd'hui et l'année dernière, il y a un abîme. Alors je
ne connaissais pas la guerre. Nous n'avions été que dans
des secteurs tranquilles. Aujourd'hui, je remarque que,
sans le savoir, je suis déprimé. Je ne me trouve plus ici
à mon aise. C'est pour moi un monde étranger. Les uns
vous questionnent, les autres ne vous questionnent pas
et on voit qu'ils sont tiers de cette attitude ; souvent, ils
disent eux-mêmes, du ton de quelqu'un qui comprend
les choses, qu'il n'est pas possible de parler de cela et,
en même temps, ils affectent un petit air de supériorité.

Ce que je préfère, c'est être seul ; alors personne ne
m'ennuie. Car, tous reviennent toujours sur les mêmes
choses : ça va mal ou ça va bien. L'un trouve ceci et
l'autre cela ; et toujours aussi ils s'occupent de ce qui les
intéresse personnellement. Autrefois, j'ai certainement
fait comme eux, mais maintenant tout cela est loin de moi.

Pour moi, les gens parlent trop. Ils ont des soucis, des
buts, des désirs, que je ne puis concevoir comme eux.
Parfois, je suis là assis avec l'un d'eux dans le petit jar-
din du café et j'essaie de lui expliquer que l'essentiel,
en somme, c'est de pouvoir être là assis tranquillement.

Naturellement, ils comprennent cela ; ils le reconnais-
sent, ils l'admettent aussi, mais, chez eux, ce ne sont là
que des paroles, des paroles et voilà la différence. Ils le
sentent bien, mais à moitié ; l'autre moitié d'eux-mêmes
est occupée ailleurs. Ils sont en quelque sorte partagés.
Personne ne sent la chose avec tout son être. Je ne puis
pas moi-même exprimer clairement ce que je pense.

Quand je les vois ainsi dans leurs chambres, dans leurs
bureaux, à leurs affaires, cela m'attire irrésistiblement ;
je voudrais être comme eux et être avec eux et oublier
la guerre. Mais, en même temps, cela me répugne. Il y
a là tant d'étroitesse. Comment cela peut-il remplir une
existence ? Il faudrait briser les cadres. Comment tout
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cela peut-il être ainsi, pendant que là-bas les éclats
d'obus sifflent au-dessus des entonnoirs et que les fusées
montent dans le ciel ? Pendant que les blessés sont tirés
sur les toiles de tente et que les camarades s'abritent
dans les tranchées ? Ici, ce sont d'autres créatures, des
créatures que je ne comprends pas très bien, qu'à la fois
j'envie et je méprise. Malgré moi je suis obligé de penser
à Kat et à Albert, à Müller et à Tjaden : que peuvent-ils
faire maintenant ? Peut-être sont-ils assis à la cantine ou
bien font-ils de la natation... Bientôt il leur faudra reve-
nir en première ligne...

Dans ma chambre, derrière la table, il y a un sofa de
cuir brun. Je m'y assieds. Aux murs sont fixées par des
punaises de nombreuses images qu'autrefois j 'ai décou-
pées dans des revues. Çà et là, des cartes postales et des
dessins qui m'ont plu. Dans le coin, un petit poêle de fer.
En face, contre le mur, l'étagère où sont mes livres.

C'est dans cette chambre que j 'ai vécu avant de deve-
nir soldat. Ces livres, je les ai achetés peu à peu avec
l'argent que je gagnais en donnant des leçons. Beaucoup
sont des livres d'occasion. Tous les classiques, par
exemple : un volume coûtait un mark vingt pfennigs,
relié en toile forte de couleur bleue. Je les ai achetés
complets, car j'étais pointilleux ; je n'avais pas con-
fiance dans les éditeurs de morceaux choisis et je doutais
qu'ils eussent pris le meilleur. C'est pourquoi je ne fai-
sais l'achat que des « œuvres complètes ». Je les ai lus
avec un zèle loyal, mais la plupart ne m'enchantaient
pas. Je m'attachais d'autant plus aux autres livres, les
modernes, qui naturellement aussi étaient beaucoup plus
chers. Quelques uns, d'entre eux, je ne les ai pas acquis
très honnêtement ; je les ai empruntés et ne les ai pas
rendus, parce que je ne voulais pas m'en séparer.

Un compartiment est rempli de livres de classe. Ils ont
été peu ménagés et ils sont en très mauvais état. Des
pages ont été déchirées, on comprend pourquoi. Et au-
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dessous sont des cahiers, du papier et des lettres empa-
quetés, des dessins et des essais.

Je tâche de me reporter à ce temps-là. Il est encore
dans la chambre, je le sens tout de suite. Les murs l'ont
conservé. Mes mains sont posées sur le dossier du sofa.
Maintenant, je me mets à mon aise et je relève mes
jambes ; ainsi je suis assis confortablement dans le coin,
entre les bras du sofa. La petite fenêtre est ouverte ; elle
montre l'image familière de la rue avec, à l'extrémité,
l'élancement du clocher. Il y a sur la table quelques
fleurs. Porte-plume, crayons, un coquillage servant de
presse-papiers, l'encrier, ici rien n'est changé.

L'aspect sera le même, si j'ai de la chance, lorsque la
guerre sera finie et que je reviendrai pour toujours. Je
m'assoirai de la même façon, regardant ma chambre et
attendant...

Je suis agité ; mais je ne voudrais pas l'être, car il ne
le faut pas. Je voudrais comme autrefois, lorsque je me
mettais devant mes livres, éprouver encore cette attrac-
tion silencieuse, ce sentiment d'attachement puissant et
inexprimable. Je voudrais que le vent des désirs qui
montait jadis des dos multicolores de ces livres m'enve-
loppât de nouveau, je voudrais qu'il fît fondre le pesant
bloc de plomb inerte qu'il y a en moi quelque part pour
réveiller en mon être cette impatience de l'avenir, cette
joie ailée que me donnait le monde des pensées. Je vou-
drais qu'il me rapportât le zèle perdu de ma jeunesse.

Je suis là assis et j'attends. Je me rappelle que je dois
aller voir la mère de Kemmerich ; je pourrais aussi ren-
dre visite à Mittelstaedt. Il doit être à la caserne. Je
regarde par la fenêtre. Derrière l'image de la rue enso-
leillée surgit une colline aux tons légers et délavés et cela
se transforme en une claire journée d'automne, où je suis
assis devant un feu et où, avec Kat et Albert, je mange
des pommes de terre cuites sous la cendre.

Mais je ne veux pas penser à cela ; j'écarte ce souve-
nir. Ce que je désire, c'est que la chambre me parle,
m'enveloppe et me prenne. Je veux sentir mon intimité
avec ce lieu, je veux écouter sa voix, afin que, quand je
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retournerai au front, je sache ceci : la guerre s'efface et
disparaît lorsque arrive le moment du retour ; elle est
finie, elle ne nous ronge plus, elle n'a sur nous d'autre
puissance que celle du dehors.

Les dos des livres sont placés l'un à côté de l'autre,
je les connais encore et je me rappelle la façon dont je
les ai rangés. Je les implore de mes yeux : « Parlez-moi,
accueillez-moi, reprends-moi, ô vie d'autrefois, toi
insouciante et belle ; reprends-moi... »

J'attends, j'attends.
Des images passent devant moi ; elles n'ont pas de

profondeur, ce ne sont que des ombres et des souvenirs.
Rien - rien.
Mon inquiétude augmente.
Soudain, un terrible sentiment d'être ici étranger sur-

git en moi. Je ne puis pas retrouver ici ma place fami-
lière. C'est comme si l'on me repoussait. J'ai beau prier
et m'efforcer, rien ne vibre ; je suis assis là, indifférent
et triste comme un condamné, et le passé se détourne de
moi. En même temps, j 'ai peur d'évoquer trop vivement
ce passé, parce que je ne sais pas ce qui pourrait arriver.
Je suis un soldat, il ne faut pas que je sorte de ce rôle.

Je me lève avec lassitude et je regarde par la fenêtre.
Puis je prends un des livres et je le feuillette, pour tâcher
d'y lire quelque chose ; mais je le laisse et j 'en prends
un autre. Il y a des passages soulignés ; je cherche, je
feuillette, je prends de nouveaux livres. Il y en a déjà
tout un tas à côté de moi. D'autres viennent s'y ajouter
avec encore plus de hâte... et aussi des feuilles de papier,
des cahiers, des lettres.

Je suis là muet devant tout cela, comme devant un
trbunal.

Sans courage.
Des mots, des mots, des mots... ils ne m'atteignent

pas.
Je remets lentement les livres à leur place.
C'est fini.
Je sors sans bruit de la chambre.
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Je n'y renonce pas encore. Il est vrai que je ne reviens
plus dans ma chambre, mais je me console en pensant
qu'une période de quelques jours n'est pas une chose
définitive. Par la suite, plus tard, pendant des années,
j'aurai du temps pour cela. Pour le moment, je vais voir
Mittelstaedt à la caserne et nous nous asseyons dans sa
chambre ; il y a là une atmosphère que je n'aime pas,
mais à laquelle je suis habitué.

Mittelstaedt a à me raconter une nouvelle qui m'élec-
trise aussitôt. Il m'apprend que Kantorek a été appelé
sous les drapeaux, comme territorial. « Imagine-toi, dit-
il, tout en sortant quelques bons cigares, que j'arrive ici
à la sortie de l'hôpital et que je tombe aussitôt sur lui. Il
me tend sa patte et coasse : "Tiens, Mittelstaedt ? com-
ment donc ça va-t-il ?" Je le regarde avec de grands yeux
et je réponds : "Territorial Kantorek, le service, c'est le
service, et la gnôle, c'est la gnôle ; vous devriez savoir
cela vous-même, mieux que quiconque. Lorsque vous
parlez à un supérieur, rectifiez la position." J'aurais
voulu que tu voies sa figure : un mélange de cornichon
au vinaigre et d'obus raté. Il essaie encore une fois, timi-
dement, de faire avec moi le familier. Alors je le rudoie
un peu plus fort. Après quoi il joue de son plus gros atout
et me dit d'un ton confidentiel : "Dois-je vous recom-
mander "pour un examen de repêchage ?" Il voulait me
rappeler qu'il avait encore barre sur moi, tu comprends.
Alors la colère me saisit et, moi aussi, je lui rappelai une
chose : "Territorial Kantorek, il y a deux ans vous nous
avez sermonnés pour que nous nous engagions : il y avait
là avec nous Joseph Behm qui, lui, ne voulait pas partir.
Il a été tué, trois mois avant la date légale à laquelle il
aurait été appelé sous les drapeaux. Sans vous, il eût
attendu jusqu'à ce moment-là. Et maintenant, rompez :
Nous nous reverrons." Il me fut facile d'être affecté à sa
compagnie. La première chose que je fis, ce fut de le
mener au magasin d'habillement et je lui ai déniché un
joli costume. Tu vas t'en rendre compte tout de suite. »
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Nous allons dans la cour. La compagnie est sur les
rangs.

Elle est alignée au garde-à-vous. Mittelstaedt dit :
« Repos ! » et il examine les hommes.

Alors, j'aperçois Kantorek et je suis obligé de me
mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire. Il porte une
espèce de tunique à basques, d'un bleu passé. Le dos et
les manches sont raccommodés avec de grosses pièces
de drap foncé. Sans doute que la tunique a appartenu à
un géant. La culotte noire, tout élimée, n'en est que plus
courte ; elle ne va que jusqu'à mi-mollet. Les chaussures
sont très larges ; ce sont de vieilles godasses, dures
comme le fer, avec des tiges recourbées vers le haut et
on les lace sur les côtés. En revanche, le calot est, à son
tour, trop petit, c'est une misérable coiffure de rebut,
horriblement crasseuse. L'ensemble est pitoyable.

Mittelstaedt s'arrête devant lui. « Territorial Kanto-
rek, est-ce là une façon d'astiquer ses boutons ? On dirait
que cette chose-là vous ne l'apprendrez jamais. Médio-
cre, Kantorek, insuffisant... »

En moi-même, je hurle de plaisir. C'est exactement
comme ça qu'en classe Kantorek blâmait Mittelstaedt,
avec le même ton de voix : « Médiocre, Mittelstaedt,
insuffisant... »

Mittelstaedt continue sa critique. « Voyez donc
Bœttcher ; sa tenue est exemplaire ; vous pouvez lui
demander des leçons... »

J'en crois à peine mes yeux, Bœttcher est là, lui aussi,
Bœttcher, le concierge de notre gymnase. Et sa tenue est
exemplaire ! Kantorek me lance un regard, comme s'il
voulait m'avaler. Mais, moi, je ne fais que lui ricaner
innocemment au visage comme si je ne le connaissais
pas du tout.

Comme il paraît stupide avec son chiffon de calot et
son uniforme ! Et c'est de cela qu'autrefois on a eu une
peur bleue, lorsqu'il trônait dans sa chaire et qu'il vous
marquait avec son crayon à la leçon de français pour les
verbes irréguliers, - qui, ensuite, en France, ne nous ont
servi à rien ! Il y a à peine deux ans de cela, et mainte-

135



nant, voici le territorial Kantorek brusquement dépouillé
de son prestige, avec des genoux cagneux et des bras
comme des anses de marmite, avec des boutons mal asti-
qués et dans une attitude ridicule, - une caricature de
soldat.

Je ne puis plus faire accorder cette vision avec celle
du professeur menaçant dans sa chaire et je voudrais
véritablement savoir ce que je ferai si jamais ce palto-
quet ose encore me poser un jour, à moi, vieux soldat,
des questions comme celle-ci: «Bäumer, quel est
l'imparfait de... »

Pour l'instant, Mittelstaedt commande quelques exer-
cices de formation en tirailleurs. Il a la bienveillance de
désigner Kantorek comme chef de groupe.

Il y a à cela une raison spéciale : c'est que, dans la
formation en tirailleurs, le chef de groupe doit être tou-
jours à vingt pas en avant de son groupe. Si donc l'on
commande « Demi-tour ! » la ligne de tirailleurs se
borne à tourner sur place, tandis que le chef de groupe,
qui se trouve ainsi soudain à vingt pas derrière la ligne,
doit s'élancer au galop pour se placer réglementairement
à vingt pas devant le groupe ; cela fait au total quarante
pas à accomplir dare-dare. Mais à peine est-il à sa place
que l'on commande de nouveau : « Demi-tour ! » et il
doit encore une fois parcourir au plus vite quarante pas
en sens inverse.

De cette manière, le groupe fait toujours tranquille-
ment son demi-tour, plus quelques pas, tandis que le chef
de groupe va et vient en courant, comme un pet sur une
tringle. Le tout est une de ces nombreuses recettes bien
connues d'Himmelstoss.

Kantorek ne peut pas exiger de Mittelstaedt un autre
traitement, car il l'a naguère obligé à redoubler sa classe
et Mittelstaedt serait bien bête de ne pas profiter de cette
bonne occasion avant de revenir au front. Il est possible,
après tout, qu'on meure plus content lorsque l'on a ren-
contré dans la vie militaire une chance pareille.

Cependant, Kantorek se précipite de côté et d'autre
comme un sanglier effarouché. Au bout de quelque
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temps, Mittelstaedt fait arrêter la chose et maintenant
commence l'exercice, si important, du rampement.
S'appuyant sur les genoux et sur les coudes dans l'atti-
tude réglementaire, Kantorek allonge sa magnifique per-
sonne à travers le sable, tout à côté de nous. Il souffle
fortement et son essoufflement est une musique.

Mittelstaedt encourage et console le territorial Kanto-
rek avec des citations empruntées au professeur
Kantorek : « Territorial Kantorek, nous avons le bon-
heur de vivre à une grande époque ; aussi, nous devons
tous nous mettre à son unisson et surmonter ce qu'en
elle il peut y avoir d'amer. »

Kantorek crache un morceau de bois sale qui lui est
entré dans la bouche et il sue.

Mittelstaedt s'incline sur lui en l'adjurant d'une façon
pressante : « Et il ne faut jamais que de petites choses
fassent perdre de vue le grand événement, territorial
Kantorek. »

Je m'étonne que Kantorek n'éclate pas, surtout main-
tenant, à la leçon de gymnastique, où Mittelstaedt le
copie merveilleusement en le prenant par son fond de
culotte pour le faire grimper à la barre fixe, afin que le
menton de Kantorek arrive virilement à la hauteur de la
barre, - bien entendu, tout en lui prodiguant de sages
paroles. C'est exactement ainsi que Kantorek a autrefois
agi avec lui.

Ensuite on répartit les corvées. « Kantorek et Bœtt-
cher iront chercher le pain à la manutention. Prenez la
voiture à bras. »

Quelques minutes plus tard, le couple s'en va avec sa
voiture. Kantorek tient rageusement sa tête baissée. Le
concierge, lui, est fier parce que le travail est aisé.

La manutention est située à l'autre extrémité de la
ville. Les deux hommes doivent donc traverser deux fois
la ville entière.

« Ils font cela depuis quelques jours déjà, ricane Mit-
telstaedt. Et il y a maintenant des gens qui attendent le
moment de les voir passer.
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-C'est superbe, dis-je, mais il ne s'est donc pas
encore plaint ?

- I l a essayé. Notre commandant a bougrement ri
lorsqu'il a entendu l'histoire. Il ne peut pas sentir les
maîtres d'école. En outre, je fais la cour à sa fille.

- Il te nuira à l'examen.
- Je m'en moque, fait Mittelstaedt tranquillement. Du

reste, sa réclamation n'a servi à rien, parce que j 'ai pu
démontrer que la plupart du temps il a un service facile.

- N e pourrais-tu pas une bonne fois l'étriller
sérieusement ?

- Je le trouve trop bête pour cela », répond Mittels-
taedt, d'un ton grandiose et magnanime.

Qu'est-ce qu'une permission ? Un changement qui,
ensuite, rend tout beaucoup plus pénible. Dès mainte-
nant, il faut songer au départ. Ma mère me regarde en
silence. Elle compte les jours, je le sais ; chaque matin,
elle est triste : encore une journée de moins, pense-t-elle.
Elle a mis mon sac de côté, car elle ne veut pas qu'il lui
rappelle la fatale nécessité.

Les heures passent vite, lorsqu'on rumine toutes sor-
tes de pensées. Je me domine et j'accompagne ma sœur.
Elle va à l'abattoir chercher quelques livres d'os. C'est
une grande faveur d'en recevoir et, dès le matin, les gens
font la queue. Plus d'un tombe de défaillance.

Nous n'avons pas de chance : après avoir attendu trois
heures, l'un relayant l'autre, le rassemblement se dis-
perse, il n'y a plus rien.

Heureusement que ma nourriture est assurée. J'en rap-
porte un peu à ma mère et ainsi nous avons tous des ali-
ments un peu plus substantiels.

Les journées deviennent toujours plus pénibles et les
yeux de ma mère toujours plus chagrins.

Quatre jours encore. Il faut que j'aille trouver la mère
de Kemmerich.
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On ne peut pas décrire ces choses-là : cette femme
tremblante et sanglotante qui me secoue, en me criant :
« Pourquoi vis-tu donc, puisqu'il est mort ?» - qui
m'inonde de larmes, en disant: «Pourquoi êtes-vous
donc là, des enfants comme vous ? ...» - qui s'abat sur
un siège et qui pleure : « L'as-tu vu, l'as-tu encore vu ?
Comment est-il mort ? »

Je lui dis qu'il a reçu une balle dans le cœur et qu'il
est mort aussitôt. Elle me regarde d'un air de doute :

« Tu mens, je sais que ce n'est pas vrai, j 'ai senti dans
ma chair la difficulté avec laquelle il est mort. J'ai
entendu sa voix, j 'ai, pendant la nuit, éprouvé son
angoisse. Dis-moi la vérité, je veux savoir. Il faut que je
sache.

- Non, dis-je, j'étais à côté de lui, il est mort
immédiatement. »

Elle me supplie tout bas :
« Dis-le-moi ! Il le faut. Je sais que tu veux me con-

soler, mais ne vois-tu pas que tu me tortures plus qu'en
me disant la vérité ? Je ne puis pas supporter l'incerti-
tude où je suis. Dis-moi comment cela s'est passé, si ter-
rible que ça ait été. Cela vaudra encore mieux que ce
que je m'imagine autrement. »

Je ne lui dirai jamais ce qui s'est passé. Elle me hache-
rait plutôt en morceaux. J'ai pitié d'elle, mais je la trouve
aussi un peu bête. Elle devrait pourtant se contenter de
ce que je lui dis, puisque Kemmerich n'en sera pas
moins mort, qu'elle sache ou non la vérité. Lorsqu'on a
vu tant de morts, on ne peut plus très bien comprendre
tant de douleur pour un seul. Aussi je lui dis, d'un ton
un peu impatient :

« Il est mort immédiatement : il n'a rien senti. Sa
figure était tout à fait paisible. »

Elle se tait. Puis elle me demande lentement : « Peux-
tu le jurer ?

-Oui.
- Sur tout ce qui t'est sacré ? »
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Ah ! mon Dieu, qu'est-ce qui maintenant est sacré
pour moi ? Ces choses-là, ça change vite, chez nous.

« Oui, il est mort immédiatement.
- Acceptes-tu toi-même de ne pas revenir, si ce n'est

pas vrai ?
- J'accepte de ne pas revenir s'il n'est pas mort sur le

coup. »
J'accepterais encore je ne sais quoi ; mais elle a l'air

de me croire.
Elle gémit et pleure longuement. Elle m'oblige à lui

raconter ce qui s'est passé et j'invente une histoire, à
laquelle maintenant moi-même je crois presque.

Lorsque je la quitte, elle m'embrasse et me fait cadeau
d'un portrait de Kemmerich. Il est là dans son uniforme
de recrue, appuyé contre une table ronde dont les pieds
sont faits de branches de bouleau ; l'écorce y adhère
encore.

Comme arrière-plan est peinte une forêt. Sur la table,
il y a une chope de bière.

C'est le dernier soir que je passe à la maison. Tout le
monde est taciturne. Je vais au lit de bonne heure. Je sai-
sis les oreillers, je les serre contre moi et j ' y enfonce ma
tête. Qui sait si je coucherai encore dans un lit de plume ?

Il est déjà tard quand ma mère vient dans ma
chambre ; elle croit que je dors et en effet je fais sem-
blant. Parler et veiller avec elle m'est trop pénible.

Elle reste là assise presque jusqu'au matin, bien
qu'elle souffre et que parfois son corps ploie. Enfin je
ne peux plus y tenir. Je fais comme si je m'éveillais.

« Va dormir, mère, ici tu vas prendre froid.
- J'ai le temps de dormir plus tard. »
Je me redresse.
« Mais je ne vais pas tout de suite au front, mère, il

faut d'abord que je reste quatre semaines au camp de
baraquements. De là, peut-être, je reviendrai encore un
dimanche. »
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Elle se tait et me demande tout bas :
« As-tu très peur ?
- Non, mère.
- Je voulais te dire une dernière chose : fais attention

aux femmes, en France ; elles sont mauvaises dans ce
pays-là. »

Ah ! mère, pour toi, je suis un enfant... Pourquoi ne
puis-je pas poser ma tête sur tes genoux et pleurer ?
Pourquoi faut-il que toujours je sois le plus calme et le
plus énergique ? Je voudrais pourtant une fois moi aussi
pleurer et être consolé. Je ne suis, en réalité, guère plus
qu'un enfant ; dans l'armoire, pendent encore mes culot-
tes courtes. Il y a si peu de temps, de cela. Pourquoi donc
est-ce du passé ?

Je dis, aussi tranquillement que je peux :
« Là où nous sommes, mère, il n'y a pas de femmes.
- Et sois très prudent, là-bas, au front, Paul. »
Ah ! mère, mère ! Que ne pouvons-nous nous embras-

ser et mourir ! Quels pauvres chiens nous sommes !
« Oui, mère, je serai prudent.
- Je prierai pour toi, chaque jour, Paul. »
Ah ! mère, mère ! Que ne pouvons-nous nous lever et

revenir aux années passées, jusqu'à ce que toute cette
misère nous ait quittés, revenir au temps où nous étions
seuls, tous les deux, mère !

« Peut-être, pourras-tu attraper un poste qui ne soit pas
aussi dangereux ?

- Oui, mère, peut-être que je serai occupé à la cuisine,
c'est fort possible.

- Accepte, n'est-ce pas ? quoi que les autres puissent
dire.

- Ne t'inquiète pas de cela, mère... »
Elle soupire, son visage est une lueur blanche dans

l'obscurité.
« Maintenant, il faut que tu ailles te coucher, mère. »
Elle ne répond pas. Je me lève et je mets ma couver-

ture sur ses épaules ; elle s'appuie sur mon bras, elle
souffre. Je la transporte dans sa chambre. Je reste encore
un instant auprès d'elle.
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« Maintenant, il faut que tu guérisses, mère, d'ici mon
retour.

- Oui, oui, mon enfant.
- Ne m'envoyez rien, mère, de ce que vous avez. Là-

bas, nous avons assez à manger. Ici, vous pouvez mieux
vous en servir. »

Quelle pauvre créature c'est là, étendue dans son lit,
elle qui m'aime plus que tout au monde ! Lorsque je
veux m'en aller, elle me dit précipitamment :

« Je t'ai trouvé encore deux caleçons, c'est de bonne
laine, ils te tiendront chaud ; n'oublie pas de les mettre
dans ton sac. »

Ah ! mère, je sais tout ce que ces deux caleçons t'ont
coûté de temps et de peine employés à chercher, à courir
et à mendier. Ah ! mère, comment peut-on concevoir
que je sois obligé de te quitter ? Qui donc a un droit sur
moi en dehors de toi ? Je suis assis près de toi, qui es
couchée là, nous avons tant de choses à nous dire, mais
nous ne le pourrons jamais.

« Bonne nuit, mère.
- Bonne nuit, mon enfant. »
La chambre est obscure. La respiration de ma mère

monte et descend. Entre-temps, la pendule fait tic-tac.
Dehors, le vent souffle devant les fenêtres. Les marron-
niers bruissent. Dans le vestibule, je trébuche contre
mon sac qui est là tout prêt parce que, le lendemain, il
me faudra partir de très bonne heure.

Je mords mes oreillers, mes poings étreignent les
baguettes de fer de mon lit. Jamais je n'aurais dû venir
en permission. Au front, j'étais indifférent et souvent
sans espoir : je ne pourrai jamais plus retrouver cela.
J'étais un soldat et maintenant je ne suis plus que souf-
france - souffrance à cause de moi, à cause de ma mère,
à cause de tout ce qui est si décourageant et si intermi-
nable.

Je n'aurais jamais dû venir en permission.
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VIII

LES baraquements du camp de la Lande, je les reconnais
encore : c'est ici qu'Himmelstoss a fait l'éducation de
Tjaden. A part cela, je ne vois guère personne de
connaissance ; tout a changé, comme toujours. Tout au
plus si j 'ai autrefois entrevu quelques-uns des hommes
qui sont ici.

Je fais mon service mécaniquement. Le soir, je suis
presque toujours au Foyer du Soldat ; il y a là des revues,
mais je ne les lis pas ; cependant, il y a un piano, dont
j'aime à jouer. Le service est fait par deux femmes ;
l'une d'elles est jeune.

Le camp est entouré de hautes clôtures de fils de fer.
Lorsque nous rentrons tard du Foyer du Soldat, nous
devons présenter des laissez-passer. Naturellement,
celui qui sait s'arranger avec la sentinelle passe
également.

Chaque jour, nous faisons des exercices de compa-
gnie, dans la lande, entre des buissons de genièvre et des
forêts de bouleaux. C'est supportable, pour quelqu'un
qui n'en demande pas davantage. On court de l'avant,
on se jette à terre et le souffle de la respiration courbe
çà et là les tiges et les fleurs de la bruyère. Vu de la sorte,
tout près du sol, le sable clair est pur comme un labora-
toire, formé d'une multitude de grains minuscules. Une
envie singulière vous prend d'y enfoncer la main.

Mais ce qu'il y a de plus beau, ce sont les forêts, avec
leurs lisières de bouleaux. Elles changent de couleur à
chaque instant. Maintenant, les troncs brillent de la blan-
cheur la plus éclatante et, comme une soie aérienne,
flotte entre eux le vert de pastel du feuillage. Un moment
après, tout devient d'un bleu d'opale argenté, qui se pro-
page depuis la lisière et qui pose des touches sur la
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verdure ; mais aussitôt, en un endroit, le ton s'assombrit
presque jusqu'au noir, lorsqu'un nuage passe sur le
soleil. Et cette ombre court, comme un fantôme tout le
long des troncs d'arbres, maintenant devenus livides, et
s'étend à travers la lande jusqu'à l'horizon. Cependant,
les bouleaux se dressent déjà comme des étendards
solennels, avec de blanches hampes portant l'or rouge
de leur feuillage coloré.

Je me perds souvent dans ce jeu de lumières délicates
et d'ombres transparentes, au point presque de ne plus
entendre les commandements : lorsqu'on est isolé, on se
met à observer la nature et à l'aimer. Et ici je n'ai pas
beaucoup de relations ; je n'en souhaite pas, d'ailleurs,
plus qu'il ne faut. L'on se connaît trop peu pour faire
autre chose que de bavarder et, le soir, jouer au « dix-
sept et quatre », ou au rams.

A côté de nos baraquements se trouve le grand camp
des Russes. A vrai dire, il est séparé de nous par des
grillages de fils de fer ; malgré cela, les prisonniers réus-
sissent à venir de notre côté. Ils sont très timides et
craintifs ; le plus souvent ils sont barbus et très grands ;
par là ils font l'effet d'humbles saint-bernard que l'on
aurait battus.

Ils rôdent autour de nos baraquements et passent en
revue les récipients aux eaux grasses. On peut s'imagi-
ner ce qu'ils y trouvent ! Chez nous, déjà, la nourriture
est peu abondante et surtout mauvaise ; il y a des ruta-
bagas coupés en six et cuits à l'eau, des carottes, qui sont
encore toutes terreuses ; des pommes de terre piquées
sont, pour nous, une grande friandise et le régal suprême,
c'est une claire soupe au riz, dans laquelle nagent, paraît-
il, des tendons de bœuf coupés menu. Mais ils sont en
morceaux si petits qu'on ne les trouve plus. Naturelle-
ment, malgré cela, on mange tout. Si quelqu'un est, par
hasard, assez bien pourvu pour n'avoir pas besoin de
lécher le fond de sa gamelle, il y en a dix autres qui l'en
débarrassent volontiers. Seuls les restes que la cuiller ne
peut atteindre sont rincés et versés dans le récipient aux
eaux grasses. Il s'y ajoute encore parfois quelques éplu-
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chures de rutabagas, des croûtes de pain moisi et toutes
sortes d'ordures.

Cette eau sale, trouble et peu substantielle est ce que
convoitent les prisonniers. Ils viennent la puiser avec
avidité dans les bailles puantes et ils l'emportent sous
leurs blouses.

C'est une chose étrange que le spectacle de nos enne-
mis vus de si près. Ils ont des visages qui font réfléchir,
de bons visages de paysans, un front large, un nez large,
des lèvres épaisses, de grosses mains, des cheveux lai-
neux. On ferait bien de les employer à labourer, à fau-
cher et à cueillir des pommes. Ils ont l'air encore plus
bonasses que nos paysans frisons.

Il est triste de voir leurs mouvements et leur façon de
mendier un peu de nourriture. Ils sont tous bien affaiblis,
car ils reçoivent tout juste de quoi ne pas mourir de faim.
Il y a déjà longtemps que nous-mêmes nous n'avons pas
assez à manger. Ils ont la dysenterie ; avec des regards
anxieux, plus d'un d'entre eux montre furtivement le
sang qu'il y a sur le pan de sa chemise. Leur dos fla-
geole, leur tête regarde obliquement de bas en haut,
lorsqu'ils tendent la main et qu'ils mendient, avec les
quelques paroles qu'ils connaissent - lorsqu'ils men-
dient avec cette voix de basse, tendre et douce, qui évo-
que l'idée de poêles bien chauds et d'intérieurs où l'on
est à l'aise, dans sa patrie.

Il y a des gens qui les jettent à terre à coups de pied ;
mais ce n'est là que la minorité. La plupart d'entre nous
les laissent tranquilles, quand ils passent à côté. Parfois,
à la vérité, quand ils sont trop misérables, on se met en
fureur et on leur envoie un coup de pied. Ah ! si seule-
ment ils ne vous regardaient pas comme ils le font !
Quelle détresse il peut y avoir dans ces deux petits points
que le pouce suffit à cacher - dans leurs yeux !

Le soir, ils viennent dans nos baraquements et ils
tâchent de faire du négoce. Ils échangent tout ce qu'ils
ont pour du pain. Parfois, ils parviennent à conclure un
marché, car ils ont de bonnes bottes, tandis que les nôtres
sont mauvaises. Le cuir de leurs bottes à haute tige est

145



d'une souplesse merveilleuse, du vrai cuir de Russie.
Les fils de paysans qu'il y a parmi nous et qui reçoivent
de chez eux des victuailles peuvent se payer ça. Le prix
d'une paire de bottes est d'environ deux à trois pains de
munition ou bien un pain de munition avec un petit sau-
cisson dur et fumé.

Mais il y a très longtemps que presque tous les Russes
ont déjà cédé les choses qu'ils avaient. Ils ne portent,
maintenant, qu'un costume misérable et ils essaient
d'échanger de petites sculptures et des objets qu'ils ont
fabriqués avec des éclats d'obus et des morceaux de cui-
vre provenant des ceintures de ces derniers. Naturelle-
ment, ces choses-là ne leur rapportent guère ; ils les
donnent pour quelques tranches de pain. Nos paysans
sont tenaces et roublards dans leurs opérations commer-
ciales. Ils tiennent le morceau de pain ou le saucisson
sous le nez du Russe jusqu'à ce que celui-ci en pâlisse
d'envie et que les yeux lui tournent, après quoi tout lui
est indifférent. Quant à eux, ils enveloppent leur butin
avec tout le soin dont ils sont capables ; ils sortent leurs
gros couteaux de poche, se coupent lentement et reli-
gieusement un bout de pain et avalent, après chaque bou-
chée, comme récompense, un morceau de leur bon
saucisson bien dur. C'est irritant de les voir ainsi
manger ; on aurait envie de taper sur leurs crânes épais.
Il est rare qu'ils nous donnent quelque chose ; il faut dire
aussi qu'on les connaît trop peu.

Je suis assez souvent de garde auprès des Russes.
Dans l'obscurité, on voit leurs silhouettes se mouvoir,
comme des cigognes malades, comme de grands
oiseaux. Ils s'approchent du grillage et y collent leurs
visages ; leurs doigts étreignent les mailles de fer.

Souvent un grand nombre d'entre eux se tiennent ainsi
l'un près de l'autre et ils respirent le vent qui vient de
la lande et des forêts.
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Ils parlent rarement et alors ce n'est que pour dire
quelques mots. Ils sont plus humains et, je le croirais
presque, plus fraternels l'un à l'égard de l'autre que nous
ne le sommes ici. Mais c'est peut-être simplement parce
qu'ils se sentent plus malheureux que nous. Pourtant, la
guerre est finie pour eux ; mais il faut reconnaître
qu'attendre la dysenterie, ce n'est pas une vie.

Les vieux territoriaux qui les gardent racontent qu'au
commencement ils étaient plus animés, ils avaient,
comme il arrive toujours, des liaisons entre eux et il
paraît que souvent on a joué du poing et du couteau.
Maintenant ils sont déjà tout émoussés et indifférents ;
la plupart ne s'adonnent même plus à l'onanisme, telle-
ment ils sont faibles ; autrement, la chose va souvent si
loin qu'elle est pratiquée simultanément par tout un
baraquement.

Ils sont là debout contre le grillage, parfois l'un d'eux
chancelle et disparaît ; bientôt un autre a pris sa place.
La plupart ne disent rien ; seuls, quelques-uns mendient
un mégot.

Je contemple leurs silhouettes sombres. Leurs barbes
flottent au vent. Je ne sais d'eux qu'une chose : c'est
qu'ils sont prisonniers, et précisément cela m'émeut.
Leur existence est anonyme et sans culpabilité ; si j 'en
savais davantage sur leur compte, c'est-à-dire comment
ils s'appellent, comment ils vivent, ce qu'ils attendent,
ce qui les oppresse, mon émotion aurait un but concret
et pourrait devenir de la compassion. Mais, maintenant,
je n'éprouve ici, derrière eux, que la douleur de la créa-
ture, l'épouvantable mélancolie de l'existence et
l'absence de pitié qui caractérise les hommes.

C'est un ordre qui a fait de ces formes silencieuses
nos ennemis ; un autre ordre pourrait maintenant faire
d'elles nos amis. Sur une table quelconque, des gens,
que personne de nous ne connaît, signent un écrit et, pen-
dant des années, voilà que notre but suprême devient ce
qui, en temps normal, est l'objet de l'abomination uni-
verselle et du châtiment le plus énergique. Qui pourrait
donc se reconnaître dans tout cela, en voyant ici ces
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hommes tranquilles, aux visages d'enfants et aux barbes
d'apôtres ? Tout caporal est pour les recrues et tout pro-
fesseur pour les collégiens un ennemi pire qu'ils ne le
sont pour nous. Et, cependant, nous tirerions encore sur
eux, et eux sur nous, s'ils étaient libres.

Je m'effraie ; il est mauvais de continuer de réfléchir
à ces choses-là. Ce chemin conduit à l'abîme. Le temps
n'est pas encore venu. Mais je ne veux point laisser per-
dre cette pensée ; je veux la conserver, la cacher soi-
gneusement, jusqu'à ce que la guerre soit finie. Mon
cœur bat : voici le but, le grand but, le but unique, auquel
j 'ai pensé dans la tranchée, celui que j 'ai cherché comme
capable de guider ma vie après cette catastrophe qui a
frappé toute l'humanité. Est-ce là pour mon existence à
venir une tâche digne de ces années d'horreur ?

Je sors mes cigarettes de ma poche ; je romps chacune
d'elles en deux et je les donne aux Russes. Ils s'inclinent
et les allument.

Maintenant, sur quelques visages luisent des points
rouges. C'est pour moi une consolation ; on dirait que
ce sont de petites fenêtres dans d'obscures maisons vil-
lageoises indiquant que là, derrière, il y a des chambres
à l'accueillant asile.

Les jours passent. Par un matin de brouillard, on
enterre de nouveau un Russe ; maintenant, il en meurt
presque chaque jour. Je suis justement de garde lorsque
passe le cortège. Les prisonniers chantent un cantique ;
ils le chantent à plusieurs voix et on dirait que ce ne sont
plus des voix, mais que c'est le son d'un orgue qu'il y a
là-bas dans la lande.

L'enterrement s'effectue avec rapidité.
Le soir, ils sont encore là contre le grillage et le vent

des forêts de bouleaux souffle sur eux. Les étoiles sont
froides. Maintenant je connais quelques-uns des prison-
niers qui parlent assez bien l'allemand. Il y a là un
musicien ; il me dit qu'il a été violoniste à Berlin. Lors-
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qu'il apprend que je joue un peu du piano, il va chercher
son violon et il se met à jouer. Les autres s'assoient et
appuient leurs dos au grillage.

Il est là, debout, en train de jouer ; souvent il a cette
expression lointaine qu'ont les violonistes lorsqu'ils fer-
ment les yeux ; puis il balance de nouveau son instru-
ment rythmiquement et il me sourit.

Il joue probablement des airs populaires ; car les
autres fredonnent en même temps. Ce sont des sortes
d'entassements sombres, qui semblent fredonner avec
une profondeur souterraine. Le violon les domine
comme une svelte jeune fille, il est clair et isolé. Les
voix s'arrêtent et le violon continue : le son qu'il fait
entendre est grêle dans la nuit, on dirait qu'il frissonne.
Il faut, pour en jouir, être tout près de lui ; ce serait bien
mieux dans une chambre. Ici, au-dehors, on devient
triste devant ce son vague et solitaire.

Le dimanche, je n'ai pas de permission, parce que je
viens d'en avoir une de longue durée. Aussi, le dimanche
qui précède mon départ, mon père et ma sœur aînée vien-
nent me voir. Nous restons toute la journée au Foyer du
Soldat ; en quel autre endroit pourrions-nous aller ? car
nous ne voulons pas pénétrer dans les baraquements.
Vers midi, nous faisons une promenade dans la lande.

Les heures passent tristement ; nous ne savons pas de
quoi nous pourrions nous entretenir. C'est pourquoi
nous parlons de la maladie de ma mère ; maintenant, la
chose est certaine, c'est le cancer, elle est déjà à l'hôpital
et elle sera opérée prochainement. Les médecins espè-
rent qu'elle guérira, mais nous n'avons jamais entendu
dire qu'on guérisse d'un cancer. Je demande :

« Où est-elle donc ?
- A l'hôpital Louise, dit mon père.
- Dans quelle classe ?
- Troisième. Il faut attendre de savoir ce que coûte

l'opération. Elle a voulu elle-même la troisième classe.
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Elle a dit qu'ainsi elle aurait un peu de société. Et aussi
c'est meilleur marché.

- Alors, elle se trouve donc avec beaucoup d'autres
personnes dans la même salle. Pourvu que la nuit elle
puisse dormir ! »

Mon père fait signe que oui. Son visage est affaissé
et plein de rides. Ma mère a été souvent malade ; bien
qu'elle ne soit allée à l'hôpital que quand elle y a été
forcée, cela nous a coûté beaucoup d'argent et, pour
cette raison, la vie de mon père a été, véritablement,
sacrifiée.

« Si encore on savait ce que coûtera l'opération ! dit-il.
- Ne l'avez-vous pas demandé ?
-Pas directement; c'est difficile, car, si alors le

médecin se froisse, c'est très désagréable, parce que,
malgré tout, il faut qu'il opère votre mère. »

Oui, pensé-je amèrement, c'est bien ça pour nous ;
c'est bien ça pour les pauvres gens. Ils n'osent pas
demander le prix et se font, à ce sujet, des soucis
terribles ; mais les autres, pour qui cette question n'est
que secondaire, trouvent tout naturel de fixer auparavant
le prix à payer. Et, avec eux, le médecin ne se froisse pas.

« Ensuite, les pansements sont très chers, dit mon
père.

- La caisse des malades ne donne rien pour ça ?
- Votre mère est malade depuis déjà trop longtemps.
- Avez-vous donc de l'argent ? »
Il secoue la tête.
«Non, mais je peux encore faire des heures

supplémentaires. »
Je le sais, il restera devant sa table jusqu'à minuit, en

train de plier, de coller et de couper. A huit heures du
soir, il mangera un peu de cette nourriture débilitante
que l'on obtient avec des cartes. Ensuite, il prendra une
poudre pour ses maux de tête et continuera de travailler.

Pour l'égayer un peu, je lui raconte quelques histoires
qui, justement, me viennent à l'idée : plaisanteries de
soldats et choses de ce genre, ayant trait à des généraux
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ou à des sergents-majors qui, d'une manière quelconque,
se sont trouvés en mauvaise posture.

Ensuite, je les accompagne jusqu'à la gare. Ils me
donnent un pot de marmelade et un paquet de beignets
de pommes de terre que ma mère a pu encore faire cuire
pour moi.

Puis le train part et, moi, je reviens sur mes pas.
Le soir, je mets de la marmelade sur les beignets et je

mange. Je n'y trouve aucun plaisir. Aussi je sors, pour
aller les donner aux Russes. Puis, je songe que c'est ma
mère elle-même qui les a faits et que, peut-être, elle a
souffert, tandis qu'elle était devant le fourneau brûlant.
Je remets le paquet dans mon sac et je ne prends que
deux beignets pour les Russes.

IX

Nous passons quelques jours en chemin de fer. Les pre-
miers aviateurs se montrent dans le ciel. Nous dépassons
des trains portant du matériel. Des canons, des canons.
Le chemin de fer de campagne nous reçoit. Je cherche
mon régiment. Personne ne sait au juste où il est. Je
passe la nuit n'importe où et, au matin, on me donne de
quoi manger et quelques vagues instructions. Alors, avec
mon sac sur le dos et mon fusil, je me remets en route.

Lorsque j'arrive, plus aucun des nôtres ne se trouve
dans la localité, qui est toute dévastée par le bombarde-
ment. J'apprends que nous sommes devenus une divi-
sion volante, destinée à être employée partout où ça
chauffe. Gela ne me rend pas gai. On me parle de gran-
des pertes que nous avons eues par ici. Je demande des
nouvelles de Kat et d'Albert. Personne ne peut rien me
dire.

Je continue à chercher, en errant çà et là ; étrange sen-
timent... Une nuit encore, puis une autre, je campe
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comme un Indien. Enfin, j'obtiens des informations pré-
cises et, l'après-midi, je peux me présenter au bureau de
ma compagnie.

Le sergent-major me retient. La compagnie revient
dans deux jours ; il est inutile de m'envoyer la rejoindre.

« Et cette permission, demande-t-il, c'était bon, n'est-
ce pas ?

- Comme ci, comme ça, dis-je.
- Oui, oui, soupire-t-il, s'il ne fallait pas repartir ! La

seconde moitié est toujours gâtée par ça. »
Je flâne à l'aventure jusqu'au matin où arrive la com-

pagnie, grise, sale, maussade et triste. Alors, je bondis
et je me précipite entre les rangs ; mes yeux cherchent.
Voici Tjaden, voici Müller qui se mouche, et voici éga-
lement Kat et Kropp. Nous préparons nos sacs de paille
l'un à côté de l'autre. En les regardant, je me sens cou-
pable de quelque chose et, pourtant, il n'y a aucune rai-
son à cela. Avant de nous endormir, je sors le reste des
beignets et de la marmelade, afin qu'eux aussi en aient
un peu.

Les deux beignets des extrémités du paquet commen-
cent à moisir : mais on peut encore les manger. Je les
garde pour moi et je donne à Kat et à Kropp les plus
frais.

Kat mâche et demande :
« Ils viennent sans doute de chez toi ? »
Je fais un signe affirmatif.
« Oui, dit-il, on le sent au goût. »
Je pleurerais presque. Je ne me reconnais plus. Cepen-

dant, ça ira mieux, maintenant que je suis avec Kat,
Albert et les autres. Je me trouve ici dans mon milieu.

« Tu as eu de la chance, me murmure Kropp avant de
s'endormir. On dit que nous allons en Russie.

- En Russie ! Alors, ce n'est plus la guerre. »
Au lointain, le front rugit. Les parois des baraque-

ments frémissent.
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On astique furieusement. Un appel chasse l'autre. De
tous les côtés on nous passe en revue. Ce qui est déchiré,
on le change contre des choses en bon état. J'attrape ainsi
une veste neuve irréprochable et Kat, naturellement, un
équipement complet. Le bruit se répand que c'est la paix,
mais une autre opinion est plus vraisemblable : c'est que
nous allons être transportés en Russie. Mais pourquoi en
Russie aurions-nous besoin d'effets meilleurs ? Enfin, la
vérité se fait jour peu à peu : le kaiser vient nous passer
en revue. De là tous ces préparatifs.

Pendant huit jours, on pourrait croire qu'on est dans
une caserne de recrues, tellement on travaille et on fait
l'exercice. Tout le monde est maussade et énervé, car un
astiquage exagéré n'est pas ce qu'il nous faut, et des
marches de parade encore moins. Ce sont précisément
ces choses-là qui mécontentent le soldat plus que la tran-
chée.

Enfin, c'est le moment. Nous nous tenons immobiles
au garde-à-vous et le kaiser apparaît. Nous sommes
curieux de voir quel air il a. Il passe le long du front et,
à vrai dire, je suis quelque peu déçu : d'après les por-
traits que j'avais vus, je me l'étais imaginé plus grand
et plus imposant et surtout avec une voix tonnante.

Il distribue des croix de fer et parle aux uns et aux
autres. Puis nous nous retirons.

Ensuite, nous nous mettons à parler. Tjaden dit d'un
air étonné :

« Ainsi donc, voilà le chef suprême. Tout le monde
doit se mettre au garde-à-vous devant lui, sans
exception ! » Il réfléchit : « Devant lui, Hindenburg doit,
lui aussi, se mettre au garde-à-vous, n'est-ce pas ?

- Oui », confirme Kat.
Tjaden n'a pas encore fini. Il songe un instant, puis

demande :
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« Un roi doit-il aussi se mettre au garde-à-vous devant
un empereur ? »

Personne ne sait au juste ce qu'il en est, mais nous ne
le croyons pas. Tous deux sont déjà si élevés que, certai-
nement, le véritable garde-à-vous n'existe pas entre eux.

« De quelles bêtises accouches-tu là ! dit Kat. Le prin-
cipal c'est que toi-même tu te tiennes au garde-à-vous. »

Mais Tjaden est complètement fasciné. Son imagina-
tion, qui d'habitude est si aride, cette fois-ci se met à
enfler.

« Tenez, déclare-t-il, je ne puis pas comprendre qu'un
kaiser doive aller aux cabinets tout comme moi.

- Eh bien, mon vieux, c'est pourtant certain, tu peux
en mettre ta main au feu, dit Kropp en riant.

- Un toqué et toi ça en fait deux ! complète Kat. Tu
as des poux dans le cerveau, Tjaden. Va-t'en donc tout
de suite aux cabinets, afin de t'éclaircir les idées et de
ne point parler comme un enfant au maillot. »

Tjaden disparaît.
« Je voudrais pourtant savoir une chose, dit Albert. Y

aurait-il eu la guerre, si le kaiser avait dit non ?
- Certainement, à ce que je crois, lancé-je. On dit,

d'ailleurs, qu'il ne l'a pas voulue.
- Oui, peut-être qu'à lui seul ça ne suffisait pas, mais

c'aurait suffi s'il y avait eu avec lui, dans l'univers, vingt
ou trente personnes qui aient dit non.

- C'est probable, fais-je en manière de concession ;
mais c'est justement ceux-là qui l'ont voulue, la guerre.

- C'est bizarre quand on y réfléchit, poursuit Kropp.
Nous sommes pourtant ici pour défendre notre patrie.
Mais les Français, eux aussi, sont là pour défendre la
leur. Qui donc a raison ?

- Peut-être les uns et les autres, dis-je, sans le croire.
- Soit, fait Albert (je vois à son air qu'il veut me poser

une colle), mais nos professeurs, nos pasteurs et nos
journaux disent que nous seuls sommes dans notre droit
et j'espère bien que c'est le cas. Et les professeurs, les
curés et les journaux français prétendent, eux aussi, être
seuls dans leur droit. Comment donc est-ce possible ?
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- Je ne le sais pas, dis-je. En tout cas, c'est la guerre
et chaque mois il y entre de nouveaux pays. »

Tjaden revient. Il est toujours en état d'excitation et
il se mêle aussitôt à la conversation en demandant com-
ment une guerre se produit.

« Le plus souvent, c'est parce qu'un pays en offense
gravement un autre », répond Albert, d'un ton un peu
supérieur.

Mais Tjaden fait la bête :
« Un pays ? Je ne comprends pas. Une montagne alle-

mande ne peut pourtant pas offenser une montagne fran-
çaise, ni une rivière, ni une forêt, ni un champ de blé.

-Es-tu stupide à ce point ou bien joues-tu la
comédie ? grommelle Kropp. Ce n'est pourtant pas ça
que je veux dire. Un peuple en offense un autre...

- Alors, je n'ai rien à faire ici, réplique Tjaden. Je ne
me sens pas offensé.

- Mais a-t-on donc des explications à te donner, à toi ?
dit Albert d'un ton mécontent. Toi, cul-terreux, tu ne
comptes pas là-dedans.

- Alors, raison de plus pour que je m'en retourne »,
insiste Tjaden.

Tout le monde se met à rire.
« Mais, bougre d'idiot, il s'agit du peuple dans son

ensemble, c'est-à-dire de l'État... s'écrie Müller.
-L'État, l'État (ce disant, Tjaden fait claquer ses

doigts d'un air malin), des gendarmes, la police, les
impôts, voilà votre État. Si cela t'intéresse, toi, je
te félicite.

- D'accord ! fait Kat. C'est la première fois que tu dis
quelque chose de sensé, Tjaden ; entre l'État et la patrie,
c'est vrai qu'il y a une différence.

-Cependant, l'un va avec l'autre, réfléchit Kropp.
Une patrie sans État, ça n'existe pas.

- Juste ! réplique Kat. Mais songe donc que nous
sommes presque tous du peuple et en France aussi la plu-
part des gens sont des manœuvres, des ouvriers et de
petits employés. Pourquoi donc un serrurier ou un cor-
donnier français voudrait-il nous attaquer ? Non, ce ne
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sont que les gouvernements. Je n'ai jamais vu un Fran-
çais avant de venir ici, et il en est de même de la plupart
des Français, en ce qui nous concerne. On leur a
demandé leur avis aussi peu qu'à nous.

- Pourquoi donc y a-t-il la guerre ? » demande Tja-
den.

Kat hausse les épaules.
« Il doit y avoir des gens à qui la guerre profite.
- E h bien, je ne suis pas de ceux-là, ricane Tjaden.
- Ni toi, ni personne de ceux qui sont ici.
- A qui donc profite-t-elle ? insiste Tjaden. Elle ne

profite pourtant pas au kaiser non plus. Il a tout de même
tout ce qu'il lui faut !

- N e dis pas cela, réplique Kat. Une guerre, jusqu'à
présent, il n'en avait pas eu. Et tout grand empereur a
besoin d'au moins une guerre ; sinon il ne devient pas
célèbre. Regarde donc dans tes livres de classe.

- Des généraux également deviennent célèbres grâce
à la guerre, dit Detering.

-Encore plus célèbres que les empereurs, confirme
Kat.

-Sûrement, il y a encore derrière eux d'autres gens
qui veulent que la guerre leur profite, grogne Detering.

- J e crois plutôt que c'est une espèce de fièvre, dit
Albert. Personne, à proprement parler, ne veut la guerre
et soudain elle est là. Nous n'avons pas voulu la guerre,
les autres prétendent la même chose, et pourtant la moi-
tié de l'univers y travaille ferme.

-Mais, de l'autre côté on ment plus que chez nous,
fais-je. Pensez aux feuilles trouvées sur les prisonniers
et qui disaient qu'en Belgique nous mangions les
enfants. Les coquins qui écrivent ça devraient être pen-
dus. Voilà les vrais coupables. »

Müller se lève.
« Il vaut mieux, en tout cas, que la guerre se déroule

ici qu'en Allemagne. Regardez-moi les champs
d'entonnoirs !

- C'est vrai, accorde Tjaden lui-même, mais il vaut
encore mieux pas de guerre du tout. »

156

Il s'en va fièrement, car il nous a donné une leçon, à
nous, volontaires instruits. Et son opinion est effective-
ment typique ; on la rencontre sans cesse et l'on ne peut
y répondre rien d'efficace, parce qu'elle exclut la notion
de toutes autres connexions. Le sentiment national du
simple poilu consiste en ce qu'il est ici au front et cela
s'arrête là ; tout le reste, il le juge d'un point de vue pra-
tique et d'après sa mentalité.

Albert s'étend maussadement dans l'herbe.
« A quoi bon parler de toute cette machine-là ?
- Du reste, cela ne change rien », dit Kat.
Le comble, c'est que nous devons rendre presque tous

les effets neufs que nous avions reçus et on nous redonne
nos vieilles frusques. Les bonnes n'étaient là que pour
la parade.

Au lieu d'aller en Russie, nous revenons au front. En
chemin, nous traversons un bois pitoyable, avec des
troncs mutilés et un sol tout lacéré. A certains endroits
il y a des trous effrayants.

« Nom d'un chien ! ici il en est tombé rudement, dis-
je à Kat.

- Des mines », répond-il en me faisant signe de regar-
der en l'air.

Dans les branches des arbres, des morts sont accro-
chés. Un soldat nu semble accroupi sur la fourche d'une
branche, le casque est resté sur la tête. En réalité, il n'y
a sur l'arbre qu'une moitié de lui, le tronc : les jambes
manquent.

Je demande ce qui a pu se passer.
« Celui-là, ils l'ont sorti tout vif de son habit », grogne

Tjaden.
Kat dit :
« C'est une chose bizarre, nous avons déjà vu ça plu-

sieurs fois. Lorsqu'une mine vous attrape, on est effec-
tivement sorti de son habit. C'est la pression de l'air qui
fait ça. »
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Je cherche encore ailleurs. C'est bien ce qu'il dit. Là-
bas sont accrochés uniquement des lambeaux d'unifor-
mes, ailleurs est collée une bouillie sanglante qui,
naguère, constituait des membres humains. Un corps est
là étendu, avec un morceau de caleçon à une jambe et
autour du cou le col d'un uniforme. A part cela, il est
nu, ses vêtements sont éparpillés dans un arbre. Les deux
bras manquent, comme s'ils avaient été arrachés par
torsion ; je découvre l'un d'eux vingt pas plus loin dans
la broussaille.

Le mort a le visage contre terre. Là où sont les attaches
des bras emportés, le sol est noir de sang. Sous ses pieds,
les feuilles sont écrasées, comme si cet homme les avait
encore piétinées.

« Pas drôle ! Kat, dis-je.
- Un éclat d'obus dans le ventre n'est pas drôle non

plus, répond-il en haussant les épaules.
- Il ne faut pas s'attendrir », dit Tjaden.
La chose a dû se passer il n'y a pas longtemps, car le

sang est encore frais. Comme tous les gens que nous
voyons sont morts, nous ne nous arrêtons pas, mais
annonçons l'événement au prochain poste sanitaire.
Somme toute, ce n'est pas notre affaire que d'accomplir
la besogne de ces chevaux de brancard.

L'ordre arrive de faire sortir une patrouille pour cons-
tater dans quelle mesure la position ennemie est encore
occupée. A cause de ma permission, j'éprouve en face
des autres un sentiment de gêne et c'est pourquoi je suis
volontaire pour la patrouille. Nous nous concertons pour
le plan d'exécution, nous nous glissons vers les barbelés
et nous nous séparons ensuite pour ramper de l'avant,
chacun de son côté. Au bout d'un instant, je trouve un
trou d'obus pas très profond, dans lequel je me laisse
aller. De là j'examine les alentours.

Le terrain est balayé par un tir modéré de mitrailleu-
ses. De tous les côtés il est arrosé, sans beaucoup de
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vigueur, mais toutefois d'une manière suffisante pour
qu'il ne soit pas bon de montrer très haut ses os.

Une fusée éclairante déploie en l'air son parachute.
Le terrain est figé sous cette lumière livide. Ensuite
l'obscurité se replie sur elle plus ténébreusement encore.
Dans la tranchée on a raconté que c'étaient des troupes
noires qu'il y avait devant nous. C'est désagréable ; on
ne peut pas bien les voir ; en outre, elles sont très habiles
pour patrouiller. Chose étrange, souvent elles sont aussi
très imprudentes ; ainsi Kat et Kropp ont, une fois, étant
en surveillance, abattu des contre-patrouilleurs noirs,
parce que ceux-ci, dans leur passion pour la cigarette,
fumaient tout en marchant. Kat et Albert n'eurent qu'à
prendre pour cibles les bouts luisants des cigarettes.

A côté de moi siffle un petit obus. Je ne l'ai pas
entendu venir et je suis saisi d'une vive frayeur. Au
même moment une peur insensée s'empare de moi. Je
suis là tout seul et presque perdu dans l'obscurité ; peut-
être que depuis longtemps deux yeux m'observent d'un
entonnoir et qu'une grenade est déjà prête à être lancée
pour me mettre en pièces. Je cherche à me ressaisir. Ce
n'est pas ma première patrouille et, de plus, elle n'a rien
de particulièrement dangereux. Mais c'est la première
fois que je vais en reconnaissance depuis mon retour de
permission et je connais peu le secteur.

Je me dis bien que mon émotion est stupide, que pro-
bablement dans l'obscurité rien ne me guette, autrement
le feu ne serait pas si plat. C'est en vain. Pêle-mêle, les
pensées bourdonnent sous mon crâne : j'entends les
exhortations de ma mère, je vois les Russes aux barbes
flottantes s'appuyer au grillage ; j 'ai devant moi l'image
claire et merveilleuse d'une cantine avec des sièges,
celle d'un cinéma de Valenciennes ; dans mon imagina-
tion douloureuse, je vois l'horrible bouche grise d'un
fusil implacable qui se déplace sans bruit en me mena-
çant et qui suit les mouvements de ma tête. La sueur me
coule par tous les pores.

Je suis toujours couché dans mon trou. Je regarde
l'heure ; il ne s'est écoulé que quelques minutes. Mon
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front est mouillé, mes orbites sont humides ; mes mains
tremblent et je halète tout bas. Ce n'est qu'un terrible
accès de peur, une peur vile et intense d'allonger la tête
et d'avancer.

Mon anxiété, en se répandant, comme une bouillie,
aboutit au désir de rester là couché. Mes membres sont
collés au sol ; je fais une vaine tentative : ils ne veulent
pas s'en détacher. Je me serre contre la terre ; je suis
incapable de faire un pas ; je prends la résolution de res-
ter là, étendu.

Mais, aussitôt, je suis enveloppé par une vague de
honte, de repentir et aussi de sécurité. Je me lève un peu,
pour voir ce qui se passe. Mes yeux brûlent, tellement
je regarde fixement, dans l'obscurité. Une fusée monte
dans le ciel ; de nouveau je me fais tout petit.

Je soutiens contre moi-même un combat trouble et
insensé : je veux sortir de mon trou, et, pourtant, je m'y
précipite. Je me dis : « C'est ton devoir ; ce sont tes
camarades ; ce n'est pas là un commandement stupide. »
Et, immédiatement après : « Que m'importe tout ça ? Je
n'ai qu'une vie qu'il ne faut pas perdre... »

Tout cela vient de cette permission, pensé-je amère-
ment, pour m'excuser. Mais je n'ai pas foi moi-même
en mon excuse ; je me sens extrêmement déprimé ; je
me lève lentement et j'étends mes bras en avant, tandis
que mon dos suit le mouvement ; maintenant je suis à
moitié couché sur le bord du trou d'obus. Mais j'entends
quelque chose et je recule en tressaillant. Malgré le
vacarme de l'artillerie, on perçoit nettement des bruits
confus. J'écoute : le bruit est derrière moi. Ce sont des
gens de chez nous, qui traversent la tranchée. Mainte-
nant j'entends aussi des voix étouffées. On dirait, au son
de l'une d'elles, que c'est Kat qui parle.

Brusquement une chaleur extraordinaire m'envahit.
Ces voix, ces quelques paroles prononcées bas, ces pas
dans la tranchée derrière moi m'arrachent tout d'un coup
à l'atroce solitude de la crainte de la mort à laquelle je
me serais presque abandonné. Elles sont plus que ma vie,
ces voix ; elles sont plus que la présence maternelle et
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que la crainte ; elles sont ce qu'il y a au monde de plus
fort et de plus efficace pour vous protéger : ce sont les
voix de mes camarades.

Je ne suis plus un morceau tremblant d'existence isolé
dans l'obscurité ; je suis lié à eux et eux à moi ; nous
avons tous la même peur et la même vie ; nous sommes
unis ensemble d'une manière à la fois simple et pro-
fonde. Je voudrais plonger mon visage dans ces voix,
dans ces quelques paroles qui m'ont sauvé et qui me sou-
tiendront.

Je me glisse prudemment hors du trou et j'avance à la
manière d'un serpent. Puis je marche à quatre pattes ;
cela va bien ; je repère la direction ; je regarde autour de
moi et je remarque bien comment est le feu de l'artillerie,
pour pouvoir retourner sur mes pas. Puis je cherche à me
mettre en rapport avec les autres.

La peur subsiste encore en moi, mais c'est une peur
raisonnable, une sorte de prudence poussée à l'extrême.
La nuit est venteuse et des ombres se dessinent çà et là
lorsque jaillit la flamme des pièces d'artillerie. Alors on
y voit à la fois trop peu et trop. Souvent la crainte me
fige, mais il n'y a toujours rien. Ainsi je m'avance assez
loin, et puis je retourne en arrière, mais en décrivant un
arc de cercle. Je n'ai trouvé aucun de mes camarades.
Chaque mètre qui me rapproche de nos tranchées me
rend plus d'assurance ; il faut dire aussi que j 'ai hâte
d'arriver. Ce serait malheureux de recevoir maintenant
une balle égarée.

Mais je suis pris d'un nouvel effroi. Je ne peux plus
très bien reconnaître la direction. Je m'accroupis sans
bruit dans un trou d'obus et je cherche à m'orienter. Il
est arrivé plusieurs fois qu'un soldat ait sauté avec joie
dans une tranchée, découvrant trop tard que c'était une
tranchée ennemie.

Au bout de quelque temps j'écoute de nouveau. Je ne
suis pas encore dans la bonne voie. Le fouillis des trous
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d'obus me paraît maintenant si indéchiffrable que, dans
mon émotion, je ne sais plus de quel côté me tourner.
Peut-être ai-je rampé parallèlement aux tranchées et
alors ça peut durer jusqu'à l'infini. C'est pourquoi je
décris un nouveau crochet.

Ces maudites fusées ! On dirait qu'elles brûlent une
heure entière ; on ne peut faire aucun mouvement, sans
sentir autour de soi siffler un projectile.

Pourtant, malgré tout, il faut que je sorte de là. Tout
en hésitant, je fais tous mes efforts pour continuer à
avancer, je rampe sur le sol comme une écrevisse et me
déchire les mains aux éclats dentelés des obus, tran-
chants comme des rasoirs. Parfois, j 'ai l'impression que
le ciel s'éclaircit un peu à l'horizon ; mais c'est peut-
être aussi une illusion. Cependant, je me rends compte
peu à peu que ma vie est en jeu dans les mouvements
que je fais.

Un obus éclate. Puis deux autres. Et voici que la danse
commence. C'est un bombardement qui se déclenche.
Des mitrailleuses crépitent. Pour le moment, il n'y a plus
qu'à rester couché et à attendre. On dirait que cela tourne
à une attaque. Partout montent des fusées. Sans interrup-
tion. Je suis couché replié sur moi-même, dans un grand
trou d'obus, les jambes dans l'eau jusqu'au ventre. Lors-
que l'attaque commencera, je m'y enfoncerai le plus que
je pourrai, à la condition de ne pas étouffer, la figure
dans la boue. Il faudra que je fasse le mort.

Soudain, j'entends que le tir se raccourcit. Aussitôt,
je me précipite dans la profondeur de l'eau, le casque
sur la nuque et la bouche tout juste assez haut pour pou-
voir respirer un peu.

Puis je suis complètement immobile, car voici que,
quelque part, j'entends un cliquetis et des pas lourds et
pesants qui s'approchent ; tous mes nerfs sont figés et
glacés. Ce bruit passe au-dessus de moi ; la première
vague m'a dépassé. Je n'ai eu qu'une seule pensée, une
pensée déchirante : que feras-tu si quelqu'un saute dans
ton trou ? Maintenant je tire rapidement de son fourreau
mon petit poignard ; je l'empoigne solidement et je le
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cache dans la vase, tout en le gardant à la main. « Si
quelqu'un vient, je le poignarde aussitôt - cette pensée
me bat dans le cerveau - je lui perce la gorge pour qu'il
ne puisse pas crier. Il n'y a que cela à faire, il sera aussi
effrayé que moi, et, dans notre angoisse, nous nous jet-
terons l'un sur l'autre ; il faut donc que je prenne les
devants. »

Maintenant nos batteries répondent, les coups tombent
près de moi. Cela me rend presque fou : il ne me manque
plus que d'être atteint par les obus de mes camarades !
Je me mets à jurer et à me démener dans la boue. J'ai
un véritable accès de rage ; finalement je ne puis plus
que gémir et supplier.

Le claquement des obus frappe mon oreille. Si nos
gens font une contre-attaque, je suis sauvé. Je presse ma
tête contre la terre et je perçois des grondements sourds
comme de lointaines explosions minières ; je la relève
pour écouter les bruits qui viennent d'en bas.

On entend le bruit de crécelle des mitrailleuses. Je sais
que nos retranchements de fils de fer sont solides et pres-
que intacts ; il y en a une partie chargée d'un fort courant
électrique. La fusillade grandit. Les ennemis ne peuvent
pas passer, ils sont obligés de reculer.

De nouveau je me baisse, tout mon corps tendu
jusqu'à l'extrême. Les claquements, glissements et cli-
quetis redeviennent perceptibles. Au milieu de cela un
seul cri perçant. L'ennemi essuie une fusillade : l'atta-
que est repoussée.

Il fait maintenant un peu plus clair. Près de moi, des
pas hâtifs. Ce sont les premiers. Ils sont passés. En voici
d'autres. Les craquements des mitrailleuses s'enchaînent
sans arrêt. J'entends un vacarme de dégringolade. Juste-
ment lorsque je veux me tourner un peu, un corps lourd
tombe dans l'entonnoir, glisse et roule sur moi...

Je ne pense à rien, je ne réfléchis à rien. Je me borne
à frapper furieusement et je sens simplement que le
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corps tressaille, puis devient flasque et se plie comme
un sac. Ma main est gluante et mouillée, lorsque je
reprends conscience de moi-même.

L'autre râle. Il me semble qu'il hurle et que chaque
souffle est comme un cri et un grondement ; mais ce sont
seulement mes veines qui battent ainsi. Je voudrais lui
fermer la bouche, la remplir de terre, encore une fois le
poignarder pour qu'il se taise, car il me trahit ; cepen-
dant, je suis déjà revenu à moi et aussi je me sens sou-
dain si faible que je ne puis plus lever la main contre lui.

Donc, je rampe dans le coin le plus éloigné et je reste
là, les yeux fixement dirigés sur lui, étreignant le couteau
et prêt, s'il bouge, à me précipiter de nouveau sur lui.
Mais il ne fera plus rien, déjà je le comprends à son râle.

Je ne puis le voir que très indistinctement. Il n'y a en
moi qu'un désir : m'en aller. Si je ne me dépêche pas, il
fera bientôt trop clair, maintenant c'est déjà difficile.
Cependant, lorsque je tente de lever la tête, je vois
l'impossibilité de m'échapper. Le feu des mitrailleuses
est si nourri que je serais criblé de coups avant d'avoir
fait un seul bond.

Je m'en rends compte une fois de plus avec mon cas-
que, que je soulève un peu au-dessus de terre pour savoir
quel est le niveau des projectiles. Un instant plus tard,
une balle me l'emporte des mains. Donc, le tir est à ras
du sol. Je ne suis pas assez éloigné de la position enne-
mie pour n'être pas immédiatement atteint par les bons
tireurs, si j'essaie de m'enfuir.

La lumière augmente. J'attends ardemment une atta-
que des nôtres. Les nœuds de mes doigts sont blancs,
tellement mes mains s'étreignent, tellement j'implore la
cessation du feu et la venue de mes camarades.

Les minutes se succèdent lentement. Je n'ose plus
porter les regards sur la sombre silhouette qui est dans
l'entonnoir. Je regarde à côté d'elle avec effort, et
j'attends, j'attends. Les projectiles sifflent ; ils forment
un réseau d'acier ; cela n'en finit pas, cela n'en finit plus.

Alors je remarque que ma main est pleine de sang et
soudain j'éprouve un malaise. Je prends de la terre et me
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frotte la peau ; au moins maintenant ma main est sale et
l'on ne voit plus le sang.

Le feu ne diminue pas. Des deux côtés il est mainte-
nant d'une égale intensité. Il est probable que chez nous
on m'a depuis longtemps considéré comme perdu.

Il fait clair, une clarté grise, celle du jour qui naît. Les
râles continuent. Je me bouche les oreilles, mais bientôt
je retire mes doigts, parce que autrement je ne pourrais
pas entendre ce qui se passe.

La forme qui est en face de moi se remue. Je tressaille
d'effroi et, malgré moi, je la regarde. Maintenant mes
yeux sont comme collés fixement à elle. Un homme avec
une petite moustache est là étendu ; sa tête est inclinée
sur le côté ; il a un bras à demi ployé, sur lequel la tête
repose inerte. L'autre main est posée sur la poitrine, elle
est ensanglantée.

Il est mort, me dis-je ; il doit être mort ; il ne sent plus
rien ; ce qui râle là n'est que le corps ; mais cette tête
essaie de se relever ; les gémissements deviennent, un
moment, plus forts, puis le front retombe sur le bras.
L'homme se meurt, mais il n'est pas mort. Je me porte
vers lui en rampant ; je m'arrête, je m'appuie sur les
mains, je me traîne un peu plus en avant, j'attends ; puis
je m'avance encore ; c'est là un atroce parcours de trois
mètres, un long et terrible parcours. Enfin, je suis à côté
de lui.

Alors il ouvre les yeux. Il m'a sans doute entendu et
il me regarde avec une expression de terreur épouvanta-
ble. Le corps est immobile, mais dans les yeux se lit un
désir de fuite si intense que je crois un instant qu'ils
auront la force d'entraîner le corps avec eux, de faire des
centaines de kilomètres rien que d'une seule secousse.
Le corps est immobile, tout à fait calme et, à présent,
silencieux ; le râle s'est tu, mais les yeux crient et
hurlent ; en eux toute la vie s'est concentrée en un effort
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extraordinaire pour s'enfuir, en une horreur atroce
devant la mort, devant moi.

Je sens que mes articulations se rompent et je tombe
sur les coudes. « Non », fais-je en murmurant.

Les yeux me suivent. Je suis incapable de faire un
mouvement tant qu'ils sont là. Alors sa main s'écarte
lentement et légèrement de la poitrine ; elle se déplace
de quelques centimètres, mais ce mouvement suffit à
relâcher la violence des yeux. Je me penche en avant, je
secoue la tête et je murmure : « Non, non, non », je lève
une main en l'air, pour lui montrer que je veux le secou-
rir et je la passe sur son front.

Les yeux ont battu devant l'approche de cette main ;
maintenant, ils deviennent moins fixes, les paupières
s'abaissent, la tension diminue. J'ouvre son col et je lui
mets la tête plus à l'aise.

Il a la bouche à demi ouverte ; il s'efforce de pronon-
cer des paroles. Ses lèvres sont sèches. Mon bidon n'est
pas là, je ne l'ai pas pris avec moi. Mais, au fond du
trou, il y a de l'eau dans la vase. Je descends, je prends
mon mouchoir, je l'étalé à la surface et j'appuie ;
ensuite, avec le creux de ma main, je puise l'eau jaunâtre
qui filtre à travers.

Il l'avale. Je vais en chercher d'autre. Puis je débou-
tonne sa veste pour le panser, si c'est possible. De toute
façon, il faut que je le fasse, afin que, si je venais à être
fait prisonnier, ceux d'en face voient bien que j 'ai voulu
le secourir et ne me massacrent pas. Il essaie de se défen-
dre, mais sa main est trop faible pour cela. Sa chemise est
collée et il n'y a pas moyen de l'écarter ; elle est bouton-
née par-derrière. Il ne reste que la ressource de la couper.

Je cherche mon couteau et je le retrouve. Mais, au
moment où je me mets à taillader la chemise, ses yeux
s'ouvrent encore une fois et de nouveau il y a en eux
une expression de terreur insensée et comme des cris, de
sorte que je suis obligé de les refermer et de murmurer :
«Mais je veux te secourir, camarade.» Et j'ajoute,
maintenant, en français : « Camarade... Camarade...
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Camarade... » En insistant sur ce mot-là, pour qu'il com-
prenne.

Il a reçu trois coups de poignard. Mes paquets de pan-
sement recouvrent les plaies, le sang coule au-dessous ;
je les serre plus fortement ; alors il gémit.

C'est tout ce que je puis faire. Nous n'avons plus qu'à
attendre, attendre.

Ah ! ces heures, ces heures-là ! Le râle reprend : avec
quelle lenteur meurt un être humain ! Car, je le sais, il
n'y a pas moyen de le sauver. J'ai, il est vrai, essayé de
me figurer le contraire, mais, vers midi, ses gémisse-
ments ont détruit ce faux espoir. Si encore, en rampant,
je n'avais pas perdu mon revolver, je l'achèverais d'un
coup de feu. Je n'ai pas la force de le poignarder.

Cet après-midi, j'atteins les limites crépusculaires de
la pensée. La faim me dévore ; je pleurerais presque de
cette envie que j'ai de manger, mais je ne puis rien faire
contre cela. A plusieurs reprises je vais chercher de l'eau
pour le mourant et j'en bois moi-même.

C'est le premier homme que j'aie tué de mes mains
et dont, je peux m'en rendre compte exactement, la mort
soit mon ouvrage. Kat, Kropp et Müller ont déjà vu, eux
aussi, des hommes qu'ils avaient tués ; c'est le cas de
beaucoup d'autres, et même souvent dans un corps à
corps...

Mais chaque souffle met mon cœur à nu. Ce mourant
a les heures pour lui, il dispose d'un couteau invisible,
avec lequel il me transperce : le temps et mes pensées.

Je donnerais beaucoup pour qu'il restât vivant. Il est
dur d'être couché là, tout en étant obligé de le voir et de
l'entendre.

A trois heures de l'après-midi, il est mort.
Je respire, mais seulement pour peu de temps. Le

silence me paraît bientôt plus pénible à supporter que les
gémissements. Je voudrais encore entendre son râle sac-
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cadé, rauque, parfois sifflant doucement et puis de nou-
veau rauque et bruyant.

Ce que je fais n'a pas de sens. Mais il faut que j'aie
une occupation. Ainsi, je déplace encore une fois le
mort, afin qu'il soit étendu commodément. Je lui ferme
les yeux. Ils sont bruns ; ses cheveux sont noirs, un peu
bouclés sur les côtés.

La bouche est pleine et tendre sous la moustache. Le
nez est un peu courbé, la peau basanée ; elle n'a pas à
présent l'air aussi terne que lorsqu'il était encore en vie.
Pendant une seconde, le visage semble même celui d'un
homme bien portant ; puis il se transforme rapidement
en une de ces étranges figures de mort, que j 'ai souvent
vues et qui se ressemblent toutes.

Maintenant sa femme pense à lui ; elle ignore ce qui
s'est passé. On dirait, à le voir, qu'il lui a souvent écrit ;
elle recevra encore d'autres lettres de lui, - demain, dans
une semaine, peut-être encore dans un mois, une lettre
égarée. Elle la lira et ce sera comme s'il lui parlait.

Mon état empire toujours ; je ne puis plus contenir
mes pensées. Comment peut être cette femme ? Est-elle
comme la brune élancée de l'autre côté du canal ? Est-
ce qu'elle ne m'appartient pas ? Peut-être que, à présent,
elle m'appartient à cause de cela. Ah ! si Kantorek était
ici à côté de moi ! Si ma mère me voyait ainsi ! ... Cer-
tainement, le mort aurait pu vivre encore trente ans, si
j'avais mieux retenu mon chemin. S'il était passé deux
mètres plus à gauche, maintenant il serait là-bas dans la
tranchée et il écrirait une nouvelle lettre à sa femme.

Mais cela ne m'avance à rien, car c'est là le sort de
nous tous ; si Kemmerich avait tenu sa jambe dix centi-
mètres plus à droite, si Haie s'était penché de cinq cen-
timètres de plus...

Le silence se prolonge. Je parle, il faut que je parle.
C'est pourquoi je m'adresse à lui, en lui disant :
« Camarade, je ne voulais pas te tuer. Si, encore une fois,
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tu sautais dans ce trou, je ne le ferais plus, à condition
que toi aussi tu sois raisonnable. Mais d'abord tu n'as
été pour moi qu'une idée, une combinaison née dans
mon cerveau et qui a suscité une résolution ; c'est cette
combinaison que j'ai poignardée. A présent je m'aper-
çois pour la première fois que tu es un homme comme
moi. J'ai pensé à tes grenades, à ta baïonnette et à tes
armes ; maintenant c'est ta femme que je vois, ainsi que
ton visage et ce qu'il y a en nous de commun. Pardonne-
moi, camarade. Nous voyons les choses toujours trop
tard. Pourquoi ne nous dit-on pas sans cesse que vous
êtes, vous aussi, de pauvres chiens comme nous, que vos
mères se tourmentent comme les nôtres et que nous
avons tous la même peur de la mort, la même façon de
mourir et les mêmes souffrances ? Pardonne-moi,
camarade ; comment as-tu pu être mon ennemi ? Si nous
jetions ces armes et cet uniforme tu pourrais être mon
frère, tout comme Kat et Albert. Prends vingt ans de ma
vie, camarade, et lève-toi... Prends-en davantage, car je
ne sais pas ce que, désormais, j'en ferai encore. »

Tout est calme. Le front est tranquille, à l'exception
du crépitement des fusils. Les balles se suivent de près ;
on ne tire pas n'importe comment ; au contraire, on vise
soigneusement de tous les côtés. Je ne puis pas quitter
mon abri.

« J'écrirai à ta femme, dis-je hâtivement au mort. Je
veux lui écrire ; c'est moi qui lui apprendrai la nouvelle ;
je veux tout lui dire, de ce que je te dis ; il ne faut pas
qu'elle souffre ; je l'aiderai, et tes parents aussi, ainsi
que ton enfant... »

Son uniforme est encore entrouvert. Il est facile de
trouver le portefeuille. Mais j'hésite à l'ouvrir. Il y a là
son livret militaire avec son nom. Tant que j'ignore son
nom, je pourrai peut-être encore l'oublier ; le temps effa-
cera cette image. Mais son nom est un clou qui s'enfon-
cera en moi et que je ne pourrai plus arracher. Il a cette
force de tout rappeler, en tout temps ; cette scène pourra
toujours se reproduire et se présenter devant moi.
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Sans savoir que faire, je tiens dans ma main le porte-
feuille. Il m'échappe et s'ouvre. Il en tombe des portraits
et des lettres. Je les ramasse pour les remettre en place ;
mais la dépression que je subis, toute cette situation
incertaine, la faim, le danger, ces heures passées avec le
mort ont fait de moi un désespéré ; je veux hâter le
dénouement, accroître la torture, pour y mettre fin, de
même que l'on fracasse contre un arbre une main dont
la douleur est insupportable, sans se soucier de ce qui
arrivera ensuite.

Ce sont les portraits d'une femme et d'une petite fille,
de menues photographies d'amateur prises devant un
mur de lierre. A côté d'elles il y a des lettres. Je les sors
et j'essaie de les lire. Je ne comprends pas la plupart des
choses ; c'est difficile à déchiffrer et je ne connais qu'un
peu de français. Mais chaque mot que je traduis me
pénètre, comme un coup de feu dans la poitrine, comme
un coup de poignard au cœur...

Ma tête est en proie à une violente surexcitation. Mais
j'ai encore assez de clarté d'esprit pour comprendre qu'il
ne me sera jamais permis d'écrire à ces gens-là, comme
je le pensais précédemment. C'est impossible. Je regarde
encore une fois les portraits ; ce ne sont pas des gens
riches. Je pourrai leur envoyer de l'argent anonyme-
ment, si plus tard j 'en gagne un peu. Je m'accroche à
cette idée ; c'est là du moins pour moi un petit point
d'appui. Ce mort est lié à ma vie ; c'est pourquoi je dois
tout faire et tout promettre, pour me sauver ; je jure
aveuglément que je ne veux exister que pour lui et pour
sa famille. Les lèvres humides, c'est à lui que je
m'adresse et, ce faisant, au plus profond de moi-même
réside l'espoir de me racheter par là et peut-être ici
encore d'en réchapper, avec aussi cette petite ruse qu'il
sera toujours temps de revenir sur ces serments. J'ouvre
le livret et je lis lentement : « Gérard Duval, typo-
graphe. »

J'inscris avec le crayon du mort l'adresse sur une
enveloppe et puis, soudain, je m'empresse de remettre
le tout dans sa veste.
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J'ai tué le typographe Gérard Duval. Il faut que je
devienne typographe, pensé-je tout bouleversé, que je
devienne typographe, typographe...

L'après-midi je suis plus calme. Ma peur n'était pas
fondée. Ce nom ne me trouble plus. La crise passe.
« Camarade, dis-je au mort qui est à côté de moi, mais
je le dis d'un ton rassuré, toi aujourd'hui, moi demain.
Toutefois, si j'en reviens, camarade, je lutterai contre
cette chose qui nous a tous deux abattus : toi, en te pre-
nant la vie... Et moi ? ... En me prenant aussi la vie. Je
te le promets, camarade. Il faut que cela ne se renouvelle
jamais plus. »

Le soleil luit obliquement. Je suis épuisé de fatigue et
de faim. Ce qui s'est passé hier est pour moi comme un
brouillard ; je n'ai plus l'espoir de m'en sortir. Aussi je
suis là tout affaissé et je ne comprends même pas que le
soir arrive. Le crépuscule tombe. Il me semble, à présent,
que le temps passe vite. Encore une heure. Si c'était
l'été, il y aurait encore trois heures à attendre. Une heure
encore !

Maintenant, je me mets à trembler, craignant que
quelque malheur ne se produise d'ici là. Je ne pense plus
au mort ; il me devient tout à fait indifférent. Tout à
coup, le désir de vivre reprend le dessus et repousse tout
ce que je m'étais proposé de faire. Seulement, pour ne
pas m'exposer encore à une catastrophe, je bredouille
mécaniquement : « Je tiendrai toutes les promesses, tou-
tes les promesses que je t'ai faites. » Mais je sais, dès à
présent, que ce n'est pas vrai.

Soudain, je songe que mes propres camarades peuvent
tirer sur moi, si je me mets à ramper ; en effet, ils ne
savent pas que je suis là. Je crierai, dès que ce sera pos-
sible, pour qu'ils m'entendent. Je resterai étendu devant
la tranchée, jusqu'à ce qu'ils me répondent.

La première étoile. Le front reste calme. Je respire et,
dans mon émotion, je me parle à moi-même : « Mainte-
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nant, pas de bêtises, Paul... Du calme, du calme, Paul...
Alors tu seras sauvé, Paul. »

De prononcer ainsi mon prénom produit sur moi le
même effet que s'il était prononcé par un autre et le
résultat est d'autant plus grand.

L'obscurité s'épaissit. Mon émotion diminue ; par
prudence, j'attends de voir s'élever les premières fusées.
Puis je rampe hors du trou. Le mort, je l'ai oublié.
Devant moi s'étend la nuit commençante et le champ de
bataille à l'éclat blême. Je guette de l'œil un trou
d'obus ; au moment où la lumière s'éteint, je m'y jette
en toute hâte ; je tâte devant moi soigneusement, je réus-
sis à atteindre le prochain trou, je me fais tout petit et je
continue ainsi de m'insinuer de l'avant.

Je me rapproche. Alors, à la lueur d'une fusée, je
m'aperçois que, précisément, quelque chose bouge
encore autour des barbelés, avant de se figer dans
l'immobilité, et je reste étendu sans bruit. Une deuxième
fois, je revois la même chose ; à coup sûr, ce sont des
camarades venant de notre tranchée. Mais je me tais pru-
demment jusqu'au moment où je reconnais nos casques.
Puis j'appelle.

Aussitôt, mon nom résonne, comme réponse :
« Paul... Paul... »
J'appelle encore. C'est Kat et Albert, qui sont venus

à ma recherche avec une toile de tente.
« Es-tu blessé ?
-Non, non... »
Nous nous précipitons dans la tranchée. Je demande

de quoi manger et je l'avale gloutonnement. Müller me
donne une cigarette. Je raconte, en peu de mots, ce qui
s'est passé. Il n'y a là rien de nouveau. Des choses
comme ça se sont souvent produites. Seule l'attaque
nocturne est ce qu'il y a de particulier dans cette histoire.
Mais en Russie Kat est resté une fois pendant deux jours
derrière le front russe avant de pouvoir revenir vers les
siens.

Je ne parle pas du typographe mort.
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Cependant, le lendemain matin, je n'y tiens plus : il
faut que je raconte l'affaire à Kat et à Albert. Ils me tran-
quillisent tous deux.

« Tu ne peux rien y faire. Comment aurais-tu voulu
agir autrement ? C'est précisément pour cela que tu es
ici. »

Je les écoute, rassuré, raffermi par leur proximité.
Ah ! quelles pensées stupides ai-je eues là-bas, dans
l'entonnoir !

« Regarde donc ça », me fait Kat.
Contre les parapets se dressent quelques tireurs d'élite.

Ils ont en position des fusils, avec des longues-vues pour
mieux viser, et ils examinent le secteur ennemi. De temps
en temps un coup de feu claque. Maintenant nous enten-
dons des exclamations. « Mouche !» - « As-tu vu quel
saut il a fait ? » Le sergent Oellrich se retourne fièrement
et note son succès. Il vient en tête dans la liste de tir
d'aujourd'hui, avec trois coups ayant authentiquement
atteint leur but.

« Que dis-tu de cela ? » demande Kat.
Je me borne à faire un geste.
« S'il continue, il aura ce soir à la boutonnière un petit

oiseau bariolé de plus, dit Kropp.
- Ou bien il ne tardera pas à être sergent-major en

second », ajoute Kat.
Nous nous regardons.
« Je ne le ferais pas, dis-je.
-Tout de même, répond Kat, c'est une excellente

chose que justement tu viennes de voir ça. »
Le sergent Oellrich revient contre le parapet. Le canon

de son arme se déplace dans tous les sens.
« Tu vois que tu n'as plus à t'inquiéter de ton

histoire », me dit Albert, en faisant un signe de tête.
Moi-même, à présent, je ne me comprends plus.
« C'était seulement parce qu'il m'a fallu rester si

longtemps avec lui, dis-je. Après tout, la guerre, c'est la
guerre. »

Le fusil d'Oellrich fait entendre un claquement bref
et sec.
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X

Nous avons le filon. Nous recevons la mission, à huit,
de garder un village qui a été évacué parce qu'il est trop
bombardé.

Principalement, nous avons à veiller sur le dépôt des
subsistances, qui n'est pas encore vide. Notre nourriture,
nous devons la prendre sur les provisions existantes.
Nous sommes pour ça les gens qu'il faut : Kat, Albert,
Müller, Tjaden, Leer, Detering, tout notre groupe est là.
A la vérité, Haie est mort. Mais c'est tout de même une
chance formidable, car tous les autres groupes ont eu
plus de pertes que le nôtre. Nous choisissons comme abri
une cave bétonnée, à laquelle on accède par un escalier
extérieur. L'entrée est encore protégée par un mur spé-
cial en béton.

Maintenant, nous déployons une grande activité. Nous
avons là, de nouveau, une occasion de délasser non seu-
lement nos jambes, mais encore nos esprits. Et nous ne
manquons pas de profiter de telles occasions, car notre
situation est trop désespérée pour que nous puissions
faire longtemps du sentiment, ce qui n'est possible que
tant que les choses ne vont pas trop mal. Il ne nous reste
plus qu'à être positifs, - si positifs que, parfois, je fris-
sonne lorsque, pour un instant, une pensée d'autrefois,
de l'époque antérieure à la guerre, s'égare dans ma tête.
Il faut dire aussi qu'elle n'y reste pas longtemps.

Il est bon que nous prenions notre situation du bon
côté, dans la mesure du possible. C'est pourquoi nous
profitons de chaque occasion et nous passons directe-
ment, brutalement, sans transition aucune, des frissons
d'horreur à la gaminerie la plus stupide. Nous ne pou-
vons pas nous en empêcher, nous nous y précipitons
aveuglément. Pour le moment, nous nous occupons avec
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un zèle ardent à organiser une idylle, - naturellement,
une idylle de boustifaille et de sommeil.

Nous garnissons d'abord notre cagna de matelas que
nous allons chercher dans les maisons. Un derrière de
soldat aime lui aussi, parfois, à reposer sur quelque chose
de moelleux. Le sol n'est libre que dans le milieu. Puis,
nous nous procurons des couvertures et des édredons,
des choses d'une douceur admirable. Il y a, dans le vil-
lage, tout ce qu'il faut pour cela. Albert et moi, nous
découvrons un lit en acajou, démontable, avec un ciel de
soie bleue et une garniture de dentelles. Nous suons
comme des bœufs en le transportant, mais on ne peut
pourtant pas laisser échapper une chose pareille, surtout
si l'on songe que dans quelques jours le bombardement
aura, à coup sûr, démoli tout ça.

Kat et moi, nous organisons une petite patrouille dans
les maisons. Au bout de quelque temps nous avons
déniché une douzaine d'œufs et deux livres de beurre
assez frais. Dans un salon, soudain, on entend un
craquement : un poêle en fonte traverse en sifflant le
mur à côté de nous et, à un mètre plus loin, fait encore
une brèche à un autre mur. Cela fait deux trous. Ce pro-
jectile improvisé provient de la maison d'en face, dans
laquelle est tombé un obus. « C'est de la veine ! » ricane
Kat, et nous continuons nos recherches. Tout à coup,
nous dressons les oreilles et nous courons à toutes jam-
bes. Aussitôt, nous nous arrêtons, comme en proie à un
ensorcellement magique : dans une petite étable se tré-
moussent deux porcelets. Nous nous frottons les yeux
et nous regardons de nouveau prudemment, dans la
même direction : effectivement, ils sont encore là. Nous
les empoignons : il n'y a aucun doute, ce sont deux véri-
tables petits cochons.

Cela va faire un repas magnifique. A peu près à cin-
quante pas de notre abri est une petite maison qui a servi
de logement à des officiers. Dans la cuisine, il y a un
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gigantesque foyer, avec deux grilles à rôtir, des poêles
à frire, des pots et des marmites. Il y a tout ce qu'il faut ;
une énorme quantité de petit bois nous attend même sous
le hangar : c'est une véritable maison de cocagne.

Depuis le matin, deux hommes sont dans les champs,
à chercher des pommes de terre, des carottes et des pois
nouveaux. C'est que nous faisons les délicats et nous
nous moquons des conserves du magasin aux vivres ;
nous voulons des choses fraîches. Dans notre garde-
manger, il y a déjà deux choux-fleurs.

On tue les porcelets ; c'est Kat qui s'en est chargé.
Nous voulons ajouter au rôti des beignets de pommes de
terre. Mais nous ne trouvons pas de râpe comme il en
faudrait pour cela. Nous avons bientôt fait d'y suppléer ;
nous pratiquons avec des clous une multitude de trous
dans des couvercles en fer-blanc et nous avons les râpes
qui nous manquaient. Trois hommes mettent des gants
épais pour ménager leurs doigts, en râpant les pommes
de terre ; deux autres pèlent les tubercules et la besogne
avance rapidement.

Kat accommode les porcelets, les carottes, les petits
pois et les choux-fleurs. Il prépare même une sauce blan-
che pour les choux-fleurs. Moi, je fais cuire mes bei-
gnets, quatre par quatre. Au bout de dix minutes, j 'ai
attrapé le tour de main pour secouer la poêle de façon
que ceux qui sont cuits à point d'un côté sautent en l'air,
se retournent et y retombent bien en place. Les porcelets
sont rôtis tout entiers. Tout le monde les entoure, comme
un autel.

Sur ces entrefaites, nous avons des visites, deux radio-
téléphonistes, que nous invitons généreusement à déjeu-
ner. Ils sont assis au salon, où il y a un piano. L'un d'eux
joue, l'autre chante Au bord du Weser. Il chante avec sen-
timent, mais avec un léger accent saxon. Néanmoins,
cela nous émeut, tandis que nous sommes là devant nos
fourneaux à préparer toutes ces bonnes choses.

Peu à peu, nous nous apercevons que les obus pieu-
vent autour de nous. Les ballons observateurs ont flairé
la fumée sortant de notre cheminée et on nous bombarde.
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Ce sont ces maudits petits obus qui font un trou minus-
cule, en disséminant leur charge très loin et tout contre
le sol. Les sifflements se rapprochent sans cesse, mais
nous ne pouvons pourtant pas laisser notre cuisine en
panne. Ces animaux assurent leur tir. Quelques éclats
volent à travers notre fenêtre. Le rôti est bientôt terminé.
Mais la cuisson des beignets devient désormais plus dif-
ficile. Les coups tombent si près de nous que, de plus en
plus fréquemment, les éclats des obus viennent claquer
contre le mur et pénètrent par les fenêtres. Chaque fois
que j'entends, près de moi, siffler quelque chose je
m'agenouille avec ma poêle et mes beignets et je me
tapis derrière le mur de la fenêtre. Aussitôt après, je me
relève et je continue ma cuisson.

Les Saxons cessent de jouer : un éclat d'obus a atteint
le piano. Nous aussi, nous avons maintenant achevé nos
préparatifs culinaires et nous organisons notre retraite.
Lorsqu'un obus vient d'éclater, deux hommes s'en vont
en courant, avec les casseroles aux légumes, pour fran-
chir les cinquante mètres qui nous séparent de notre abri.
Nous les voyons disparaître.

Un nouvel obus. Tout le monde se baisse, et puis deux
hommes portant chacun une grande cafetière de café
authentique et de première qualité partent au galop et
atteignent notre cagna avant la chute d'un autre obus.

Maintenant, Kat et Kropp prennent la pièce de résis-
tance : la grande poêle avec les porcelets rôtis et dorés.
Un hurlement d'obus, un agenouillement, et les voici qui
franchissent en volant les cinquante mètres à découvert.

J'achève de faire cuire mes quatre derniers beignets ;
pour cela, il faut que je m'aplatisse par deux fois sur le
sol, mais, somme toute, ce sont là quatre beignets de
plus, - mon plat de prédilection.

Alors, je saisis le plateau avec son échaufaudage de
fritures et je me serre contre la porte de la maison. Un
sifflement, un craquement, et je pars au galop, en pres-
sant de mes deux mains le plateau contre ma poitrine. Je
suis presque arrivé lorsqu'un bruit strident s'enfle de
plus en plus ; je bondis comme un cerf, je contourne en
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coup de vent le mur de béton ; des éclats claquent contre
celui-ci ; je dégringole dans l'escalier souterrain ; mes
coudes sont écorchés, mais le plateau ne s'est pas ren-
versé et je n'ai pas perdu un seul beignet.

Nous commençons à manger à deux heures. Cela dure
jusqu'à six. De six à six et demie, nous buvons du café
(du café pour officiers, provenant du magasin aux
vivres) et nous fumons avec cela des cigares et des ciga-
rettes d'officiers, de la même provenance. A six heures
et demie précises nous nous mettons à dîner. A dix heu-
res nous jetons devant la porte les carcasses des porce-
lets. Puis il y a du cognac et du rhum, provenant
également de ce providentiel magasin aux vivres, et de
nouveau c'est le tour des longs et gros cigares, entourés
de bagues. Tjaden affirme qu'il ne manque qu'une
chose : des poules d'un bordel d'officiers.

Tard dans la soirée, nous entendons des miaulements.
Un petit chat gris est assis à l'entrée. Nous l'attirons et
nous lui donnons à manger. Cela nous redonne de
l'appétit. Nous mastiquons encore en allant nous cou-
cher.

Mais nous passons une mauvaise nuit. Nous avons
mangé une nourriture trop grasse. Le cochon de lait frais
fait mal à l'intestin. Dans notre abri, ce sont de conti-
nuelles allées et venues. Au-dehors, il y a toujours deux
ou trois hommes accroupis en cercle, les culottes bais-
sées et lançant des jurons. Pour ma part, je fais neuf fois
le chemin. Vers quatre heures du matin, nous battons un
record : tous les onze que nous sommes, soldats du poste
et visites, nous tenons séance dehors.

Des maisons en flammes se dressent dans la nuit,
comme des flambeaux. Des obus font rage et éclatent
près de nous. Des colonnes de munitions passent dans
la rue à grand fracas. Un des côtés du dépôt de subsis-
tances est emporté. Malgré tous les éclats d'obus, les
conducteurs des voitures s'y pressent, comme un essaim
d'abeilles, et font main basse sur le pain qui s'y trouve.
Nous les laissons faire tranquillement. Si nous leur
disions quelque chose, nous risquerions d'être assom-
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mes. Aussi nous nous y prenons autrement. Nous leur
déclarons que nous sommes là de garde et, comme nous
connaissons toutes les ficelles, nous leur offrons des
conserves, que nous échangeons contre des choses qui
nous manquent. Quelle importance cela a-t-il ? Sous
peu, tout sera détruit par les obus. Pour nous, nous
extrayons du dépôt du chocolat que nous mangeons par
tablettes entières. Kat dit que c'est bon pour un ventre
trop relâché...

Nous passons ainsi presque quinze jours à manger, à
boire et à flâner. Personne ne nous gêne. Le village dis-
paraît peu à peu sous les obus et nous menons une vie
heureuse. Tant qu'il restera quelque chose dans le dépôt
de subsistances, tout nous est indifférent et nous désirons
modestement finir ici la guerre.

Tjaden est devenu raffiné au point de ne fumer les
cigares qu'à moitié. Il déclare d'un air hautain que c'est
son habitude. Kat, lui aussi, est très gaillard. Son premier
mot, le matin, est : « Emile, apportez le caviar et le
café. » Nous sommes devenus singulièrement distin-
gués, chacun de nous considère son camarade comme
son ordonnance, le vouvoie et le commande. « Kropp,
mon pied me démange, attrapez donc ce pou. » Ce
disant, Leer lui tend la jambe comme une comédienne
et Albert le traîne jusqu'au haut de l'escalier. -
« Tjaden ! - Quoi ? - Mettez-vous à votre aise, Tjaden ;
d'ailleurs on ne dit pas quoi, mais à vos ordres. Alors,
Tjaden ! » Et, du geste et de la parole, Tjaden fait de
nouveau son meilleur Goetz de Berlichingen, et il s'y
entend.

Au bout de huit autres jours, nous recevons l'ordre de
nous retirer. Toutes les magnificences sont finies. Deux
grands camions nous recueillent. Ils sont remplis de
planches jusqu'en haut. Mais, là-dessus, Albert et moi
nous campons encore notre lit à ciel, avec sa garniture
de soie bleue, avec ses matelats et deux édredons à den-
telles. Dans le fond, il y a, pour chacun de nous, un sac
garni des meilleures victuailles. Parfois nous le palpons
et les saucisses fumées, bien fermes, les boîtes de sau-
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cissons au foie, les conserves, les caisses de cigares font
jubiler nos cœurs. Chaque homme emporte ainsi un sac
plein avec lui.

Mais Kropp et moi, nous avons encore sauvé deux
fauteuils de velours rouge. Ils sont dressés sur le lit et
nous nous y prélassons comme dans une loge de théâtre.
Au-dessus de nous se gonfle la soie du ciel de lit, comme
un baldaquin. Chacun a au bec un long cigare. Ainsi pla-
cés, notre regard plonge de haut dans la contrée.

Entre nous, il y a une cage à perroquet que nous avons
trouvée pour mettre notre chat, que nous emportons et
qui ronronne devant son écuelle de viande.

Les voitures roulent lentement sur la route. Nous
chantons. Derrière nous, les obus font jaillir des pana-
ches du village maintenant tout à fait abandonné.

Quelques jours plus tard, nous partons pour faire éva-
cuer une localité. En chemin, nous rencontrons les habi-
tants fugitifs que l'on chasse de chez eux. Ils traînent
leurs biens dans des charrettes, dans des voitures
d'enfant et aussi sur leur dos. Leurs silhouettes sont
courbées, leurs visages pleins de chagrin, de désespoir,
de hâte et de résignation. Les enfants donnent la main à
leurs mères ; parfois, c'est une fille plus âgée qui conduit
les petits, lesquels avancent en trébuchant et regardent
toujours derrière eux. Quelques-uns emportent de misé-
rables poupées. Tous se taisent, lorsqu'ils passent à côté
de nous.

Nous sommes encore en colonne de marche, les Fran-
çais ne bombarderont probablement pas un village dans
lequel sont leurs compatriotes. Au bout de quelques
minutes, l'air hurle, la terre tremble, des cris reten-
tissent : un obus vient de pulvériser la section de queue.
Nous nous dispersons et nous nous jetons à terre, mais,
à cet instant, je sens que me quitte le sang-froid qui,
d'habitude, sous le feu, me fait accomplir inconsciem-
ment les actes convenables ; une idée, « tu es perdu »,
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frémit en moi et une anxiété terrible m'étrangle. Au
même moment, quelque chose qui ressemble à un coup
de fouet atteint ma jambe gauche. J'entends Albert crier,
il est tout contre moi.

« Debout, allons, Albert ! » dis-je en hurlant, car nous
sommes couchés à découvert, sans aucun abri.

Il se lève en chancelant et il se met à courir. Je reste
à côté de lui. Nous avons à traverser une haie ; elle est
plus haute que nous. Kropp en saisit des branches ;
j'empoigne sa jambe ; il pousse un cri, je lui donne de
l'élan et il saute de l'autre côté de la haie. D'un bond je
suis derrière lui et je retombe dans une mare qu'il y a
derrière.

Nous avons le visage plein de lentilles d'eau et de
vase, mais l'abri est bon. C'est pourquoi nous y patau-
geons jusqu'au cou. Quand nous entendons siffler un
projectile, nous plongeons la tête sous l'eau.

Lorsque nous avons fait cela une douzaine de fois,
j 'en suis excédé. Albert, lui aussi, soupire :

« Sortons d'ici, autrement je tombe et me noie.
- Où as-tu été touché ?
- Au genou, je crois.
- Peux-tu courir ?
- Je pense...
- Alors, en avant ! »
Nous gagnons le fossé de la route et nous le suivons

en nous courbant, le feu nous suit. Le chemin conduit
au dépôt de munitions. Si ça saute, jamais plus personne
ne retrouvera de nous un seul bouton. C'est pourquoi
nous changeons de direction, et nous courons oblique-
ment à travers champs.

Albert marche plus lentement.
« Cours, je te suis », dit-il en se laissant tomber.
Je lui prends le bras et le secoue.
« Lève-toi, Albert ; si tu te couches, tu ne pourras pas

aller plus loin. Allons, tu t'appuieras sur moi. »
Enfin, nous atteignons un petit abri. Kropp s'allonge

à terre et je le panse. Le coup de feu l'a frappé un peu
au-dessus du genou. Ensuite je me regarde moi-même.
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Ma culotte est ensanglantée, de même ma manche.
Albert m'applique ses paquets de pansements sur les
trous des blessures. Il ne peut déjà plus remuer la jambe
et nous nous étonnons tous deux d'avoir pu nous traîner
jusqu'ici. C'est la peur, seule, qui nous l'a permis ; nous
aurions continué de marcher, même si nous avions eu
les pieds emportés, en nous traînant sur nos moignons.

Je puis ramper encore un peu et j'appelle une voiture
à ridelles qui passe et qui nous emporte. Elle est pleine
de blessés. Il y a un infirmier de première classe qui nous
fait au ventre une piqûre contre le tétanos.

A l'ambulance, nous nous arrangeons de manière à
être placés l'un près de l'autre. On nous donne une soupe
claire que nous avalons à la fois avec avidité et mépris :
bien qu'habitués à des temps meilleurs, nous avons faim.

« Maintenant, nous allons dans notre pays, Albert,
dis-je.

- Il faut l'espérer, répond-il. Si seulement je savais ce
que j 'ai ! »

Les souffrances deviennent plus vives. Les panse-
ments brûlent comme du feu. Nous buvons, nous buvons
sans cesse, verre d'eau après verre d'eau.

« A quelle distance du genou est ma blessure ?
demande Kropp.

- Au moins à dix centimètres, Albert, dis-je comme
réponse. En réalité, il y en a peut-être trois.

- Je me le suis promis, dit-il au bout d'un instant, s'ils
m'enlèvent une jambe, je me fais sauter le caisson. Je
ne veux pas marcher estropié dans ce monde. »

Ainsi, nous sommes là couchés avec nos pensées et
nous attendons.

Le soir, on nous transporte sur le billard. Je suis épou-
vanté et je me demande rapidement ce que je dois faire,
car on sait que, dans les ambulances de campagne, les
médecins sont prompts à amputer. Étant donné la grande
presse, c'est plus simple que des raccommodages com-
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pliqués. Je me rappelle Kemmerich. En aucun cas, je ne
me laisserai chloroformer, même s'il me faut casser la
figure à quelques personnes.

Cela se passe bien. Le médecin charcute ma blessure
de tous les côtés, de sorte que des points noirs me pas-
sent devant les yeux.

« Ne faites donc pas de manières », bougonne-t-il en
continuant de sabrer. Les instruments luisent sous la vive
lumière, comme de méchants animaux. Les souffrances
sont insupportables. Deux infirmiers tiennent mes bras
solidement, mais je me débarrasse de l'un d'eux et je
suis sur le point de l'envoyer dans les lunettes du méde-
cin, lorsque celui-ci le remarque et fait un bond en
arrière.

« Chloroformez le gaillard ! » s'écrie-t-il furieux.
Alors je me calme.
« Excusez, monsieur le major, je resterai tranquille,

mais ne me chloroformez pas.
- Soit ! » dit-il d'une voix aigre en reprenant ses ins-

truments.
C'est un homme blond, âgé de trente ans tout au plus,

avec des balafres d'étudiant et des lunettes d'or antipa-
thiques. Je remarque que, maintenant, il cherche la petite
bête ; il ne fait que fouiller ma plaie, tout en louchant de
temps en temps de mon côté, par-dessus ses lunettes.
Mes mains se meurtrissent aux poignées de la table
d'opération ; je crèverais plutôt que de laisser échapper
la moindre plainte.

Il a péché dans ma blessure un éclat d'obus et il me
le lance. Il paraît satisfait de mon attitude, car il me met
maintenant des éclisses avec grand soin et dit :
« Demain, départ pour la maison. » Puis on me met dans
le plâtre. Lorsque je suis revenu à côté de Kropp, je lui
raconte que demain, probablement, un train sanitaire va
arriver.

« Il faut que nous parlions au sergent-major infirmier,
afin de rester ensemble, Albert. »
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Je réussis à passer au sergent-major, avec quelques
mots appropriés, deux de mes cigares bagués. Il les reni-
fle et dit :

« En as-tu d'autres ?
-Encore une bonne poignée et mon camarade (ce

disant, je montre Kropp) autant ; nous aimerions, tous
deux, pouvoir vous les donner demain matin, par la fenê-
tre du train sanitaire. »

Naturellement, il comprend, renifle encore une fois et
dit:

« Entendu. »
Pendant la nuit nous ne dormons pas une minute. Dans

notre salle meurent sept hommes. L'un d'eux chante des
cantiques pendant une heure, d'une voix étranglée de
ténor, avant de se mettre à râler. Un autre s'est glissé
hors de son lit pour aller à la fenêtre et il est étendu
devant elle, comme s'il avait voulu, pour la dernière fois,
regarder dehors.

Nos brancards sont déjà à la gare. Nous attendons le
train. Il pleut. La gare n'a pas de toit. Les couvertures
sont minces. Nous attendons depuis deux heures.

Le sergent-major veille sur nous, comme une mère.
Quoique j'aille très mal, je prépare notre plan. C'est
pourquoi, sans avoir l'air de rien, je montre les paquets
et je donne, un cigare comme acompte. En échange, le
sergent-major met sur nous une toile de tente.

« Albert, mon vieux, fais-je en me souvenant soudain,
et notre lit à ciel, et le chat...

- Et les fauteuils », ajoute-t-il.
Oui, les fauteuils en peluche rouge. Le soir, nous y

étions assis comme des princes et nous nous proposions
de les louer à l'heure, plus tard. Pour une heure, une
cigarette. C'aurait été une existence sans souci, en même
temps qu'une bonne affaire.

« Albert, dis-je brusquement, et nos sacs de
boustifaille. »
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Nous devenons mélancoliques. Nous aurions pu si
bien utiliser ces choses-là. Si le train partait un jour plus
tard, Kat, certainement, nous eût trouvés et nous aurait
apporté la camelote.

Maudit destin ! Nous avons dans l'estomac une soupe
à la farine, maigre nourriture d'hôpital, tandis que dans
nos sacs il y a du rôti de porc. Mais nous sommes si
faibles que nous n'avons même pas la force de nous
émouvoir à ce sujet.

Les brancards sont tout mouillés lorsque, au matin, le
train arrive. Le sergent-major nous fait placer dans le
même compartiment. Il y a là une quantité de dames de
la Croix-Rouge. Kropp est couché en bas. On me sou-
lève, pour me mettre dans le lit qui est au-dessus de lui.

« Ah ! mon Dieu ! dis-je soudain.
- Qu'est-ce qu'il y a donc ? » demande l'infirmière.
Je jette un regard sur le lit. Il est fait avec des draps

d'une blancheur de neige, des draps d'une propreté ini-
maginable et qui gardent encore les plis de la blanchis-
seuse. En revanche, ma chemise n'a pas été lavée depuis
six semaines et elle est affreusement sale.

« Ne pouvez-vous pas entrer tout seul dans le lit ?
demande l'infirmière avec inquiétude.

-S i , dis-je tout en transpirant, mais d'abord enlevez
ces draps.

- Pourquoi donc ? »
Je trouve que je ressemble à un porc et il faut que je

m'étende dans ces draps.
« Mais, dis-je en hésitant, ça va...
- . . . se salir un peu ? demande-t-elle d'un ton encou-

rageant. Ça ne fait rien, nous n'aurons qu'à les laver.
- Non, ce n'est pas ça..., dis-je avec agitation. - Je ne

suis pas fait pour ce raffinement de civilisation.
- Nous pouvons bien laver un drap de lit pour vous

qui avez été là-bas dans la tranchée », poursuit-elle.
Je la regarde ; elle est appétissante et jeune, lavée à la

perfection et fine, comme tout ce qu'il y a ici ; on ne
comprend pas que ce ne soit pas uniquement réservé à
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des officiers et on se sent mal à l'aise et même quelque
peu en danger.

Cependant, cette femme est un bourreau ; elle me
force à tout dire.

« C'est simplement... »
Je m'arrête ; elle doit pourtant bien comprendre.

« Qu'est-ce qu'il y a donc encore ?
- A cause des poux ! » finis-je par beugler.
Elle rit.
« Il faut bien qu'eux aussi aient parfois de bons

jours. »
Maintenant je n'ai plus à insister. Je me glisse dans le

lit et je me couvre.
Une main passe ses doigts sur ma couverture. C'est le

sergent-major ; il s'en va avec les cigares.
Au bout d'une heure, nous remarquons que le train est

en marche.

La nuit, je me réveille. Kropp remue, lui aussi. Le train
roule doucement sur les rails. Nous avons encore de la
peine à comprendre tout ceci : un lit, un train, le retour
chez soi. Je murmure :

« Albert !
-Oui.
- Sais-tu où sont les cabinets ?
- Je crois que c'est de l'autre côté, à droite de la porte.
- Je vais voir. »
Il fait sombre ; je cherche à tâtons le bord du lit et

j'essaie de descendre avec précaution. Mais mon pied ne
trouve pas d'appui ; je me sens entraîné, ma jambe plâ-
trée ne m'est d'aucun secours et me voici tombant sur
le parquet, avec un grand bruit.

« Nom de Dieu ! dis-je.
- T'es-tu cogné ? demande Kropp.
- T u as dû pourtant l'entendre, mon crâne... »
Là-bas, à l'arrière du wagon, la porte s'ouvre. L'infir-

mière arrive avec une lumière et m'aperçoit.
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« Il est tombé du lit... »
Elle me tâte le pouls et touche mon front.
« Mais vous n'avez pas de fièvre.
-Non.
- Avez-vous donc rêvé ? demande-t-elle.
- Sans doute », fais-je évasivement.
Maintenant l'inquisition recommence. Elle me

regarde avec ses yeux brillants ; elle est propre et
merveilleuse ; je puis d'autant moins lui dire ce que je
veux.

Je suis replacé dans mon lit. Ça va faire du joli !
Lorsqu'elle sera partie, il faudra que j'essaie aussitôt de
redescendre. Si c'était une vieille femme, il serait plus
facile de lui dire la chose ; mais elle est toute jeune ; elle
a tout au plus vingt-cinq ans ; ce n'est pas possible ; je
ne peux pas lui dire ça.

Alors, Albert vient à mon aide ; il ne se gêne pas ; il
faut dire que, après tout, ce n'est pas lui que ça concerne.
Il appelle l'infirmière. Elle se retourne.

« Mademoiselle, il voudrait... »
Mais Albert, lui non plus, ne sait plus comment il doit

s'exprimer, pour être décent et irréprochable. Parmi
nous, au front, un seul mot suffit pour le dire, mais ici,
en présence d'une dame comme cela... Cependant, tout
à coup, le souvenir de l'école lui revient et il achève sans
difficulté :

« Mademoiselle, il voudrait sortir.
- Ah ! bien, dit l'infirmière. Mais pour cela il n'a pas

besoin de descendre du lit, avec sa jambe plâtrée ! Que
voulez-vous qu'on vous donne ? » fait-elle en s'adres-
sant à moi.

Cette nouvelle tournure me remplit d'un effroi mortel,
car je n'ai aucune idée de la façon dont ces choses-là
s'expriment en langage technique. L'infirmière vient à
mon aide.

« Le petit ou le gros ? »
Quel ridicule ! Je transpire comme un bœuf et je dis

d'une voix embarrassée :
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« Eh bien, simplement le petit... » Tout au moins j 'ai
eu encore un peu de chance.

On m'apporte une espèce de bouteille. Au bout de
quelques heures, je ne suis plus le seul dans mon cas et,
au matin, nous sommes habitués et nous demandons sans
la moindre gêne ce dont nous avons besoin.

Le train marche lentement. De temps en temps il
s'arrête, et l'on en descend les morts. Il s'arrête souvent.

Albert a la fièvre ; moi, je ne vais pas trop mal, malgré
mes douleurs, mais le pire, c'est que, probablement, j 'ai
encore des poux sous le plâtre de mon pansement. Cela
me démange terriblement, et je ne puis pas me gratter.

Nous sommeillons presque tout le temps. Le paysage
passe paisiblement devant nos fenêtres. La troisième
nuit, nous arrivons à Herbesthal. J'entends dire à l'infir-
mière qu'Albert, à cause de sa fièvre, va être débarqué
à la prochaine gare.

Je demande jusqu'où va le train.
« Jusqu'à Cologne.
- Albert, nous allons rester ensemble, dis-je, tu vas

voir. »
A la prochaine tournée de l'infirmière, je retiens mon

souffle et je presse mon haleine dans ma tête. Elle s'enfle
et devient rouge. L'infirmière s'arrête.

« Avez-vous des douleurs ? » Je gémis :
« Oui, c'est venu brusquement. »
Elle me donne un thermomètre et s'en va plus loin. Je

n'aurais pas été à l'école de Kat si je ne savais pas ce
qu'il faut faire. Ces thermomètres ne sont pas prévus
pour des soldats expérimentés. Il s'agit simplement de
faire monter le mercure ; alors il s'arrête dans le mince
tube, sans redescendre.

Je mets le thermomètre sous mon bras, renversé et
obliquement et, avec l'index, je le frotte continuelle-
ment. Ensuite, je le secoue vers le haut. J'atteins ainsi
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37,9. Mais cela n'est pas suffisant. Une allumette appro-
chée avec précaution donne 38,7.

Lorsque l'infirmière revient, je souffle fort, je respire
par saccades, je la regarde avec des yeux fixes, je me
remue vivement et je murmure : « Je ne puis plus
résister... »

Elle inscrit mon nom sur une fiche. Je sais parfaite-
ment que mon pansement ne sera pas ouvert sans néces-
sité.

Albert et moi nous sommes débarqués tous les deux.

Nous sommes dans un hôpital catholique, dans la
même chambre. C'est une grande chance, car les hôpi-
taux catholiques sont connus pour leurs bons soins et
leur bonne nourriture. Notre train a rempli toutes les
salles ; il y a, parmi nous, beaucoup de cas graves. On
ne nous examine pas le jour même, car les médecins sont
trop peu nombreux. Dans le couloir passent continuelle-
ment les voitures plates aux roues caoutchoutées et tou-
jours il y a quelqu'un dedans. C'est une maudite position
que d'être ainsi étendu de tout son long ; elle n'est bonne
que quand on dort.

La nuit est très agitée. Personne ne peut dormir. Vers
le matin, nous nous assoupissons un peu. Je me réveille
au moment où le jour commence. La porte est ouverte
et j'entends des voix venant du couloir. Les autres aussi
s'éveillent. L'un de ceux qui sont déjà ici depuis quel-
ques jours nous explique la chose : « Ici, en haut, chaque
matin, les sœurs prient dans le couloir. Elles appellent
ça la prière du matin. Pour que vous en ayez votre part,
elles tiennent les portes ouvertes. »

Certainement, l'intention est bonne, mais les os et le
crâne nous font mal.

« Quelle stupidité ! dis-je. Alors que justement on
s'était un peu endormi.

- Ici, ce sont les cas les moins graves ; c'est pourquoi
elles font comme ça », répond-il.

189



Albert gémit. Je deviens furieux et je crie :
« La paix, là-dehors ! »
Au bout d'une minute, une sœur paraît. Dans son cos-

tume blanc et noir, elle ressemble à une de ces jolies cho-
ses dont on recouvre les cafetières, pour tenir le café
chaud.

« Fermez donc la porte, ma sœur ! dit quelqu'un.
- On prie, c'est pourquoi la porte est ouverte, répli-

que-t-elle.
- Mais nous voudrions bien encore dormir...
- Prier vaut mieux que dormir. (Elle reste là et sourit

innocemment.) Et puis il est déjà sept heures. »
Albert gémit de nouveau.
« Fermez la porte ! » dis-je rudement.
La sœur est tout éberluée ; apparemment elle ne peut

pas concevoir une chose pareille.
« Mais c'est pour vous aussi que l'on prie.
- Ça ne fait rien, fermez la porte ! »
Elle s'en va et laisse la porte ouverte. La litanie

résonne de nouveau. Je deviens enragé et je dis :
« Je vais compter jusqu'à trois. Si, d'ici là, ça ne cesse

pas, je lance un projectile.
- Et moi aussi », déclare un autre.
Je compte jusqu'à cinq. Puis je prends une bouteille,

je vise et je la jette à travers la porte, dans le couloir.
Elle se casse en mille morceaux. La prière s'arrête. Un
essaim de sœurs arrive alors, en se fâchant joliment.

« Fermez la porte ! » crions-nous.
Elles se retirent. La petite de tout à l'heure est la der-

nière.
« Païens ! » gazouille-t-elle ; mais, malgré tout, elle

ferme la porte. Nous sommes vainqueurs.

A midi vient l'inspecteur de l'hôpital et il nous couvre
d'invectives. Il nous promet des peines de forteresse et
encore davantage. Or, un inspecteur d'hôpital, tout
comme un inspecteur de subsistances, a beau porter une
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longue épée et des épaulettes, il n'est, somme toute,
qu'un fonctionnaire et, à cause de cela, il n'est pas pris
au sérieux, même par une recrue. C'est pourquoi nous le
laissons parler. Que peut-il bien nous arriver ?

« Qui a lancé la bouteille ? » demande-t-il.
Avant que j'aie pu réfléchir si je dois me dénoncer,

quelqu'un dit :
« C'est moi. »
Un homme à la barbe broussailleuse se dresse. Nous

nous demandons, intrigués, pourquoi il s'accuse.
« Vous ?
- Oui ; j'étais excité de voir qu'on nous réveillait inu-

tilement et j 'ai perdu la tête, au point que je ne savais
plus ce que je faisais. »

Il parle comme un livre.
« Comment vous appelez-vous ?
- Joseph Harnacher, territorial. »
L'inspecteur s'en va.
Tout le monde est plein de curiosité.
«Pourquoi donc as-tu dit que c'était toi, puisque ce

n'était pas toi ? »
Il ricane.
« Ça ne fait rien. J'ai un permis de chasse. »
Alors, naturellement, chacun comprend. S'il a un per-

mis de chasse, il peut faire ce qu'il veut.
« Oui, raconte-t-il, j 'ai reçu un coup de feu dans la

tête et on m'a donné un certificat comme quoi il y a des
moments où je suis irresponsable. Depuis, j 'en prends à
mon aise. Il est défendu de m'irriter. Donc, à moi, on ne
me fait rien. Le bougre va être bien attrapé. Et j 'ai dit
que c'était moi parce que ce chambard m'a amusé. Si
demain elles ouvrent de nouveau la porte, nous
recommencerons. »

Nous sommes enchantés. Avec Joseph Harnacher
parmi nous, nous pouvons maintenant tout nous per-
mettre.

Puis les petites voitures plates et silencieuses viennent
nous chercher.
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Nos pansements sont collés. Nous beuglons comme
des taureaux.

Il y a huit hommes dans notre salle. Le plus griève-
ment blessé est Peter, une tête frisée toute noire : un coup
de feu dans le poumon, c'est une chose compliquée.
Franz Wächter, à côté de lui, a un bras fracassé, qui, au
début, n'a pas mauvaise mine. Mais au cours de la troi-
sième nuit il nous appelle, en nous disant de sonner, car
il croit qu'il perd tout son sang.

Je sonne énergiquement. La sœur de garde ne vient
pas. La veille au soir, nous l'avons assez fortement mise
à contribution, parce que nous avions tous des panse-
ments neufs et, par conséquent, des douleurs. L'un vou-
lait que sa jambe fût placée comme ceci, l'autre comme
cela, le troisième demandait de l'eau, le quatrième vou-
lait qu'on lui remontât son oreiller ; la grosse vieille
avait fini par grommeler méchamment et puis elle avait
claqué la porte. Probablement que maintenant elle sup-
pose encore quelque chose de ce genre, car elle ne vient
pas.

Nous attendons. Puis Franz dit :
« Sonne encore une fois. »
Je sonne. La sœur ne se montre toujours pas. Dans

l'aile de notre bâtiment, il n'y a, la nuit, qu'une seule
sœur de garde ; peut-être est-elle justement occupée
dans d'autres chambres. Je demande :

« Es-tu certain, Franz, que tu saignes ? Autrement,
nous prendrons de nouveau quelque chose pour notre
rhume.

- J e suis mouillé. Quelqu'un peut-il faire de la
lumière ? »

Impossible. Le commutateur est à la porte et personne
ne peut se lever. Je tiens mon pouce sur la sonnerie
jusqu'à ce qu'il soit engourdi. Peut-être que la sœur s'est
endormie. En effet, elles ont beaucoup de travail et elles
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sont toutes surmenées, même pendant le jour. Sans par-
ler encore de la prière continuelle.

« Faut-il lancer des bouteilles ? demande Joseph
Harnacher, l'homme au permis de chasse.

- Elle l'entendrait encore moins que la sonnerie. »
Enfin la porte s'ouvre. La vieille paraît avec un air

maussade. Lorsqu'elle remarque ce qui est arrivé à
Franz, elle s'empresse et demande :

« Pourquoi n'a-t-on pas averti ?
- Mais nous avons sonné. Personne ici ne peut

marcher. »
Franz a perdu beaucoup de sang et on lui fait un pan-

sement. Le lendemain matin, nous regardons son
visage ; il est devenu jaune et effilé et, pourtant, la veille
encore, il avait l'air presque en bonne santé. Maintenant,
une sœur vient plus souvent faire la ronde.

Souvent ce sont aussi des dames auxiliaires de la
Croix-Rouge. Elles sont très bonnes, mais parfois un peu
maladroites. En changeant quelqu'un de lit, il arrive
qu'elles lui font mal et elles sont alors si effrayées
qu'elles lui font encore plus mal.

Les sœurs sont plus expérimentées. Elles savent com-
ment s'y prendre, mais nous aimerions bien qu'elles fus-
sent un peu plus gaies. A vrai dire, quelques-unes ont de
l'humour ; elles sont même impayables. Qui ne ferait
pas tout son possible pour être agréable à sœur Libertine,
cette admirable femme qui répand la bonne humeur dans
tout l'étage, du plus loin qu'on la voit ? Et il y en a
encore plus d'une de son genre. Pour elles, nous nous
jetterions au feu. On ne peut vraiment pas se plaindre,
on est ici traité par les religieuses absolument comme
des civils. Quand on pense aux hôpitaux de garnison, en
comparaison de ceux-ci, on est effrayé.

Franz Wächter ne va pas mieux. Un jour, on vient le
chercher et il ne reparaît pas. Joseph Harnacher sait ce
que c'est :
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« Nous ne le reverrons plus. Ils l'ont transporté dans
la chambre aux morts.

- Quelle chambre aux morts ? demande Kropp.
- E h bien, la chambre où l'on meurt...
- Où est-elle donc ?
-C'est la petite chambre au coin de l'étage. Quand

quelqu'un est sur le point de claquer, on l'y porte. Il y
a deux lits. Partout elle est connue sous le nom de cham-
bre aux morts.

- Mais pourquoi font-ils ça ?
- Ils ont moins de travail ensuite. Puis, c'est plus com-

mode, parce qu'elle est située tout près de l'ascenseur
qui conduit au dépositoire. Peut-être font-ils ça aussi
pour que les malades qui sont dans les salles ne meurent
pas en voyant l'agonie des autres. Enfin, on peut mieux
veiller sur quelqu'un quand il est seul.

- Mais, le mourant lui-même ? »
Joseph hausse les épaules.
« D'ordinaire, il ne remarque plus grand-chose de ce

qui se passe.
- Tout le monde sait ça ?
- Bien entendu, celui qui est ici depuis quelque temps

le sait. »

L'après-midi, le lit de Franz Wächter est réoccupé. Au
bout de quelques jours, on emporte également le nouvel
occupant. Joseph fait de la main un mouvement signifi-
catif. Nous en voyons encore plus d'un arriver et puis
s'en aller.

Parfois, des parents sont assis près des lits et pleurent
et parlent tout bas et avec embarras. Même, une vieille
femme ne veut pas s'en aller ; mais elle ne peut pourtant
pas rester là toute la nuit. Le lendemain matin, elle
revient de bonne heure, mais c'est tout de même trop
tard, car, lorsqu'elle s'approche du lit, il y a déjà dedans
quelqu'un d'autre. Il faut qu'elle aille au dépositoire.
Elle nous donne les pommes qu'elle avait apportées.
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Le petit Peter, lui aussi, va plus mal. Le graphique de
sa fièvre est mauvais et, un jour, la légère voiture plate
se trouve près de son lit.

« Où me conduit-on ? demande-t-il.
- A la salle de pansement. »
On le met dans la voiture. Mais la sœur commet la

faute de décrocher son uniforme et de le mettre sur la
voiture ; ainsi elle n'aura pas besoin de revenir. Peter
comprend aussitôt et il veut glisser de la voiture.

« Je reste ici. »
On le retient. Il crie tout bas avec son poumon

traversé :
« Je ne veux pas aller dans la chambre aux morts.
- Mais nous allons à la salle de pansement !
-Pourquoi, alors, avez-vous besoin de mon uni-

forme ? »
Il ne peut plus parler. D'une voix rauque et agitée, il

murmure :
« Je veux rester ici. »
On ne lui répond pas et on l'emmène.
Devant la porte il essaie de se redresser. Sa tête crépue

et noire tremble, ses yeux sont pleins de larmes.
« Je reviendrai, je reviendrai », s'écrie-t-il.
La porte se ferme. Nous sommes tous très émus ; mais

nous nous taisons.
Enfin Joseph dit :
« Plus d'un a déjà dit ça. Quand on est là-bas,

impossible de tenir le coup. »

Je suis opéré et je dégobille deux jours durant. Mes os
ne veulent pas bien se ressouder, dit le secrétaire du
médecin. Chez un autre, la soudure s'est effectuée de
travers : on sera obligé de briser l'os une seconde fois.
C'est quelque chose de pitoyable !

Parmi les nouveaux arrivés, il y a deux jeunes soldats
qui ont les pieds plats. A la visite, le médecin-chef s'en
aperçoit et il s'arrête, tout joyeux.
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« Nous arrangerons ça, raconte-t-il. Nous ferons une
petite opération et vous aurez alors des pieds normaux.
Ecrivez, ma sœur. »

Lorsqu'il est parti, Joseph, qui sait tout, fait entendre
l'avertissement suivant :

« Ne vous laissez pas opérer. Le vieux a la manie des
expériences. Quand il peut avoir quelqu'un pour cela, il
ne le lâche plus. Il vous opère les pieds plats et ensuite,
effectivement, vous n'avez plus les pieds plats ; en
revanche, vous avez des pieds bots et il vous faut, pen-
dant toute votre vie, marcher avec des bâtons.

- Mais alors que faire ? demande l'un des soldats.
- Dire non ; vous êtes ici pour guérir vos blessures et

non pas pour vos pieds plats. Est-ce qu'au front vous ne
les avez pas eus ? Ah ! voyez-vous, maintenant vous
pouvez encore courir, mais, dès que le vieux vous aura
tenus sous son couteau, vous serez infirmes. Il a besoin
de sujets d'expériences ; pour lui, la guerre est, à cause
de cela, une époque magnifique, comme pour tous les
médecins. Voyez en bas, au centre médical, une dou-
zaine de ses opérés s'y traînent. Plusieurs sont là depuis
des années. Pas un seul ne peut marcher mieux
qu'avant ; presque tous marchent plus mal et la plupart
avec les jambes dans le plâtre. Tous les six mois il les
rattrape et il leur brise les os une fois de plus, en disant
chaque fois que la guérison va venir. Tenez-vous sur vos
gardes ; il n'a pas le droit de le faire si vous dites non.

-Mais, mon vieux, dit l'un des deux, d'un ton las,
mieux vaut les pieds que la tête. Sais-tu ce qui t'arrivera
si tu retournes là-bas ? Ils feront de moi ce qu'ils vou-
dront, pourvu que je revienne à la maison. Mieux vaut
être pied bot que mort. »

L'autre, un jeune homme comme nous, ne veut pas de
l'opération. Le lendemain matin, le vieux les fait des-
cendre tous les deux et il leur parle et les menace jusqu'à
ce qu'ils finissent par accepter. Que peuvent-ils faire
d'autre ? Ce ne sont que de pauvres poilus et lui est un
manitou. On les rapporte plâtrés et chloroformés.
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Albert va mal ; on vient le chercher pour l'amputer.
On lui coupe toute la jambe. Maintenant, il ne parle

presque plus, mais il a dit que quand il remettra la main
sur son revolver il se fera sauter la cervelle.

Un nouveau transport arrive, notre chambre reçoit
deux aveugles. L'un d'eux est un tout jeune musicien ;
lorsque les sœurs lui donnent à manger, elles n'ont
jamais de couteau, car, une fois déjà, il en a arraché un
à l'une d'elles. Malgré cette précaution, un incident se
produit. Le soir, à l'heure du repas, la sœur qui le fait
manger est appelée ailleurs ; elle pose sur sa table
l'assiette et la fourchette. Alors l'aveugle cherche la
fourchette en tâtonnant, la trouve et se l'enfonce de tou-
tes ses forces dans la poitrine ; puis il saisit un soulier
et frappe sur le manche tant qu'il peut. Nous appelons à
l'aide et il faut trois hommes pour lui enlever la four-
chette. Les dents émoussées avaient déjà pénétré profon-
dément. Toute la nuit, il nous injurie et nous empêche
de dormir. Le lendemain matin il a une violente crise de
larmes.

De nouveau les lits se vident. Des journées se passent
au milieu des souffrances et de l'angoisse, des gémisse-
ments et des râles. Les chambres aux morts ne servent
plus à grand-chose ; il y en a trop peu ; la nuit, les gens
meurent même dans notre salle. Ça va plus vite que les
sœurs ne peuvent réfléchir.

Mais, un jour, la porte s'ouvre brusquement ; la voi-
ture plate entre et nous apercevons, sur le brancard,
Peter, tout pâle, tout menu, se soulevant d'un air triom-
phal, avec sa tête noire et crépue aux cheveux hérissés.
Sœur Libertine, radieuse, le conduit à son ancien lit. Il
est revenu de la chambre aux morts. Nous le croyions
fini depuis longtemps.

Il regarde autour de lui et s'écrie :
« Qu'est-ce que vous en dites ? »
Et Joseph, lui-même, doit avouer que c'est la première

fois qu'il voit ça.
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Peu à peu, quelques-uns d'entre nous ont la permis-
sion de se lever. On me donne des béquilles, pour
m'aider à faire quelques pas, çà et là. Mais je n'en use
pas beaucoup ; je ne peux pas supporter le regard
d'Albert, lorsqu'il me voit aller dans la chambre. Il me
regarde alors toujours avec des yeux si étranges ! Aussi
je me glisse parfois dans le couloir ; je puis m'y mouvoir
plus librement.

A l'étage en dessous sont les blessés du ventre et de
la moelle épinière, ceux qui ont reçu des balles dans la
tête et les amputés des deux membres. Dans l'aile droite,
les blessés de la mâchoire, les gazés, ceux qui ont été
atteints au nez, aux oreilles et au cou. Dans l'aile gauche,
les aveugles et ceux qui ont des blessures au poumon,
au bassin, aux articulations, dans les reins, dans les par-
ties et à l'estomac. C'est ici qu'on voit sérieusement tous
les endroits où un homme peut être blessé.

Deux malades meurent du tétanos. La peau devient
terne, les membres se raidissent et il finit par ne plus y
avoir de vivant que les yeux, - dans lesquels la vie per-
siste encore longtemps. Chez beaucoup de blessés, le
membre atteint est suspendu en l'air librement, par une
sorte de potence ; sous la blessure est placé un bassin,
dans lequel s'égoutte le pus. Toutes les deux ou trois
heures, on vide le bassin. D'autres sont couchés avec un
appareil d'extension et de lourds poids descendent de
leur lit. Je vois des blessures à l'intestin qui, continuel-
lement, sont pleines d'excréments. Le secrétaire du
médecin me montre des radiographies d'os de la hanche,
de genoux et d'épaules complètement brisés.

On ne peut pas comprendre que, sur des corps si muti-
lés, il y ait encore des visages humains, dans lesquels la
vie suit son cours quotidien. Et, cependant, ce n'est là
qu'un seul centre médical ; il y en a des centaines de
mille en Allemagne, des centaines de mille en France,
des centaines de mille en Russie. Puisque pareille chose
est possible, combien tout ce qu'on a jamais écrit, fait
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ou pensé est vain ! Tout n'est forcément que mensonge
ou insignifiance, si la culture de milliers d'années n'a
même pas pu empêcher que ces flots de sang soient ver-
sés et qu'il existe, par centaines de mille, de telles geôles
de torture. Seul l'hôpital montre bien ce qu'est la guerre.

Je suis jeune, j 'ai vingt ans ; mais je ne connais de la
vie que le désespoir, l'angoisse, la mort et l'enchaîne-
ment de l'existence la plus superficielle et la plus insen-
sée à un abîme de souffrances. Je vois que les peuples
sont poussés l'un contre l'autre et se tuent sans rien dire,
sans rien savoir, follement, docilement, innocemment.
Je vois que les cerveaux les plus intelligents de l'univers
inventent des paroles et des armes pour que tout cela se
fasse d'une manière encore plus raffinée et dure encore
plus longtemps. Et, tous les hommes de mon âge, ici et
de l'autre côté, dans le monde entier, le voient comme
moi ; c'est la vie de ma génération, comme c'est la
mienne. Que feront nos pères si, un jour, nous nous
levons et nous nous présentons devant eux pour réclamer
des comptes ? Qu'attendent-ils de nous lorsque viendra
l'époque où la guerre sera finie ? Pendant des années
nous n'avons été occupés qu'à tuer ; ç'a été là notre pre-
mière profession dans l'existence. Notre science de la
vie se réduit à la mort. Qu'arrivera-t-il donc après cela ?
Et que deviendrons-nous ?

Le plus âgé de notre chambre est Lewandowski. Il a
quarante ans et il est déjà depuis dix mois à l'hôpital, à
cause d'une blessure grave dans le ventre. Ce n'est que
ces dernières semaines qu'il a pu faire quelques pas, en
boitant et tout courbé.

Depuis quelques jours, il est très agité. Sa femme lui
a écrit du petit trou où elle habite, en Pologne, qu'elle a
assez d'argent pour payer le voyage et venir le voir.

Elle est en route et elle peut arriver d'un jour à l'autre.
Lewandowski ne trouve plus aucun goût à la nourriture ;
même, il donne aux autres sa saucisse aux choux rouges,
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après en avoir pris seulement quelques bouchées. Conti-
nuellement il va et vient dans la chambre, avec sa lettre ;
chacun l'a déjà lue une douzaine de fois ; les timbres-
poste ont été examinés Dieu sait combien de fois ; l'écri-
ture est à peine encore lisible, à cause des taches de graisse
et des traces de doigts, et, comme c'était fatal, Lewan-
dowski attrape la fièvre et est obligé de se recoucher.

Il n'a pas vu sa femme depuis deux ans. Au cours de
ce temps, elle a mis au monde un enfant qu'elle apporte
avec elle. Mais quelque chose de tout différent occupe
Lewandowski. Il avait espéré recevoir l'autorisation de
sortir, pendant le séjour de sa femme, car, c'est clair : se
voir est très joli, mais quand on retrouve sa femme, après
un temps si long, on veut, si c'est possible, encore autre
chose.

Lewandowski a discuté tout cela avec nous pendant
des heures, car, dans la vie militaire, il n'y a, pour ça,
pas de secret. D'ailleurs, personne n'y trouve rien à dire.
Ceux d'entre nous qui peuvent déjà sortir lui ont indiqué
quelques bons coins, en ville, des promenades et des
parcs, où il ne serait pas dérangé ; quelqu'un connaissait
même une petite chambre.

Cependant, à quoi bon, tout cela ? Lewandowski est
couché, en proie à des soucis. Plus rien dans la vie ne
l'intéresse, s'il doit se priver de cela. Nous le consolons
et nous lui promettons que nous trouverons bien quelque
moyen d'arranger l'affaire.

L'après-midi suivant arrive sa femme, un petit être
ratatiné, avec des yeux d'oiseau, vifs et effarouchés,
vêtue d'une espèce de mantille noire à collerette et à
rubans. Dieu sait où elle a trouvé cette antiquité.

Elle murmure tout bas quelque chose et elle reste timi-
dement devant la porte. Elle est effarouchée de voir là
six hommes.

« Eh bien, Maria, dit Lewandowski, tandis qu'il sem-
ble s'étrangler avec sa pomme d'Adam, tu peux entrer
sans crainte, ils ne te feront rien. »

Elle va vers chacun de nous, en nous donnant la main.
Puis elle montre l'enfant, qui, entre-temps, a fait dans
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ses langes. Elle a avec elle un grand sac brodé de perles,
d'où elle sort un linge propre, pour remmailloter leste-
ment l'enfant. Elle est maintenant débarrassée de sa gêne
première et les deux époux se mettent à parler.

Lewandowski est très nerveux ; il regarde sans cesse
de notre côté avec ses yeux ronds à fleur de peau, d'un
air extrêmement malheureux.

Le moment est favorable, la visite du médecin est
passée ; tout au plus si une sœur pourrait encore venir
dans la chambre. C'est pourquoi l'un d'entre nous va voir
dehors, encore une fois, pour savoir ce qui en est. Il
revient et dit, avec un signe de tête : « Pas une charogne
en vue. Eh bien, dis-le-lui donc, Johann, et grouille-toi. »

Les deux époux s'entretiennent dans leur langue. La
femme nous regarde, un peu rouge et embarrassée. Nous
rions doucement, d'un air bonhomme, et nous faisons de
la main des gestes désinvoltes signifiant qu'il n'y a là-
dedans rien de mal. Au diable tous les préjugés ! Ils sont
bons pour d'autres temps : ici est couché le menuisier
Johann Lewandowski, soldat qu'un coup de feu a rendu
infirme, et voici sa femme ; qui sait quand il la reverra ?
Il veut l'avoir, il faut donc qu'il l'ait, la chose est simple.

Deux hommes se placent devant la porte pour retenir
les sœurs et les occuper, si par hasard elles arrivaient.
Ils feront le guet pendant environ un quart d'heure.

Lewandowski ne peut se coucher que sur le côté ;
c'est pourquoi on lui met quelques oreillers de plus sous
le dos. Albert prend l'enfant, puis nous nous tournons
un peu ; la mantille noire disparaît sous la couverture et
nous attaquons un scat en parlant très fort de toute
espèce de choses.

Tout va bien. J'ai en main un jeu terrible. Aussi nous
oublions presque Lewandowski. Au bout de quelque
temps, l'enfant se met à criailler, bien qu'Albert le
balance rythmiquement, avec une mine désespérée. Puis
l'on entend des froissements et de légers bruits et, lors-
que nous regardons incidemment, nous voyons que
l'enfant a déjà le biberon à la bouche et est de nouveau
avec sa mère. La chose a bien marché.

201



Nous nous sentons maintenant une grande famille ; la
femme est devenue tout à fait gaie et Lewandowski est
tout transpirant et radieux dans son lit.

Il déballe le sac brodé ; quelques belles saucisses
apparaissent ; Lewandowski prend son couteau comme
si c'était un bouquet et il tranche la viande en morceaux.
D'un ample mouvement il nous désigne et la petite
femme ratatinée va de l'un à l'autre en nous souriant et
en nous distribuant une part à chacun ; maintenant elle
a l'air tout à fait jolie. Nous l'appelons « maman » ; elle
est heureuse et elle remonte nos oreillers.

Quelques semaines plus tard, je vais tous les matins à
l'Institut Zander. Là ma jambe est solidement bouclée et
on lui fait faire des mouvements appropriés. Mon bras
est depuis longtemps guéri.

Il arrive du front de nouveaux transports. Les panse-
ments ne sont plus en étoffe ; ils sont faits simplement
avec du papier blanc crêpé. Là-bas, le linge à panse-
ments est venu à manquer.

Le moignon d'Albert se guérit très bien. La plaie est
presque fermée. Dans quelques semaines il doit aller
dans un centre de prothèse. Il parle encore peu et il est
beaucoup plus grave qu'autrefois. Souvent il s'arrête au
milieu de la conversation et il regarde fixement devant
lui. S'il n'était pas avec nous, il y a longtemps qu'il
aurait mis fin à ses jours. Mais maintenant il est sorti de
la période la plus difficile. Parfois il nous regarde jouer
au scat.

J'obtiens une permission de convalescence.
Ma mère ne veut plus me laisser repartir. Elle est si

faible ! Tout va encore plus mal que la dernière fois.
Ensuite, je suis réclamé par mon régiment et je repars

pour le front.
Il est dur pour moi de me séparer de mon ami Albert

Kropp. Mais dans la vie militaire on se fait à tout avec
le temps.
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XI

Nous ne comptons plus les semaines. Lorsque je suis
arrivé ici c'était l'hiver et, quand les obus tombaient, les
mottes de terre gelées étaient presque aussi dangereuses
que les éclats. Maintenant, les arbres ont reverdi. Notre
vie alterne entre le iront et les baraquements. Nous y
sommes déjà partiellement habitués. La guerre est une
cause de mort, comme le cancer ou la tuberculose,
comme la grippe et la dysenterie. Seulement les cas mor-
tels sont plus fréquents, plus variés et plus cruels.

Nos pensées sont comme de la glaise ; elles sont
pétries par les jours changeants ; elles sont bonnes quand
nous sommes au repos et funèbres quand nous nous trou-
vons sous le feu. Il y a des champs d'entonnoirs au-
dehors et au-dedans de nous.

Tout le monde ici est comme cela, et non pas seule-
ment nous : ce qui fut le passé n'existe plus et effecti-
vement nous ne nous en souvenons plus. Les différences
créées par l'éducation et l'instruction sont presque effa-
cées et il est difficile de les reconnaître. Parfois elles
donnent des avantages pour tirer parti d'une situation,
mais elles entraînent aussi des inconvénients, en susci-
tant des entraves qu'il faut d'abord surmonter. C'est
comme si nous avions été jadis des pièces de monnaie
de pays différents ; on les a fait fondre et toutes ont
maintenant le même coin. Si l'on veut reconnaître des
différences, il faut examiner avec soin la macère pre-
mière. Nous sommes des individus et encore ne le som-
mes-nous que d'une manière bizarre et comme honteuse.

Il y a chez nous une grande fraternité qui réunit étran-
gement une lueur de la camaraderie des chansons popu-
laires, un peu du sentiment de solidarité des détenus et
de l'attachement désespéré qu'ont entre eux des con-
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damnés à mort ; tout cela nous place sur un plan de la
vie où, au milieu du danger, nous surmontons l'angoisse
et la détresse de la mort pour prendre rapidement pos-
session des heures qu'il nous est encore donné de vivre.
Cela d'une manière absolument dépourvue de pathéti-
que. Si l'on voulait apprécier la chose, c'est une situation
à la fois héroïque et banale ; mais qui s'en occupe !

C'est par l'effet de cet état d'esprit que Tjaden,
lorsqu'on annonce une attaque ennemie, avale avec une
furieuse précipitation jusqu'à la dernière cuillerée sa
soupe de pois au lard, parce qu'il ne sait pas si dans une
heure il sera encore en vie. Nous avons longuement dis-
cuté sur le point de savoir s'il a raison ou non : Kat le
blâme, parce qu'il dit qu'il faut compter avec l'éventua-
lité d'un coup dans le ventre, lequel est plus dangereux
lorsque l'estomac est plein que quand il est vide.

Nous nous préoccupons de ces sortes de problèmes.
Ils ont pour nous une importance sérieuse et il ne peut
pas en être autrement. La vie ici, à la frontière de la mort,
a une ligne d'une simplicité extraordinaire ; elle se limite
au strict nécessaire, tout le reste est enveloppé d'un som-
meil profond ; c'est là à la fois notre primitivité et notre
salut ; si nous étions plus différenciés, il y a longtemps
que nous serions devenus fous, que nous aurions déserté
ou que nous serions morts. C'est comme s'il s'agissait
d'une expédition aux régions polaires. Toute manifesta-
tion de la vie ne doit servir qu'à maintenir l'existence et
doit forcément s'orienter dans ce sens. Tout le reste est
banni, parce que cela consumerait inutilement de l'éner-
gie. C'est le seul moyen de nous sauver. Parfois je me
vois en face de moi-même comme devant un étranger
quand, dans des heures tranquilles, le miroir terni où je
retrouve le reflet énigmatique du passé me révèle les
contours de mon existence actuelle ; je m'étonne alors
de voir comment cette activité indicible, qu'on appelle
la vie, s'est adaptée même à cette forme. Toutes autres
manifestations sont enveloppées dans le sommeil de
l'hiver ; la vie est uniquement occupée à faire le guet
continuellement, pour se garder des menaces de la mort ;
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elle a fait de nous des animaux pour nous donner cette
arme qu'est l'instinct ; elle a émoussé notre sensibilité,
pour que nous ne défaillions pas devant les horreurs qui
nous assailliraient si nous avions la conscience claire et
nette. Elle a éveillé en nous le sens de la camaraderie,
afin que nous échappions aux abîmes de l'isolement;
elle nous a donné l'indifférence des sauvages, afin que,
en dépit de tout, nous puissions repérer toute valeur posi-
tive et la mettre en réserve contre l'assaut du néant. Ainsi
nous vivons une existence fermée et dure, toute en sur-
face, et il est rare qu'un événement fasse jaillir du fond
quelques étincelles, mais alors la flamme d'une aspira-
tion lourde et terrible se fait jour en nous tout à coup.

Ce sont les moments dangereux ; ils nous montrent
que l'adaptation n'est, après tout, qu'artificielle, que
cela n'est pas du véritable calme, mais une tension
extrême vers le calme. Nous nous distinguons à peine
des nègres de la brousse pour ce qui est des formes exté-
rieures de la vie ; mais ceux-ci n'ont aucun mal à être
toujours ainsi, parce que précisément c'est leur naturel
et tout au plus peuvent-ils continuer de se développer
par un effort de leurs facultés ; chez nous, au contraire,
les forces intérieures ne tendent pas à un développement,
mais à une régression. Ce qui, chez eux, est normal et
va de soi, n'est obtenu chez nous que par l'effort et
l'artifice.

Et, avec effroi, la nuit, lorsque nous nous éveillons au
milieu d'un rêve, dominés par l'enchantement de visions
qui affluent autour de nous et abandonnés à elles, nous
nous rendons compte combien minces sont l'appui et la
frontière qui nous séparent des ténèbres. Nous sommes
de petites flammes protégées tant bien que mal par de
faibles parois contre la tempête de l'anéantissement et
de la folie ; nous vacillons et, parfois, nous sombrons
presque. Alors la rumeur assourdie de la bataille devient
un anneau qui nous enserre ; nous nous recroquevillons
en nous-mêmes et nous regardons dans la nuit avec de
grands yeux hagards. Nous ne sentons de réconfort que
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dans le souffle des camarades endormis et c'est ainsi que
nous attendons le matin.

Chaque jour et chaque heure, chaque obus et chaque
mort rongent un peu plus ce mince appui et les années
le liment rapidement. Je vois que, peu à peu, déjà il se
brise autour de moi.

Par exemple, cette malheureuse histoire de Detering.
Il était un de ceux qui vivaient très repliés sur eux-
mêmes. Sa malchance fut d'apercevoir, dans un jardin,
un cerisier. Nous revenions précisément des tranchées et
ce cerisier nous apparut d'une façon surprenante à la
pointe du jour, près de notre nouveau cantonnement, à
un détour du chemin. Il n'avait pas de feuilles, mais on
eût dit un bouquet de fleurs blanches. Le soir, nous ne
vîmes pas Detering. Finalement, il arriva en tenant dans
sa main quelques branches du cerisier, toutes fleuries.
Nous nous moquâmes de lui, en lui demandant s'il allait
chercher une épousée. Il ne répondit rien, mais s'étendit
sur sa couche. La nuit, je l'entendis remuer. Il paraissait
faire des paquets. Je flairai un malheur et j'allai le trou-
ver. Il fit comme si de rien n'était, et je lui dis :

« Pas de bêtises, hein ! Detering.
- Ah ! quoi ? Je ne peux pas dormir, tout simple-

ment...
- Pourquoi donc es-tu allé chercher ces branches de

cerisier ?
- Je peux pourtant bien aller chercher des branches de

cerisier », répond-il, buté. Et, au bout d'un instant, il
ajoute: «Chez moi, j 'ai un grand verger avec des
cerisiers : lorsqu'ils sont en fleur, vus du grenier à foin,
cela a l'air d'un grand drap de lit, tellement c'est blanc ;
c'est maintenant la saison.

- Il y aura peut-être bientôt des permissions. Il peut
se faire aussi que toi, étant cultivateur, tu sois mis en
sursis. »
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Il acquiesce de la tête, mais son esprit est ailleurs.
Lorsque ces paysans sont animés par quelque sentiment
profond, ils ont un air étrange - à la fois avachi et mys-
tique, à demi stupide et à demi émouvant. Pour le tirer
de ses pensées, je lui demande un morceau de pain ; il
me le donne sans difficulté. C'est un signe suspect, car
d'habitude il est avare. Aussi je reste éveillé. Rien ne se
passe : le lendemain matin, Detering est comme de cou-
tume.

Il a vu probablement que je le surveillais. Cependant,
le surlendemain il n'est plus là. Je m'en aperçois, mais
je ne dis rien, pour lui laisser du temps : peut-être
pourra-t-il passer. Déjà plusieurs ont réussi à gagner la
Hollande.

A l'appel on remarque son absence. Une semaine plus
tard, nous apprenons qu'il a été arrêté par les gendarmes
de la prévôté, ces policiers militaires que nous mépri-
sons. Il avait pris la direction de l'Allemagne ; de cette
façon, naturellement, il n'avait aucune chance et, tout
aussi naturellement, il s'y était pris d'une manière très
peu intelligente. Tout le monde aurait dû voir que cette
fuite n'était que de la nostalgie et un égarement passa-
ger. Mais que comprennent à cela les juges du conseil
de guerre, à cent kilomètres derrière le front ? Nous
n'avons plus entendu parler de Detering.

Parfois aussi, les puissances dangereuses que nous
avons longtemps refoulées se font jour, comme la vapeur
hors d'une chaudière surchauffée. Il faut parler mainte-
nant de la mort de Berger.

Il y a déjà longtemps que nos tranchées sont intena-
bles et notre front est devenu élastique, de sorte que, à
proprement parler, nous ne faisons plus la guerre de
positions. Lorsque attaques et contre-attaques se sont
succédé, il ne reste qu'une ligne toute rompue et un com-
bat acharné, de trou d'obus à trou d'obus. La première
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ligne est éventrée et partout se sont établis des groupes,
dans un réseau d'entonnoirs où la lutte se poursuit.

Nous sommes dans un trou d'obus ; latéralement sont
des Anglais ; ils déroulent leur flanc et parviennent sur
nos derrières, nous sommes cernés. Il est difficile de se
rendre, le brouillard et la fumée oscillent au-dessus de
nous ; personne ne reconnaîtrait que nous voulons
capituler ; peut-être que nous ne le voulons pas non plus.
Dans de pareils moments on ne le sait pas soi-même.
Nous entendons approcher les explosions des grenades.
Notre mitrailleuse couvre de son feu le demi-cercle qui
est devant nous. L'eau du refroidisseur se transforme en
vapeur ; nous nous hâtons de faire passer les boîtes à la
ronde, chacun pisse dedans ; de la sorte, nous avons
encore du liquide et nous pouvons continuer à tirer ;
mais dans notre dos cela crache de plus en plus près.
Dans quelques minutes nous serons perdus.

Voici qu'une seconde mitrailleuse se démasque tout
près. Elle est cachée dans l'entonnoir qui est à côté de
nous. C'est Berger qui est allé la chercher ; et mainte-
nant, derrière nous, a lieu une contre-attaque ; nous som-
mes dégagés et nous reprenons contact avec les nôtres.

Lorsque, ensuite, nous sommes assez bien abrités,
l'un de ceux qui sont allés aux vivres raconte qu'à quel-
ques centaines de pas de là est couché un chien militaire
blessé.

« Où ? » demande Berger.
L'autre le lui dit. Berger part. Il veut sauver le chien

ou lui donner le coup de grâce. Il y a six mois encore, il
ne se serait pas soucié de cela. Il aurait été plus raison-
nable. Nous essayons de le retenir. Mais comme il nous
quitte gravement, nous ne pouvons que dire : « Il est
fou » et le laisser faire. Car ces accès de délire du front
deviennent dangereux lorsqu'on ne peut pas jeter
l'homme tout de suite à terre et le maintenir: Et Berger
a un mètre quatre-vingts de haut ; c'est l'homme le plus
fort de la compagnie.

Effectivement, il est fou, car il lui faudrait traverser
le mur de feu ! Mais c'est cet éclair - qui quelque part
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nous guette tous - qui l'a frappé et qui a fait de lui un
possédé. Il y en a d'autres qui se mettent à casser tout
ou qui s'échappent ; il y en a même eu un qui essayait
continuellement de creuser le sol avec les mains, les
pieds et la bouche pour s'y enterrer.

Bien entendu, ces choses-là donnent lieu également à
beaucoup de simulations, mais ces simulations sont déjà
par elles-mêmes un indice suffisamment significatif. On
ramène Berger avec un coup de feu dans le bassin et, en
outre, l'un de ceux qui le soutiennent attrape une balle
dans le mollet.

Müller est mort. On lui a tiré à bout portant une fusée
dans le ventre. Il a vécu encore une demi-heure avec
toute sa lucidité et en souffrant terriblement. Avant de
mourir il m'a donné son portefeuille et m'a fait cadeau
de ses bottes, celles qu'il avait héritées de Kemmerich.
Je les porte, car elles me vont bien. Après moi, c'est Tja-
den qui les aura ; je les lui ai promises.

Nous avons pu enterrer Millier, mais sans doute qu'il
ne restera pas longtemps en paix. Nos lignes sont rame-
nées en arrière. Il y a en face de nous trop de troupes
fraîches anglaises et américaines. Il y a trop de corned-
beef et de farine blanche de froment et trop de nouveaux
canons, trop d'avions.

Quant à nous, nous sommes maigres et affamés. Notre
nourriture est si mauvaise et faite de tant de succédanés
que nous en devenons malades. Les industriels, en Alle-
magne, se sont enrichis, tandis que nous, la dysenterie
nous brûle les intestins. Les feuillées sont toujours plei-
nes de clients accroupis. On devrait montrer aux gens de
l'arrière ces figures terreuses, jaunes, misérables et rési-
gnées, ces corps courbés en deux, dont la colique épuise
douloureusement le sang et qui, tout au plus, sont capa-
bles de se regarder en ricanant et de dire avec des lèvres
crispées, et frémissantes encore de douleur : « Il est inu-
tile de se reculotter... »
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Notre artillerie est à bout de moyens ; elle a trop peu
de munitions et les tubes des canons sont si usés que leur
tir n'est plus sûr et qu'ils envoient même leurs décharges
sur nos propres soldats. Nous avons trop peu de
chevaux ; nos troupes fraîches, ce sont des enfants ané-
miques qui ont besoin d'être ménagés, qui ne peuvent
pas porter le sac, mais qui savent mourir, par milliers.
Ils ne comprennent rien à la guerre, ils ne savent qu'aller
de l'avant et se laisser canarder. Un seul aviateur s'est
amusé à coucher sur le sol deux compagnies de ces
recrues, avant qu'elles aient su comment s'abriter, au
moment même où elles descendaient du train.

« L'Allemagne sera bientôt vidée », dit Kat.
Nous n'espérons pas que cela puisse avoir une fin.

Nos pensées ne vont pas si loin. On peut recevoir un
coup de feu et être tué. On peut être blessé ; alors l'hôpi-
tal est la prochaine station. Si l'on n'est pas amputé, tôt
ou tard, on tombe entre les pattes d'un de ces médecins-
majors qui, la croix de fer à la boutonnière, vous disent :
« Comment ? Pour cette jambe un peu plus courte que
l'autre ? Au front, vous n'avez pas besoin de courir, si
vous avez du courage. Cet homme est apte au service.
Rompez. »

Kat raconte une des histoires qui ont fait tout le tour
du front, depuis les Vosges jusqu'aux Flandres, l'his-
toire d'un médecin-major qui, lors d'une visite médicale,
lit à haute voix des noms et, lorsque l'homme s'avance,
dit, sans le regarder : « Bon pour le front. Nous avons
besoin de soldats là-bas. » Voici qu'un individu ayant
une jambe de bois se présente ; le major répète : « Bon
pour le front. » Et alors (en racontant cela, Kat élève la
voix) l'homme lui dit : « J'ai déjà une jambe de bois,
mais si maintenant je pars pour le front et qu'on me
casse la tête d'un coup de feu, je me ferai fabriquer une
tête de bois, et je deviendrai, moi aussi, médecin-
major. »

Nous sommes tous profondément satisfaits de cette
réponse.
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Il peut y avoir de bons médecins, et effectivement
beaucoup le sont ; cependant, parmi les cent visites qu'il
passe, chaque soldat tombe une fois ou l'autre entre les
mains de ces nombreux fabricants de héros, qui s'effor-
cent, sur leur liste, de transformer un aussi grand nombre
que possible d'inaptes définitifs et d'inaptes provisoires
en aptes au front.

Il y a beaucoup d'histoires de ce genre ; le plus sou-
vent elles sont encore bien plus amères. Cependant, elles
n'ont rien de commun avec la mutinerie et l'indisci-
pline : elles sont loyales et appellent les choses par leur
nom ; car, dans la vie militaire, il y a beaucoup de trom-
perie, d'injustice et de vilenie. N'est-ce pas énorme que,
malgré tout, régiments après régiments acceptent d'aller
à cette lutte toujours plus désespérée et que les attaques
succèdent aux attaques sur une ligne qui recule et
s'émiette sans cesse ?

Les tanks, qui étaient autrefois un objet de raillerie,
sont devenus une arme terrible. Ils se déroulent en lon-
gues lignes blindées et incarnent pour nous, plus
qu'autre chose, l'horreur de la guerre.

Ces canons qui déversent sur nous leurs feux roulants,
nous ne les voyons pas ; les lignes offensives des adver-
saires sont composées d'êtres humains, comme nous ;
mais ces tanks sont des machines, leurs chenilles sont
infinies, comme la guerre : elles apportent la destruction,
lorsque impassiblement elles descendent dans les enton-
noirs et en ressortent sans s'arrêter, véritable flotte de
cuirasses mugissantes et crachant la fumée, bêtes d'acier
invulnérables écrasant les morts et les blessés... Devant
elles, nous nous faisons aussi petits que nous pouvons
dans notre peau trop mince ; en face de leur puissance
colossale, nos bras sont des fétus et nos grenades des
allumettes.

Obus, vapeurs de gaz et flottilles de tanks : choses qui
vous écrasent, vous dévorent et vous tuent.

Dysenterie, grippe, typhus : choses qui vous étouffent,
vous brûlent et vous tuent.
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La tranchée, l'hôpital et le pourrissoir en commun : il
n'y a pas d'autres possibilités.

Bertinck, notre commandant de compagnie, tombe
lors d'une attaque. C'était un de ces magnifiques offi-
ciers du front qui sont en avant toutes les fois qu'il y a
du danger. Depuis deux ans il était avec nous, sans avoir
été blessé. Il était bien forcé qu'à la fin quelque chose
lui arrivât. Nous sommes dans un trou d'obus, entourés
par l'ennemi. Les vapeurs de la poudre soufflent sur nous
accompagnées d'une puanteur d'huile ou de pétrole.
Nous découvrons deux hommes armés d'un lance-
flammes ; l'un porte sur son dos le récipient et l'autre
tient dans les mains le tuyau par lequel jaillit le feu. S'ils
s'approchent de nous assez pour pouvoir nous atteindre,
nous sommes cuits, car nous ne pouvons pas reculer,
dans la position où nous nous trouvons.

Nous les prenons sous notre feu. Cependant, ils réus-
sissent à se rapprocher et cela devient mauvais. Bertinck
est allongé avec nous dans l'entonnoir. Lorsqu'il remar-
que que nos coups ne portent pas, parce que, exposés
comme nous le sommes à la violence du feu, nous nous
préoccupons trop de nous abriter, il prend un fusil,
rampe hors de l'entonnoir et vise, redressé sur ses cou-
des. Il tire ; au même instant une balle claque sur lui : il
est touché. Néanmoins, il reste où il est et il continue de
viser. Un moment il abaisse son fusil, puis il épaule de
nouveau ; enfin le coup part, Bertinck laisse tomber son
arme et dit : « Bon ! » puis revient dans le trou d'obus.
Le plus éloigné des deux soldats qui porte le lance-flam-
mes est blessé ; il tombe, le tuyau échappe à l'autre, le
feu se répand de tous les côtés et l'homme brûle.

Bertinck a reçu une balle dans la poitrine. Un instant
après, un éclat d'obus lui fracasse le menton. Le même
éclat a encore la force d'emporter la hanche de Leer.
Leer gémit et s'appuie sur ses bras. Il perd son sang rapi-
dement. Personne ne peut le secourir. Au bout de quel-

212

ques minutes, il se replie sur lui-même, comme un boyau
vide. A quoi lui a-t-il servi d'avoir été, à l'école, un si
bon mathématicien ?

Les mois se succèdent. Cet été de l'année mil neuf
cent dix-huit est le plus pénible et le plus sanglant de
tous. Les journées sont comme des anges vêtus d'or et
d'azur, impassibles au-dessus du champ de la destruc-
tion. Chacun d'entre nous sait que nous perdrons la
guerre. On n'en parle pas beaucoup. Nous reculons ;
après cette grande offensive, nous ne pourrons plus
attaquer ; nous n'avons plus ni soldats ni munitions.

Néanmoins, la lutte continue, on continue de mourir...
Été de mil neuf cent dix-huit... Jamais la vie dans sa

misérable incarnation ne nous a semblé aussi désirable
que maintenant : rouges coquelicots des prairies sur les
brins d'herbe, chaudes soirées dans les chambres fraî-
ches et à demi obscures ; arbres noirs et mystérieux du
crépuscule, étoiles et eaux courantes, rêves et long som-
meil, ô vie, vie, vie ! ...

Été de mil neuf cent dix-huit... Jamais on n'a supporté
en silence plus de douleurs qu'au moment où l'on part
pour les premières lignes. Les faux bruits, si excitants,
d'armistice et de paix ont fait leur apparition ; ils trou-
blent les cœurs et rendent les départs plus pénibles que
jamais.

Été de mil neuf cent dix-huit... Jamais la vie au front
n'a été plus amère et plus atroce que dans les heures pas-
sées sous le feu, lorsque les blêmes visages sont couchés
dans la boue et que les mains se convulsent en une seule
protestation : « Non, non, non, pas maintenant ! Pas
maintenant, puisque ça va être la fin ! »

Été de mil neuf cent dix-huit... Vent d'espérance qui
caresse les champs dévastés par le feu, ardente fièvre de
l'impatience et de la déception, frisson douloureux de la
mort, question incompréhensible : « Pourquoi ? Pour-
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quoi n'en finit-on pas ? Et pourquoi s'élèvent ces bruits
annonçant la fin ? »

Il y a tant d'aviateurs ici et ils sont si sûrs d'eux-
mêmes qu'ils font la chasse aux soldats isolés, comme
si c'étaient des lièvres. Pour un avion allemand, il y en
a au moins cinq anglais et américains. Pour un soldat
allemand, las et affamé, dans sa tranchée, il y en a cinq
autres, vigoureux et frais, dans la tranchée opposée. Pour
un pain de munition allemand, il y a en face de nous cin-
quante boîtes de conserves de viande. Nous ne sommes
pas battus, car, en tant que soldats, nous sommes plus
forts et plus expérimentés ; nous sommes simplement
écrasés et repoussés par l'énorme supériorité numérique.

Nous avons eu quelques semaines de pluie : ciel gris,
terre grise et en liquéfaction, mort grise. Lorsque nous
partons en camions pour les premières lignes, déjà
l'humidité pénètre nos capotes et nos vêtements et elle
persiste tout le temps que nous restons dans les tran-
chées. Nous ne nous séchons pas. Celui qui a encore des
bottes en enveloppe le haut avec des sacs à terre, pour
que l'eau argileuse n'y entre pas si vite. Les fusils
s'incrustent, les uniformes s'incrustent, tout est en liqué-
faction et en désagrégation ; tout est une masse de terre
ruisselante, huileuse avec des mares jaunes auxquelles
des flaques de sang mettent des spirales rouges. Les
morts, les blessés et les survivants s'y enfoncent lente-
ment.

La tempête fait rage sur nous. La grêle des éclats
d'obus arrache en cette confusion grise et jaune les cris
perçants, les cris d'enfant de ceux qui sont atteints, et
pendant les nuits la vie déchirée gémit en aboutissant
péniblement au silence suprême.

Nos mains sont de la terre ; nos corps, de l'argile ; nos
yeux, des mares de pluie. Nous ne savons pas si nous
sommes encore vivants.
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Puis la chaleur s'abat dans nos trous, humide et vis-
queuse comme une méduse et, par une de ces journées
de fin d'été, en allant aux vivres, Kat tombe à la ren-
verse. Nous ne sommes que nous deux ; je panse sa
plaie, le tibia paraît fracassé, en tout cas le coup a porté
sur l'os de la jambe et Kat gémit désespérément :
« Maintenant, juste maintenant... »

Je le console : « Qui sait combien de temps la tuerie
durera encore ? Toi, tu es sauvé... »

La blessure commence à saigner violemment. Impos-
sible de laisser Kat seul pendant que j'essaierais d'aller
chercher un brancard. En outre, je ne connais pas de sta-
tion sanitaire dans le voisinage.

Kat n'est pas très lourd ; je le prends sur mon dos et
je me dirige vers le poste de secours.

A deux reprises, nous faisons halte. Le transport le fait
souffrir beaucoup. Nous ne parlons guère. J'ai ouvert le
col de mon uniforme et je respire fortement : je sue et
ma figure est toute gonflée par les efforts que je viens
de faire ; malgré tout, j'insiste pour que nous reprenions
notre marche, car le terrain est dangereux.

« Nous repartons, Kat ?
- Il le faut bien, Paul.
- En avant donc ! »
Je le relève. Il se tient sur sa jambe intacte et s'appuie

contre un arbre ; alors je prends avec précaution sa
jambe blessée ; il se donne une secousse et je passe sous
mon bras le genou de la jambe saine.

Notre chemin devient plus difficile ; de temps en
temps un obus siffle.

Je vais aussi vite que possible, le sang de Kat coule
goutte à goutte sur le sol. Nous ne pouvons nous proté-
ger que très mal contre les obus, car, avant que nous
soyons en mesure de nous abriter, ils sont depuis long-
temps passés.

Nous nous mettons dans un petit entonnoir, pour
attendre un peu ; je donne à Kat du thé de mon bidon.
Nous fumons une cigarette.
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« Oui, Kat, dis-je tristement, il faut donc maintenant
que nous nous séparions. »

Il se tait et me regarde.
«Te rappelles-tu, Kat, l'oie que nous avons

réquisitionnée ? Te rappelles-tu comment tu m'as sauvé
de la boucherie, lorsque j'étais encore un bleu et que j 'ai
été blessé pour la première fois ? Alors je pleurais
encore. Kat, il y a presque trois ans de cela. »

Il fait signe que oui.
La peur de rester seul surgit en moi. Lorsque Kat sera

transporté ailleurs, je n'aurai plus ici aucun ami.
« Kat, il faudra de toute façon nous revoir, si vraiment

la paix se fait avant que tu ne reviennes.
-Crois-tu qu'avec cette patte-là je redeviendrai apte

au front ? demande-t-il amèrement.
- Tu guériras avec du repos. L'articulation est en bon

état. Peut-être que tout ira bien.
- Donne-moi encore une cigarette.
-Peut-être pourrons-nous, plus tard, entreprendre

quelque chose ensemble, Kat. »
Je suis très triste. Il est impossible que Kat, mon ami

Kat, aux épaules tombantes et à la moustache mince, Kat
que je connais mieux que n'importe quel autre être
humain, Kat avec qui j 'ai partagé ces années-là, il est
impossible que je ne revoie plus Kat.

« Donne-moi ton adresse, en tout cas, Kat, pour quand
je serai rentré chez moi. Et voici la mienne, je vais te la
mettre par écrit. »

Je glisse le bout de papier dans sa poche. Comme je
me sens déjà abandonné, quoiqu'il soit encore assis près
de moi ! Dois-je me tirer vite une balle dans le pied pour
pouvoir rester à côté de lui ? Soudain, Kat fait entendre
un gargouillement et devient vert et jaune.

« Avançons », balbutie-t-il.
Je bondis fiévreusement pour l'aider ; je le prends sur

mon dos et je me mets à courir, - une course modérée,
au ralenti, pour que sa jambe ne soit pas trop secouée.

Ma gorge est sèche : je vois passer devant mes yeux
des taches rouges et noires, lorsque, les dents serrées et
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marchant toujours sans merci, en titubant presque,
j'atteins enfin le poste de secours. Là mes genoux flé-
chissent, mais j 'ai encore assez de force pour tomber du
côté où Kat a la jambe intacte. Au bout de quelques
minutes, je me relève lentement ; mes jambes et mes
mains tremblent violemment ; j 'ai de la peine à trouver
mon bidon, pour boire une gorgée. Ce faisant, mes lèvres
frémissent. Mais je souris : Kat est en lieu sûr.

Au bout d'un instant, je distingue le déluge confus de
voix qui s'engouffrent dans mes oreilles.

« Tu aurais pu t'épargner cette peine », dit un infir-
mier.

Je le regarde sans comprendre. Il montre Kat et
ajoute :

« Tu vois bien qu'il est mort. »
Je ne saisis pas ses paroles.
« Il a reçu un coup de feu dans la jambe », dis-je.
L'infirmier, sans bouger :
« Et aussi autre chose... »
Je me retourne. Mes yeux sont toujours troubles.

Maintenant la sueur m'a repris ; elle coule le long de mes
cils, je l'essuie et je regarde Kat ; il est étendu, immo-
bile. ,

« Évanoui », dis-je rapidement.
L'infirmier sifflote doucement :
« Je m'y connais pourtant mieux que toi ! Il est mort ;

je parie tout ce que tu voudras.
- Impossible, il y a dix minutes j 'ai encore parlé avec

lui ; il est évanoui. »
Les mains de Kat sont chaudes ; je le prends par les

épaules pour le frotter avec du thé. Alors, je sens que
mes doigts sont humides. Lorsque je les retire de derrière
sa tête, je vois qu'ils sont ensanglantés. L'infirmier sif-
flote de nouveau entre ses dents :

« Vois-tu ? ... »
Kat, sans que je m'en sois aperçu, a attrapé en chemin

un éclat d'obus dans la tête ; ce n'est qu'un petit trou,
ç'a dû être un minuscule éclat, un éclat égaré, mais ça a
suffi. Kat est mort.
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Je me relève lentement.
« Veux-tu prendre son livret et ses affaires ? » me

demande le gradé.
Je fais signe que oui et il me les donne.
L'infirmier est étonné.
« Vous n'êtes pourtant pas parents ? »
Non, nous ne sommes pas parents ; non, en aucune

façon...
Vais-je pouvoir m'en aller ? Ai-je encore des pieds ?

Je lève les yeux, je les promène tout autour de moi et je
tourne avec eux, en décrivant un cercle, jusqu'à ce que
je m'arrête. Tout est comme d'habitude : sauf que le
réserviste Stanislas Katczinsky est mort.

Ensuite, je ne sais plus rien.

XII

C'EST l'automne. Des anciens soldats, il n'en reste plus
beaucoup. Je suis le dernier des sept sortis de notre
classe.

Chacun parle d'armistice et de paix. Tout le monde
attend. Si c'est encore une désillusion, ce sera la catas-
trophe. Les espérances sont trop fortes : il n'est plus pos-
sible de les écarter, sans qu'elles fassent explosion. Si
ce n'est pas la paix, ce sera la révolution.

J'ai quinze jours de repos parce que j 'ai avalé un peu
de gaz. Je suis assis toute la journée au soleil dans un
petit jardin. L'armistice va venir bientôt ; maintenant, je
le crois, moi aussi. Alors, nous rentrerons chez nous ;
c'est à quoi s'arrêtent mes pensées. Elles ne peuvent pas
dépasser ce point. Ce qui m'attire et m'entraîne, ce sont
des sentiments, c'est la soif de vivre, c'est l'attrait du
pays natal, c'est le sang, c'est l'ivresse du salut. Mais ce
ne sont pas là des buts.
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Si nous étions rentrés chez nous en mil neuf cent
seize, par la douleur et la force de ce que nous avions
vécu, nous aurions déchaîné une tempête. Si maintenant
nous revenons dans nos foyers, nous sommes las, dépri-
més, vidés, sans racine et sans espoirs. Nous ne pourrons
plus reprendre le dessus.

On ne nous comprendra pas non plus, car devant nous
croît une génération qui, il est vrai, a passé ces années-
là en commun avec nous, mais qui avait déjà un foyer
et une profession et qui, maintenant, reviendra dans ses
anciennes positions, où elle oubliera la guerre ; et, der-
rière nous, croît une génération semblable à ce que nous
étions autrefois, qui nous sera étrangère et nous écartera.

Nous sommes inutiles à nous-mêmes. Nous grandi-
rons ; quelques-uns s'adapteront ; d'autres se résigne-
ront et beaucoup seront absolument désemparés ; les
années s'écouleront et, finalement, nous succomberons.

Mais peut-être qu'aussi tout ce que je pense n'est que
mélancolie et abattement, choses qui disparaîtront lors-
que je serai de nouveau sous les peupliers à écouter
bruire leurs feuilles.

Il n'est pas possible que cette douceur qui faisait
s'agiter notre sang, que l'incertitude, l'inquiétude,
l'approche de l'avenir et ses mille visages, que la mélo-
die des rêves et des livres, que l'ivresse et le pressenti-
ment des femmes n'existent plus. Il n'est pas possible
que tout cela ait été anéanti sous la violence du bombar-
dement, dans le désespoir et dans les bordels à soldats.

Les arbres ont ici un éclat multicolore et doré ; les
baies des sorbiers rougissent dans le feuillage. Des rou-
tes courent toutes blanches vers l'horizon et les cantines
bourdonnent de rumeurs de paix, comme des ruches.

Je me lève, je suis très calme. Les mois et les années
peuvent venir. Ils ne me prendront plus rien. Ils ne peu-
vent plus rien me prendre. Je suis si seul et si dénué
d'espérance que je peux les accueillir sans crainte.

La vie qui m'a porté à travers ces années est encore
présente dans mes mains et dans mes yeux. En étais-je
le maître ? je l'ignore. Mais, tant qu'elle est là, elle cher-
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chera sa route, avec ou sans le consentement de cette
force qui est en moi et qui dit « Je ».

Il tomba en octobre mil neuf cent dix-huit, par une jour-
née qui fut si tranquille sur tout le front que le communi-
qué se borna à signaler qu 'à l'ouest il n 'y avait rien de
nouveau.

Il était tombé la tête en avant, étendu sur le sol, comme
s'il dormait. Lorsqu'on le retourna, on vit qu'il n'avait
pas dû souffrir longtemps. Son visage était calme et expri-
mait comme un contentement de ce que cela s'était ainsi
terminé.




