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De Rousseau à Annie Ernaux : mobiles, modèles et mutations de 

l’autobiographie  
 

 
        « AUTOPORTRAIT. (1928). Portrait d’un dessinateur, d’un peintre exécuté par lui-même. 
Autoportraits de Rembrandt, de Van Gogh » (définition et exemples du Petit Robert).  
         Dans le cours de cet article, les théoriques distinctions génériques (entre les mémoires, 
l’autoportrait proprement dit1, l’autobiographie, le roman autobiographique, l’autofiction…), 
sans pertinence pour mon propos qui interroge surtout les présupposés, les mobiles, les 
modèles et les mutations de l’autobiographie, ne seront  pas prises en compte. Je considérerai, 
sans plus de raffinements et subtils distinguos méthodologiques, que toute « peinture » (dans 
le sens où Montaigne écrit : « car c’est moi que je peins ») d’un écrivain par lui-même relève 
de l’autoportrait. 
         Il n’y a pas d’autoportrait « en soi », pour rien. Tout exposition de soi requiert 
l’attention et l’approbation du lecteur, toute autobiographie est peu ou prou hagiographie2, et 
tout récit d’une histoire de vie dépend d’intérêts personnels profonds  et de modèles discursifs 
et cognitifs qui commandent la forme choisie, les motifs retenus, l’image que l’on veut donner 
de soi (et des siens). L’Age d’homme est moins un « autoportrait » de Michel Leiris qu’un 
récit placé tout entier dans l’orbite du contrat initial exposé dans « De la littérature considérée 
comme une tauromachie » (1945), texte dont procède toute l’entreprise, texte qui lui donne 
son sens. C’est un souci de vérité, c’est la volonté de « mettre son cœur à nu » qui donne la 
clef du portrait de M. Leiris dans L’Âge d’homme. Autres mobiles, autres portraits, et autres 
modèles de vie aussi.   
 
L’être et le temps 

 
Je naquis au Havre un vingt et un février 
en mil neuf cent et trois. 
Ma mère était mercière et mon père mercier : 
ils trépignaient de joie. 
         (R. Queneau, Chêne et chien) 
 

          Pour la très grande majorité des autobiographies, le choix de l’ordre des séquences ne 
se pose pas parce qu’il va de soi, parce que les implications de l’ordre chronologique ne sont 
guère interrogées3,  ce qui fait que pratiquement tous ceux qui racontent leur vie empruntent 
le même chemin, la même grande route : on commence par le commencement, par la 
naissance, et on fait défiler les jours, les anniversaires, et les événements qui se logent 
naturellement dans « les cadres sociaux de la mémoire » (M. Halbwachs). Exemple 

                                                 
1 «L’autobiographie est avant tout un récit, qui suit dans le temps l’histoire d’un individu, alors que l’essai ou 
l’autoportrait (par exemple La Difficulté d’être, 1947, de Jean Cocteau) sont avant tout des tentatives de 
synthèse, dans lesquelles le texte s’ordonne logiquement, selon une série de points de vue, ou selon les étapes 
d’une analyse, et non pas chronologiquement » (Ph. Lejeune, L’autobiographie en France, Ar. Colin, 1988, p. 
23).  
2 « Nul  ne peut écrire la vie d’un homme que lui-même. Sa manière d’être intérieure, sa véritable vie n’est 
connue que de lui ; mais en l’écrivant il la déguise ; sous le nom de sa vie, il fait son apologie ; il se montre 
comme il veut être vu, non point du tout comme il est » (Rousseau, « Ebauches des Confessions », dans Œuvres 
complètes, t. I, Gallimard, Pléiade, 1959, p. 1149).  
3 « Quel ordre suivre, pour raconter sa vie ? Cette question est presque toujours éludée, résolue d’avance, comme 
si elle ne se posait pas. Sur dix autobiographies, neuf commenceront fatalement au récit d’enfance, et suivront 
ensuite ce qu’on appelle "l’ordre chronologique" » (Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, coll. 
« Points », 1996, p. 197).   
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idéaltypique, l’autobiographie inachevée de B. Constant (rédigée en 1811, publiée en 1907 
sous le titre : Le Cahier rouge, alors que le titre retenu par l’auteur était tout simplement Ma 
vie) qui se présente ainsi :  
 

    Je suis né le 25 octobre 1767, à Lausanne, en Suisse, d’Henriette de Chandieu (…) et de 
Juste Constant de Rebecque (…), colonel dans un régiment suisse. Ma mère mourut en 
couches, huit jours après ma naissance. 
   1772 — Le premier gouverneur dont j’aie conservé un souvenir un peu distinct fut un 
Allemand nommé Stroelin, qui me rouait de coups (….). 
   1774-1776 — J’en avais sept [ans] quand mon père m’emmena à Bruxelles… 
   1776-1777 — Mon père qui, de temps en temps, venait me voir, rencontra…4 

 
De la naissance jusqu’au moment de la narration, c’est le temps qui balise la vie, c’est la 
succession des années qui règle le cours du récit. Les premières biographies, les plus 
répandues, furent celles consacrées aux grands personnages historiques, aux héros, aux saints. 
L’hagiographique vie des martyrs est toujours courte, réduite à sa plus simple expression 
puisque, par définition, la vie du martyr se résume à sa mort, est défini par le mode de son 
supplice, qui est sa signature dans la mémoire et l’iconographie (la croix en X de saint André, 
les nombreuses flèches qui tuent saint Sébastien…). De sainte Blandine, par exemple, le récit 
ne connaît que les dernières heures, comme en fait foi sa « biographie » dans n’importe quelle 
encyclopédie. Voilà ce que dit d’elle Encarta : 
  

Blandine, sainte (morte en 177), martyre lyonnaise. 
    Jeune captive chrétienne, Blandine refuse de renier sa foi lors des persécutions menées à 
Lyon en 177 par l’empereur romain Marc Aurèle. Exposée au gril, enfermée dans un filet de 
rétiaire et jetée au milieu de l’arène, elle meurt déchiquetée et piétinée par un taureau. 
 

Le récit de vie (et non de mort), tel que l’a pratiquement instauré saint Augustin, épouse  
l’ordre calendaire puisque les Confessions ont besoin de la scansion marquée par un avant et 
un après. La conversion est la date clef, la rupture qui explique le projet, qui justifie le récit. 
Tel j’étais, tel je ne suis plus, et voici l’histoire qui rend compte de cette transformation. Le 
dessein religieux  implique la chronologie. Très différent est le projet de Montaigne, qui ne se 
présente nullement comme un modèle, et qui n’a aucune fin exemplaire à conter : « C’est icy 
un livre de bonne foi, lecteur. Il t’advertit dès l’entrée, que je n’y suis proposé aucune fin, que 
domestique et privée5 ». L’auteur des Essais révèle sans grand ordre des facettes de son moi 
sans que le temps joue un rôle essentiel ; la « peinture » (« car c’est moi que je peins ») n’est 
pas incluse dans une frise temporelle. De là un autoportrait étoilé, éclaté (il faut chercher 
Montaigne partout dans les Essais, et on le trouve là où on ne l’attend guère, au détour de tel 
développement digressif) qui ne suit pas l’ordre des mémoires aristocratiques qui, eux, 
inscrivent le moi dans le  linéaire temps calendaire.  
           Parce que sa vie doit plaider sa cause, être la meilleure garantie de sa bonté et vérité 
(« Je dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus »), comme saint 
Augustin, Rousseau choisit de raconter son existence depuis le début ( « Je suis né à Genève 
en 1712… »), sans rien omettre (« J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai 
rien tu de mauvais… ») afin d’obtenir l’absolution des lecteurs juges. C’est tacitement 
présupposer que le passage des jours découvre l’être, que la chronologie livre la clé du moi 
profond, que la vérité sort des travaux et des jours, de la vie. Mais est-ce ainsi que les hommes 

                                                 
4 B. Constant, Le Cahier rouge, dans Adolphe. Le Cahier rouge. Cécile, Gallimard, “folio classique”, 1998, p. 
125-126. 
5 Essais, Au lecteur,  éd. de M. Rat et A. Thibaudet, Gallimard, Pléiade, 1962, p. 9.  
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vivent ? Est-ce ainsi qu’ils se racontent ? Que met-on dans une vie ? Que raconter ? Qu’est-ce 
qui, dans une existence, fait événement, mérite conservation ?  
 

Biographie et point de vue nécrologique 
        

Il pleut à verse. 
Je me souviens que Jules Janin me disait : 
« Ah ! quel bel article nous ferions sur vous si vous étiez mort ! » 
Afin d’échapper aux phrases, j’ai la fantaisie de faire moi-même cet article. 
 Ne lisez ceci qu’après la mort de… 
             (Stendhal,  1837)  

 
    Le récit de vie minimal, c’est l’épitaphe : Henri Beyle. 1783-1842. Dès lors que l’on veut 
étoffer un constat (rétrospectif, posthume) aussi lapidaire, se pose la question de ce qui vaut 
d’être gravé dans le marbre. Pour sa part, Stendhal, qui a beaucoup réfléchi sur la manière 
dont on écrit les « Vies » (avant  d’écrire ses souvenirs, de revenir sur sa propre vie — 
Souvenirs d’égotisme et Vie de Henry Brulard —, Dominique a écrit une Vie de Napoléon, 
une Vie de Rossini, et, dans l’Histoire de la peinture en Italie, les vies de Michel-Ange et 
Léonard de Vinci6), estimait que sa life devait être résumée non par les grandes dates et 
époques de son parcours social, mais par ses amours (« Cimarosa, Mozart et Shakespeare7 »). 
Dans la dernière de ses « notices autobiographiques » (datée de 1937), il met le point final en 
donnant le texte (et le dessin) de son épitaphe :   
     

              B. a fait son épitaphe en  1821 : 
                          Qui giace 
                         Arrigo Beyle milanese, 
                        visse, scrisse, amò. 
                     Se n’andiede di anni… 
                              nell 18..8 

                 
« Ci-gît Henri Beyle Milanais, il vécut, écrivit, aima. Il s’en alla à l’âge de… ans en 18.. ». On 
ne saurait être beaucoup plus laconique. Si Stendhal, cependant, ne devait pas se contenter de 
« ces paroles et non d’autres », la stèle, marquant littéralement ce qui compte, prouve à quel 
point de vue pris sur sa propre vie tient de la nécrologie, comme le souligne ironiquement le 
début de la  « notice autobiographique » mise en exergue ci-dessus.  
               Le fait est que la très grande majorité des autobiographies n’interroge pas les 
évidences et raconte « la vie » du dehors (telle qu’elle se donne à lire dans les livrets de 
famille, les fiches d’état civil, les questionnaires administratifs, les C.V, etc.), et d’un point de 
vue post mortem, précisément celui sciemment orchestré par Chateaubriand  (« On m’a pressé 
de faire paraître de mon vivant quelques morceaux de ces Mémoires, je préfère parler du fond 
de ma tombe9 »), qui, avant de partir, met de l’ordre dans sa vie, la classe, la divise, fait son 
bilan de « carrières » : 
   

   Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon drame se divise 
en trois actes. 

                                                 
6 Cf. Notices autobiographiques, Œuvres intimes, t. II, éd. V. Del Litto, Gallimard, Pléiade, 1982, p. 970-971. 
7 Souvenirs d’égotisme (rédigés en 1832), ibid., p. 472. 
8 Notices autobiographiques, éd. cit., p. 981. Stendhal tenait tant à ces mots qu’il devait spécifier dans un de ses 
testaments (8 juin 1836) : « Sur ma tombe on mettra une pierre avec ces paroles et non d’autres : « Qui giace 
Arrigo Beyle Milanese Visse, Scrisse, Amò, 1783-18.. » (Œuvres intimes, t. II, éd. cit., p. 1004-1005). 
9 Mémoires d’outre-tombe, t. I, Avant-propos, éd. M. Levaillant et G. Moulinier, Gallimard, Pléiade, 1951, p. 2 
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   Depuis ma première jeunesse jusqu’en 1800, j’ai été soldat et voyageur ; depuis 1800 
jusqu’en 1814, sous le consulat et l’empire, ma vie a été littéraire ; depuis la restauration 
jusqu’à aujourd’hui, ma vie a été politique. 
   Dans mes trois carrières successives, je…10 
 
  Les Mémoires à la tête desquels on lira cet avant-propos, suivent, dans leurs divisions, les 
divisions naturelles de mes carrières.11  

 
 Sans que les auteurs en aient toujours une aussi pleine conscience, le modèle tacite, refoulé, 
de bien des autobiographies est la rubrique nécrologique qui tire un trait12, qui retient d’une 
vie les étapes communes (enfance, scolarité, diplômes, amours, succès, carrières), les dates 
socialement visibles, significatives : 
 

Puis un homme monta sur la tombe voisine et lut un bref discours en l’honneur d’Antoine 
Bloyé (…). 
   « Antoine Bloyé débuta comme ajusteur à la Compagnie d’Orléans ; il gravit tous les 
échelons, fut chef de dépôt principal, sous-ingénieur. En 1920, il était désigné comme 
ingénieur au service Central, poste qu’il occupait encore il y a quelques mois… »13 
 

C’est contre cette vision de « l’homme unidimensionnel » réduit à son seul travail dans ce 
« bref discours » d’hommage posthume que Nizan écrit son roman (et un roman 
« biographique » qui montre ce que la vie professionnelle cache, qui entre dans le détail des 
jours et révèle ce que cette rectiligne carrière ferroviaire et cet éloge rituel masquent). Et c’est 
aussi pour prévenir, contrarier point par point le possible « bel article » nécrologique que 
Stendhal écrit une Vie qui, sciemment, est un « fatras » prenant sciemment le contre-pied du 
récit de vie attendu14.  
 

     Biographie : suite d’événements que nous estimons importants pour notre vie. Mais qu’est-
ce qui est important et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Faute de le savoir (et l’idée ne nous vient 
même pas de nous poser une question aussi simple et aussi bête, nous acceptons comme 
important ce qui apparaît comme tel aux autres, par exemple à l’employeur qui nous fait 
remplir un questionnaire : date de naissance, profession des parents, niveau d’études, fonctions 
exercées, domiciles successifs (appartenance éventuelle au parti communiste, ajoutait-on dans 
ma vieille patrie), mariages, divorces, date de naissance des enfants, succès, échecs. C’est 
affreux, mais c’est ainsi : nous avons appris à regarder notre propre vie par les yeux des 
questionnaires administratifs ou policiers.15 
 

Peu ou prou, toutes les grandes autobiographies modernes sont marquées par la volonté de ne 
pas souscrire aux attentes et aux clichés de la vie-pour-autrui (dans le sens où Sartre parle 
d’ « être-pour-autrui »), par la subversion des codes, des repères, des rubriques qui balisent et 
remplissent la sociale vie visible, qui sous-tendent le « modèle officiel de la présentation 
officielle de soi, carte d’identité, fiche d’état civil, curriculum vitae, biographie officielle16 ».  

                                                 
10  Préface testamentaire (1833), ibid.,  p. 1045-1046. 
11 Mémoires d’outre-tombe, t. I, Avant-propos (1846), éd. cit., p. 1 
12 Cf. le titre emblématique du dernier  livre des mémoires de S. de Beauvoir : Tout compte fait, Gallimard, 1972. 
13 P. Nizan, Antoine Bloyé (1933), Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1985, p. 29. 
14 Voir sur ce point Y. Ansel, Stendhal, le temps et l’Histoire, P.U. du Mirail,  Toulouse, 2000, p. 103-116. 
15 M. Kundera, L’Immortalité, Gallimard, Folio, 1990, p. 448. 
16 P. Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, 1986, p. 71. 
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Pourquoi raconter sa vie ? 
 

Et qu’on n’objecte pas que n’étant qu’un homme du peuple, je n’ai rien à dire 
qui mérite l’attention des lecteurs. Cela peut être vrai des événements de ma 
vie : mais j’écris moins l’histoire de ces événements en eux-mêmes que celle 
de l’état de mon âme, à mesure qu’ils sont arrivés. Or les âmes ne sont ni plus 
ou moins illustres que selon qu’elles ont des sentiments plus ou moins grands 
et nobles, des idées plus ou moins vives et nombreuses. Les faits ne sont ici 
que des causes occasionnelles. Dans quelque obscurité que j’aie pu vivre, si 
j’ai pensé plus et mieux que les Rois, l’histoire de mon âme est plus 
intéressante que la leur. 

             (Rousseau, « Ebauches des Confessions »)  
 
         Au départ, biographies allographes (qui racontent la vie des grands, des « hommes 
célèbres » en partie précisément grâce aux textes  qui « chantent », qui commémorent leurs 
hauts faits) et mémoires ont pour essentielle finalité de contribuer à la renommée de qui fait 
l’objet du récit. Ce n’est pas un hasard si Montaigne tient à préciser « dès l’entrée » que la 
« considération » de la « gloire » n’entre pour rien dans son dessein. C’est que, dans l’optique 
des mémorialistes, aristocrates comme Retz, La Rochefoucauld, Saint-Simon ou 
Chateaubriand, l’autoportrait est une auto-célébration de soi, de son lignage, de son nom. Le 
souci de la grandeur, de la « gloire » est fondamental, et c’est lui qui explique en grande partie 
ce qui oppose le pudique noble vicomte drapé en majesté des Mémoires d’outre-tombe à 
l’auteur « naturel » des Essais17 aussi bien qu’à l’indécent  roturier des Confessions 18 
         S’il reste vrai que toute autobiographie est fatalement narcissique, la satisfaction 
personnelle de contribuer à peaufiner son avenir posthume, à édifier sa propre statue est loin 
d’épuiser toutes les raisons qui poussent tel ou tel auteur à prendre la plume pour se prendre 
pour objet. Montaigne se sent légitimé dans son projet non parce qu’il aurait à offrir « au 
lecteur » une vie hors du commun, mais parce que, lorsqu’il parle de lui, il parle de tous et 
pour tous : « Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un. On attache aussi bien toute 
la philosophie morale à une vie populaire et privée que à une vie de plus riche estoffe ; chaque 
homme porte la forme entière de l’humaine condition19 ».  
       Dans la longue série des écrivains qui ont légué leur autoportrait à la postérité, Montaigne 
détonne parce que la peinture qu’il fait de lui-même est remarquablement libre, sans raison 
urgente ou impérative : Montaigne a tout le temps, prend son temps, et se décrit à la traverse 
sans visible cohérence et nécessité. De même, Stendhal écrit la Vie de Henry Brulard sans 
visée apologétique, sans volonté expresse de laisser une belle image ; l’autobiographie, écrite 
« avec plaisir comme une lettre à un ami20 », l’écrivain la laisse en plan dès que le congé pour 
Paris, longtemps sollicité, est enfin accordé. Cet abandon sans retour et sans regrets est bien la 
preuve que cette Vie n’était ni un monument funéraire (Chateaubriand) ni un plaidoyer 
(Rousseau), mais bien, comme l’écrivain le dit au début de son « fatras », un moyen de se 
connaître21. Montaigne et Stendhal restent des « cas » ; rares sont les autoportraits aussi 

                                                 
17 Parce qu’il n’écrit pas pour la « gloire », Montaigne peut se peindre « tout entier, et tout nu » :  « Si c’eust été 
pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterois en une marche estudiée. Je veux 
qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice : car c’est moy que je peins. 
Mes défauts s’y liront à vif… » (Essais, Au lecteur,  éd. cit., p. 9) 
18 Cf.  Mémoires d’outre-tombe, éd. cit., p.125, 525-526.   
19 Essais (III, 2), éd. cit., p. 782. 
20 Vie de Henry Brulard, éd. cit., p. 536. 
21 Ibid., p. 533. 
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désinvoltes, aussi sereins, écrits d’une plume aussi légère, sans mobile apparent. Le plus 
souvent, les écrivains qui viennent à l’autobiographie éprouvent le besoin de se raconter pour 
le plaisir de se mettre en avant certes, mais aussi pour d’autres injonctions plus ou moins 
obscures qui font de chaque autoportrait un autoportrait « de profil », un « miroir d’encre » 
(M. Beaujour) très déformant, toujours étroitement tributaire des angles morts22 et des 
desseins (plus ou moins avoués, plus ou moins conscients) de l’auteur.  
      Au « livre de bonne foi » que l’on adresse aux « parents et amis » (Montaigne), au souci 
de « gloire » des nobles mémorialistes23, à l’irrésistible besoin de se confesser pour rectifier 
les faits et obtenir réparation (Rousseau), la promotion de l’individu (qui conduit au « je » 
romantique, au « roman personnel », à la naissance et à la multiplication des « journaux 
intimes » aux XIXe et XXe siècles) et la démocratisation de l’écriture vont engendrer force 
bonnes raisons excusant le désir et le plaisir de parler de soi. Entre innombrables 
justifications, ce que les textes à forte teneur biographique mettent en avant sont : 
 
 — la règle de dire la vérité, toute la vérité : est-ce vraiment « la faute à Rousseau » si 
pendant fort  longtemps, ce fut la règle des règles de toute autobiographie ? Tout au long du 
XIXe siècle, Les Confessions hantent les récits de vie, sont un modèle auquel tous 
(Chateaubriand, Stendhal, G. Sand, Vallès…) se réfèrent. Et la nécessité d’être vrai, sincère, 
continue de s’imposer dans Si le grain ne meurt, les mémoires de S. de  Beauvoir24, L’Âge 
d’homme de M. Leiris, et… la « théorie » (voir infra). 
 

 — le devoir de mémoire, la volonté de témoigner (dont la « littérature des camps » constitue 
l’exemple extrême), d’exposer son moi pour authentifier son dire. Dans l’illustre « Veni, vidi, 
vici », la première personne vaut preuve, atteste que le « je » certifie que ce qu’il raconte a 
bien eu lieu, qu’il l’a vécu, vu de ses yeux vu. Nombreux sont les auteurs qui se dévoilent 
parce que ce choix s’impose, parce qu’il est une caution essentielle au discours. Le célèbre 
« poêle » de Descartes est inséparable de l’accent mis sur le primat de l’expérience subjective 
dans la théorie du cogito, dans le cheminement du Discours de la méthode. De la même 
manière, Ecce homo (1888) s’inscrit pleinement dans le corpus de Nietzsche, et même semble 
nécessaire, dans la logique d’un discours polémique où, contrairement à l’immémoriale 
tradition qui veut que le philosophe soit neutre, transparent, littéralement absent, le « je » 
s’affirme haut et fort. Ecce homo est la voyante signature d’une intempestive philosophie 
ostensiblement personnelle (imagine-t-on Kant, le parangon du pur esprit, du penseur sans 
corps, écrire son autobiographie ?). Que l’histoire du moi puisse servir efficacement la cause 
d’une œuvre, c’est une des raisons, et non la moindre, qui ont poussé Gide à confesser son 
homosexualité dans Si le grain ne meurt. L’aveu autobiographique est un témoignage capital 
qui éclaire en retour les autres textes sulfureux dans le même temps qu’il pèse de tout son 

                                                                                                                                                         
 
22 « On peut connaître tout, excepté soi-même » (Souvenirs d’égotisme, éd. cit., p. 486). Au début de ses 
mémoires, Stendhal énonce le constat qui invalide toute prétention à la possible lucidité de soi sur soi : « quel œil 
peut se voir soi-même ? » (Vie de Henry Brulard, éd. cit., p. 535). M. Leiris ne peut que souscrire à cette vérité 
d’évidence dans les premières pages de son essai autobiographique : « Si rompu que je sois à m’observer moi-
même, si maniaque que soit mon goût pour ce genre amer de contemplation, il y a sans doute des choses qui 
m’échappent, et vraisemblablement parmi les plus apparentes, puisque la perspective est tout et qu’un tableau de 
moi, peint selon ma propre perspective, a de grandes chances de laisser dans l’ombre certains détails qui, pour 
les autres, doivent être les plus flagrants » (M. Leiris, L’Âge d’homme, Gallimard, 1972, p. 27-28).  
23 « Nul ne songerait à nommer confessions les Mémoires de Saint-Simon : quand il parle de lui, c’est pour être 
admiré » (A. Malraux, Antimémoires, Gallimard, coll. « folio »,  1996, p. 16). 
24 « On m’a en général reconnu une qualité à laquelle je m’étais attachée : une sincérité aussi éloignée de la 
vantardise que du masochisme. J’espère l’avoir gardée. (….) j’ai plus de plaisir à me dépister qu’à me flatter car 
mon goût de la vérité l’emporte, de loin, sur le souci que j’ai de ma figure… » (La Force des choses I, 
Gallimard, Folio, 1978, p. 9). 
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poids de clarté (l’autobiographie ôte les voiles qui masquent le message dans Corydon) et de 
vérité dans la foi que le lecteur est disposé à accorder à ce qu’il lit ; l’autobiographie 
« véridique25 » est une stratégie, une arme essentielle dans les combats de Gide pour la 
déculpabilisation du plaisir charnel, la reconnaissance de l’homosexualité, etc. Il en va de 
même pour les mémoires de Simone de Beauvoir qui, par la « sincérité » affichée de 
l’auteure, valident par l’exemple les thèses existentielles ailleurs défendues. A la limite, c’est 
tout le vécu qui peut être stratégiquement mobilisé, allégué comme preuve de la véracité, de la 
pertinence d’une idée, d’un système, d’une échelle de valeurs. Même, l’autobiographie peut 
servir d’illustration, voire être construite à l’aide de concepts, d’instruments forgés dans le 
discours théorique. C’est vrai des Confessions et des Mots, mais c’est vrai aussi de 
l’autobiographie de Richard Hoggart, 33 Newport Street26, magistrale socio-analyse dans le 
droit fil de La culture du pauvre27, c’est également vrai de l’Esquisse pour une auto-analyse 
de P. Bourdieu, qui a appliqué ses propres grilles d’analyse sur son cas, qui s’est pris lui-
même comme objet pour écrire une anti-autobiographie (épigraphe du livre : « Ceci n’est pas 
une autobiographie » ; incipit : « Je n’ai pas l’intention de sacrifier au genre, dont j’ai assez 
dit combien il était à la fois convenu et illusoire, de l’autobiographie »), un récit de vie qui, 
« en bonne méthode », évite savamment et la vie et le récit, met tout en œuvre pour ne pas 
tomber dans « l’illusion biographique » souvent dénoncée. Naissance, enfance, scolarité : le 
rituel parcours fléché passe à la trappe, tout commence quand l’auteur est déjà adulte, à 
l’Ecole normale supérieure en philosophie, et c’est cette arrivée qui va être interrogée, qui va 
servir de point de départ : 
 

 Comprendre, c’est comprendre d’abord le champ avec lequel et contre lequel on s’est fait. 
C’est pourquoi, au risque de surprendre un lecteur qui s’attend peut-être à me voir commencer 
par le commencement, c’est-à-dire par l’évocation de mes premières années et de l’univers 
social de mon enfance, je dois, en bonne méthode, examiner d’abord l’état du champ au 
moment où j’y suis entré, autour des années cinquante. 28 
 
 

— le désir de se faire le porte-parole d’un monde perdu (voir les Mémoires d’outre-tombe, 
L’Argent de Péguy29, Le Cheval d’orgueil30, les récits de P. Bergounioux31, ou encore Le 
diable sans porte de Cl. Duneton32), des femmes33, des humbles (Les Ritals34, Les Champs 

                                                 
25 « Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui va suivre ; je pressens le parti qu’on en 
pourra tirer contre moi. Mais mon récit n’a raison d’être que véridique. Mettons que c’est par pénitence que je 
l’écris » (Si le grain ne meurt, Gallimard, Folio, 1989, p. 10) ; « mais ce n’est pas un roman que j’écris et j’ai 
résolu de ne me flatter dans ces mémoires, non plus en surajoutant du plaisant qu’en dissimulant le pénible » 
(ibid., p. 36). 
26 Richard Hoggart, 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, 
(1988), Gallimard/ Le seuil, 1991. 
27R. Hoggart, La culture du pauvre. Etude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre (1957), Minuit, 
1970.     
28 P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, éd. Raisons d’agir, 2004, p. 15. 
29 « Si nous vivons assez pour atteindre  à l’âge des confessions, (…), j’essaierai de représenter un peu ce qu’était 
vers 1880 cet admirable monde de l’enseignement primaire. Plus généralement j’essaierai de représenter ce 
qu’était alors tout cet admirable monde ouvrier et paysan, disons-le d’un mot, tout cet admirable peuple. C’était 
rigoureusement l’ancienne France et le peuple de l’ancienne France. (….) Nous avons été élevés dans un tout 
autre monde. On peut dire dans le sens le plus rigoureux des termes qu’un enfant élevé dans une ville comme 
Orléans entre 1873 et 1880 a littéralement touché l’ancienne France, l’ancien peuple, le peuple, tout court… 
(Péguy, L’Argent,  1932, Gallimard, 1991, p. 9)  
30 Pierre-Jakez  Hélias, Le Cheval d’orgueil. Mémoires d’un Breton du pays bigouden, Plon, 1975. 
31 La Toussaint (Gallimard, 1994) ;  Miette (Gallimard, 1995), Le Chevron (Verdier, 1996)…. 
32 Claude Duneton, Le diable sans porte (1. Ah mes aïeux !),  Seuil, 1981.  
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d’honneur35, Lambeaux36 ), la nécessité ressentie de contribuer à réparer l’injustice faite aux 
damné(e)s de l’histoire, la colère contre l’ordre des choses. Vallès ne s’est pas résolu à écrire 
sa trilogie romanesque (L’Enfant, Le Bachelier, L’Insurgé) seulement pour parler de lui, 
expliquer ses choix et donner un sens à ses combats. Comme le souligne l’article défini à 
valeur générique du titre des œuvres, il s’agit moins de raconter sa vie propre que d’extraire, à 
travers un destin particulier, la portée générale, historique, politique, des épreuves traversées. 
Tel est le dessein premier de l’écrivain,  tel est le projet initial qu’il expose dans une lettre à 
Hector Malot en 1875 : 

 
    J’ai mon plan, mon but : je vise à écrire une œuvre capitale où sera reflété le caractère, où 
sera raconté le malheur de ma génération. 
    J’enfermerai trente ans de sensations dans le cadre de la politique et de l’histoire (…). Je 
voudrais qu’après avoir lu ce livre, la génération qui vient nous plaigne, nous pardonne et nous 
aime. Je suis triste de mourir avant de l’avoir écrit, et un roman comme celui-là peut être un 
événement.37 

 
Vallès écrira en partie le grand livre projeté, et la tonalité des violentes dédicaces placées en 
épigraphe au seuil des trois romans ne laissent planer aucun doute sur le caractère militant des 
récits. Evidemment, Vallès écrit aussi pour se justifier, pour expliquer la légitimité de ses 
refus, de sa révolte : comme Les Confessions de Rousseau, la trilogie est un réquisitoire qui 
relève du plaidoyer pro domo, mais la volonté de justification personnelle n’est pas exclusive 
dans cette autobiographie qui plaide la cause de toute une génération, de toutes les victimes 
sociales ;Vallès parle pour « l’humaine condition » souffrante, dominée, exploitée, aliénée, 
bâillonnée : « Moi qui suis sauvé, je vais faire l’histoire de ceux qui ne le sont pas, des gueux 
qui n’ont pas trouvé leur écuelle38 ». 
     Cette insurrection contre ce « monde mal fait », cette colère longtemps réprimée (L’Enfant 
est écrit pour que la scandaleuse mort de Louisette ne soit pas oubliée, pour défendre 
« les droits de l’enfant39 ») qui doit absolument se dire, sont à l’origine de pamphlets à forte 
teneur biographique40, d’autoportraits militants (Vallès, Péguy , Céline, Nizan, Bernanos…), 
de biographies41 ou d’autobiographies « justicières » : « Oui, j’ai le sentiment d’être chargée 

                                                                                                                                                         
33 Se posant la question de tout mémorialiste : « Est-il bon, est-il sage d’ouvrir aux indifférents le livre de sa vie 
intime ? (…) Est-ce un acte de haute raison, est-ce chose inconsidérée que d’écrire et de publier ses 
mémoires ? », Marie d’Agoult  (1805-1876) dit, dans la Préface à ses Souvenirs (1806-1833, publiés en 1877),  
avoir trouvé dans sa condition de femme « une raison décisive de parler » (Mémoires, Souvenirs et journaux de 
la comtesse d’Agoult, Mercure de France, 1990, I, p. 30-31). C’est là un argument que les auteures du XXe siècle 
reprendront très souvent : l’autoportrait devient un des moyens privilégiés de (re)prendre la parole (cf. A. 
Leclerc, Paroles de femme, Grasset, 1974 ; M. Cardinal, Les Mots pour le dire, Grasset, 1975), de plaider pour la 
moitié de l’humanité trop longtemps bâillonnée, interdite de mots. 
34 Fr. Cavanna, Les Ritals, Belfond, 1978. 
35 J. Rouaud, Les Champs d’honneur, Minuit, 1990. 
36 Ch. Juliet, Lambeaux, P.O.L, 1995. 
37 J. Vallès, Correspondance avec Hector Malot, éd. de M.-Cl. Bancquart, Editeurs français réunis, 1968, p. 61. 
38 J. Vallès, L’insurgé, Gallimard, Folio, 1979, p.57. 
39 « Je défendrai les DROITS DE L’ ENFANT, comme d’autres les DROITS DE L’ HOMME. Je demanderai si les 
pères ont la liberté de vie et de mort sur le corps et l’âme de leur fils (…), et si Monsieur Bergougnard peut 
encore crever la poitrine d’une Louisette » (L’Enfant, chap. XXV, Gallimard, Folio, 1973, p.402).   
40Deux chefs-d’œuvre du genre : Aden-Arabie (1932) et Les Chiens de garde (1932) de P. Nizan, auteur qui se 
sert ouvertement de sa vie pour écrire de violents réquisitoires. Ce qui distingue, entre autres singularités, les 
agressifs libelles de Nizan, c’est  la montée au créneau d’un « je » qui ne se cache pas, qui s’affiche d’entrée (on 
se souvient de l’attaque d’Aden-Arabie :  « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel 
âge de la vie ») et qui donne à la pensée cette frappe d’autant plus efficace qu’elle est expressément greffée sur le 
témoignage, l’expérience, l’existence.  
41 « Je ne sais pourquoi je raconte la triste vie de ma mère. C’est peut-être pour la venger » (A. Cohen, Le livre 
de ma mère, Gallimard, Folio, 1995, p. 50). 
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d’un devoir. Lorsque j’ai commencé à écrire, j’ai noté : j’écrirai pour venger ma race42 » ; 
« J’avais un monde à tirer de son mutisme écrasant43 ». 
 
— la portée générale de toute biographie. Anticipant la réaction du « lecteur malévole » 
présumé mécontent de lire encore un recueil romantique racontant en vers une vie, Hugo 
écrivait dans la préface des Contemplations :  « Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie 
de tous les autres aussi… Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous… Ah ! 
insensé qui crois que je ne suis pas toi !»  Même si cet argument (absolument imparable aux 
yeux de Hugo et de tous les Ego) est rarement aussi explicitement énoncé44, il est 
insidieusement toujours à l’œuvre dans  les entreprises autobiographiques qui trouvent dans la 
réponse hugolienne et/ou la formule baudelairienne (« Hypocrite lecteur, — mon semblable, 
— mon frère ! ») l’excuse parfaite pour faire oublier l’indécence qu’il y a à tant parler de soi, 
le prétexte idéal pour dédouaner le plaisir narcissique à la base de toute histoire de soi :  
 

   Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu ; aussi n’est-ce pas la mienne que 
j’écris. 
  Ayant été atteint, jeune encore, d’une maladie abominable, je raconte ce qui m’est arrivé 
pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien ; mais, comme il y en a beaucoup 
d’autres qui souffrent du même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront 
attention ; car, dans le cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai encore retiré ce fruit de mes 
paroles, de m’être mieux guéri moi-même et, comme le renard pris au piège, j’aurai rongé 
mon pied captif.45 

 
Vouloir (et prétendre) dépasser son cas personnel, se raconter en soulignant la dimension 
générationnelle, collective, du destin individuel, c’est là une posture « sociologique » plus ou 
moins spontanée46 que l’on retrouve dans pratiquement tous les textes autobiographiques 
puisque c’est le meilleur des alibis, et, assurément, de loin le plus commun, le plus opératoire. 
Voici, par exemple, en quels termes Jean-Marie Déguignet (1834-1905), autodidacte breton,  
justifie son désir d’écrire, à la fin de sa vie, ses mémoires :  
 

      Je vais commencer aujourd’hui un travail que je ne sais ni comment ni quand il se 
terminera, si toutefois, il se termine jamais. Je vais toujours l’essayer. Je sais qu’à ma mort, il 
n’y aura personne, ni parent, ni ami, qui viendra verser quelques larmes sur ma tombe ou dire 
quelques paroles d’adieux à mon pauvre cadavre. J’ai songé que, si mes écrits venaient à 
tomber entre les mains de quelques étrangers, ceux-ci pourraient provoquer en ma faveur un 
peu de cette sympathie que j’ai en vain cherchée, durant ma vie, parmi mes parents ou amis. 
J’ai lu dans ces derniers temps beaucoup de vies, de mémoires, de confessions de gens de 
cour, d’hommes politiques, de grands littérateurs, d’hommes qui ont joué en ce monde des 
rôles importants ; mais, jamais ailleurs que dans les romans, je n’ai lu de mémoires ou de 
confessions de pauvres artisans, d’ouvriers, d’hommes de peine, comme on les appelle assez 
justement, car c’est eux, en effet, qui supportent les plus lourds fardeaux et endurent les plus 
cruelles misères. Je sais que les artisans et hommes de peine sont dans l’impossibilité d’écrire 
leur vie, n’ayant ni l’instruction ni le temps nécessaires. Quoique appartenant à cette classe, au 

                                                 
42 A. Ernaux, « Vivre pour se raconter, se raconter pour vivre » (entretien avec V. de Gaulejac, déc.  1997), dans 
Récits de vie et histoire sociale, éd. Eska, 2000, p. 224. 
43 P. Bergounioux, L’héritage. Pierre et Gabriel Bergounioux/ rencontres, Les Flohic Editeurs, coll. « Les 
Singuliers », 2002, p.153. 
44 On le retrouve toutefois formulé en des termes très voisins par  G. Sand : « Ecoutez ; ma vie, c’est la vôtre » 
(Histoire de ma vie, éd. M. Reid, Gallimard, coll. Quarto, 2004, chap. II,  p. 64). 
45 Musset, La Confession d’un enfant du siècle  (chap. I), éd. de M. Allem, Garnier, 1968, p. 1. 
46 Sociologue de profession, R. Hoggart commence sans surprise son Avant-propos par cette phrase : « Je 
m’efforce, dans ce livre, de partir d’une histoire personnelle et d’en tirer une signification qui dépasse le niveau 
de l’individu » (33 Newport Street, op. cit., p. 25). 
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sein de laquelle j’ai passé toute ma vie, je vais essayer d’écrire, sinon avec talent, du moins 
avec sincérité et franchise, — puisque je suis rendu à un loisir forcé, — comment j’ai vécu, 
pensé et réfléchi dans ce milieu misérable, comme j’y ai engagé et soutenu la terrible lutte 
pour l’existence.47  
 

Ce qui pousse Déguignet à « essayer » d’écrire ses mémoires, c’est le « loisir forcé » et 
l’intime conviction qu’à travers son récit pourra se lire la destinée des gens de sa classe, que  
seront mises en lumière les peines, les misères de ceux dont on ne parle jamais, et qui sont 
« dans l’impossibilité d’écrire leur vie ». Sans prétention, mais fort lucidement, Déguignet 
envisage son « travail » comme un hommage rendu à ses compagnons d’infortune, voit sa vie 
comme un « miroir » de la condition des « hommes de peine », comme une existence unique, 
mais non sans pareille.  
       Que le récit d’une vie singulière ait une valeur qui transcende l’individu, c’est une 
conviction source, la croyance qui a conduit à l’écriture de l’extraordinaire « portrait d’un 
jeune homme en colère », Mars de Fritz Zorn. Descendant « d’une des meilleurs familles de 
la rive droite du lac de Zurich », Mars a été « éduqué à mort48 ». Le résultat ? Mars est 
« malheureux, névrosé et seul », et « naturellement » a « aussi le cancer ». Et c’est pour 
comprendre, expliquer et prendre de vitesse la maladie que Mars se retourne sur son passé: ce 
récit vital (Mars se sent obligé de « mettre la chose par écrit, de la communiquer »), se 
présente donc comme « l’histoire d’une névrose », mais d’une névrose qui « dépasse ce qui 
est purement individuel » ; Mars se voit et se décrit comme un « cas très représentatif49 », 
comme une victime « typique50 » dont le récit (utile pour lui-même — l’écriture des souvenirs 
est une thérapie d’urgence — et les éventuels lecteurs) remet radicalement en cause tout un 
système de valeurs, toute une éducation, voire une civilisation : « Vu sous l’angle 
sociologique, je suis la cellule cancéreuse de ma société et, de même que la première cellule 
maligne en moi a une origine psychosomatique (…), de même, en tant que représentant de la 
maladie de ma société, je dois pour ce qui est de l’âme être inscrit au passif de cette société. 
C’est pourquoi cette formule qui semble quelque peu affectée passe du simple bon mot à 
l’expression de la réalité concrète : je suis le déclin de l’Occident51».  
 
« Pourquoi suis-je moi ? » 

52
   

 
… un homme n’est jamais un individu ; il vaudrait mieux 
l’appeler un universel singulier. 
                                (Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille) 
 

        Mars sait qu’il est le produit « du milieu bourgeois cancérigène », qu’il « est fatal d’être 
l’enfant de sa famille53 », l’héritier de parents qui lui ont inoculé la maladie dont il meurt. 
Cette extrême lucidité liée à l’auscultation de son cas met en pleine lumière ce qui reste 
occulté dans les journaux intimes (nécessairement centrés sur « et moi, et moi et moi ») ou les 
autoportraits qui focalisent sur le « je » héros de sa propre épopée, qui ignorent de quels 
conditionnements toute « vie » est faite. D’une noble lignée (« Je suis né gentilhomme »), 
Chateaubriand est fier du nom, du titre qu’il porte, mais à ces marques extérieures de filiation 
se borne son sens de l’héritage (l’auteur d’Atala se veut « chevalier errant ») : les ascendants 
                                                 
47Jean-Marie Déguignet, Mémoires d’un paysan bas-breton, éd. établie par B. Rouz, Pocket, 2001, p. 25-26. 
48 Fritz Zorn, Mars (1977), Gallimard, Folio, 1979, p.33, 61.  
49 Ibid., p. 59-60. 
50Ibid., p. 216, 247, 298-299.  
51 Ibid., p. 301-302. 
52 Question de  Julien Sorel, dans Le Rouge et le Noir (II, chap. 28). 
53Mars, op. cit.,  p. 219, 220. 
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relativement vite expédiés54, tout au long des Mémoires, « François de Chateaubriand55 » 
occupe continûment le devant de la scène, expose un moi unique, et fier de l’être. Même si la 
vie de René s’inscrit dans le siècle56, on ne trouve pas chez lui grande trace du versant social, 
collectif, du moi. Que l’individu soit relativement peu individuel, que le Je soit le résultat 
d’influences croisées intériorisées dès l’enfance, que le milieu, dans l’histoire de chaque vie, 
soit fondamental, c’est là une perception qui est loin d’être partagée par tous, une perception 
qui constitue, en fait, une véritable ligne de partage au sein de la grande famille des écrits 
personnels : les nantis de la vie, les privilégiés (Chateaubriand, A. Gide, M. Leiris, J.-P. 
Sartre, Aragon…), naturellement inconscients de leurs privilèges, se mettent spontanément au 
centre du tableau (« le fourmillement d’une race57 », les ascendants, tous les autres restent à la 
périphérie), tandis que les auteurs qui ont eu à souffrir dans leur corps, qui ont pâti de leur 
condition, position ou transplantation (l’exil est un puissant moteur autobiographique) 
sociales, font statistiquement un sort bien plus grand au milieu, à la parentèle, à tous les 
insidieux conditionnements qui ont formé, formaté leur personnalité.  
         Poulou, enfant gâté par la vie, Anne-Marie, « Karlémami », passe « au galop » sur ses 
ascendants dans la mesure même où cet enfant-roi s’imagine volontiers élu, délié de toute 
attache  filiale : 
 

La mort de Jean-Baptiste [le père de Sartre ] fut la grande affaire de ma vie : elle rendit ma 
mère à ses chaînes et me donna la liberté. (…) Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de 
tout son long et m’eût écrasé. Par chance il est mort en bas âge ; au milieu des Enées qui 
portent sur le dos leurs Anchises, je passe d’une rive à l’autre, seul et détestant ces géniteurs 
invisibles à cheval sur leur fils pour toute une vie…58  

 
Ce fantasme « d’homme libre », dans le monde des écrivains, n’est pas l’exception mais la 
règle. C’est en effet le propre des artistes, des intellectuels que de se vouloir sujets souverains, 
autonomes, purs esprits affranchis de toutes les déterminations corporelles, économiques et 
sociales, fils de personne, fils de leurs œuvres. Roquentin, le héros et narrateur de La nausée, 
 

est totalement dépourvu des liens nécessaires, biologiques, avec les autres êtres 
humains. « Je n’étais pas un grand-père, ni un père, ni même un mari », dit-il. Bien 
plus remarquable encore est qu’il ne soit pas un fils. Dépourvu de père comme de 
mère, il est libre de toute dépendance biologique à l’égard de l’espèce humaine : telle 
est la condition de sa lucidité. (…) Ce n’est pas seulement « l’homme existentiel » 
sartrien mais l’artiste en général qui, reniant ses origines pour mieux les surmonter, 
entretient précieusement la sale petite illusion de l’auto-engendrement.59  

 

                                                 
54 Mémoires d’outre-tombe (I, 1), éd. cit., p. 7-16. 
55 « Quant à moi, je ne me glorifie ni ne me plains de l’ancienne ou de la nouvelle société. Si, dans la première, 
j’étais le chevalier ou le vicomte de Chateaubriand, dans la seconde je suis François de Chateaubriand ; je 
préfère mon nom à mon titre » (ibid., p.11). 
56 « … j’ai vu finir et commencer un monde (…). Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent 
de deux fleuves… » (Préface testamentaire, 1833, ibid., d. cit., p. 1046). 
57 François Mauriac refuse de se laisser tenter à  « raconter sa vie » en avançant comme premier argument ceci : 
« Je ne dirai rien. Et d’abord parce que, si nous étions assez fou pour l’entreprendre, cette folie ne nous 
concernerait pas seul. A la source de nous-même, il n’y a pas nous-même, mais le fourmillement d’une race » 
(Mémoires intérieurs, Flammarion, coll. 10/18, 2006, p.8). 
58 J.-P. Sartre, Les mots,  (1964), Gallimard, Folio, 1972, p.18-19. 
59Nancy Huston, Journal de la création,  Babel, 2001, p. 161-162. 
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Et c’est cette « mythologie du "créateur" incréé60 » qui explique largement pourquoi les 
autobiographies féminines et masculines abordent fort différemment la question de la 
naissance, de la parentèle, des héritages, des « autres » en général.  
        Parce qu’elles sont femmes, les écrivaines sacrifient peu à « la sale petite illusion de 
l’auto-engendrement » (loc. cit.), ce qui fait que, dans leurs récits de vie, les lignées 
généalogiques, les incidences et influences du milieu social de formation, les amitiés et les 
modèles (affectifs, éthiques, intellectuels), etc., occupent une place que l’on chercherait en 
vain dans les histoires d’hommes. Si Marguerite Yourcenar, aristocrate authentique, opère, 
comme Chateaubriand, une remontée aux sources familiales, c’est n’est de sa part nullement 
pour exhiber ses titres de noblesse, mais pour dissoudre son individualité, pour souligner 
continûment à quel point elle n’est dans cette longue chaîne des êtres qui ont abouti à « elle » 
qu’un insignifiant maillon. Alors que Rousseau expédie la mort de sa mère en une ligne pour 
ramener tout aussitôt l’attention sur lui seul — « je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance 
fut le premier de mes malheurs » —, les Souvenirs pieux s’attachent à évoquer 
l’accouchement, la vie de la mère, ainsi que celle de ses lointains ancêtres. Le détour par les 
généalogies, par la considération des vies obscures qui ont précédé la naissance de celle 
censée écrire son autobiographie est si dédaléen que ce n’est qu’à la toute fin du second volet 
du bien-nommé Labyrinthe du monde que le récit recolle au début (la naissance en 1903), 
pour aussitôt décevoir les attentes du lecteur : il n’y aura pas d’autobiographie de Marguerite 
Yourcenar qui résume sa vie « du dehors », à la troisième personne, sans entrer dans les 
détails, et, plus étonnant encore, en annonçant que le récit de sa propre vie n’est pas encore à 
l’ordre du jour… 
 

   L’enfant qui vient d’arriver au Mont-Noir est socialement une privilégiée ; elle le 
restera. Elle n’a pas fait, du moins jusqu’au moment où j’écris ces lignes, l’expérience 
du froid et de la faim ; elle n’a pas, au moins jusqu’ici, subi la torture ; elle n’aura pas, 
sauf au cours de sept ou huit ans tout au plus, « gagné sa vie » au sens monotone et 
quotidien du terme ; elle n’a pas, comme des millions d’êtres de son temps, été 
soumise aux corvées concentrationnaires, ni comme d’autres millions qui se croient 
libres, mise au service de machines qui débitent en série de l’inutile ou du néfaste, des 
gadgets ou de l’armement. Elle ne sera guère entravée, comme tant de femmes le sont 
encore de nos jours, par sa condition de femme (…) Sa vie personnelle, pour autant 
que ce terme ait un sens, se déroulera du mieux qu’elle pourra à travers tout cela [les 
courants du siècle ]. Les incidents de cette vie m’intéressent surtout en tant que voies 
d’accès par lesquelles certaines expériences l’ont atteinte. C’est pour cette raison, et 
pour cette raison seulement, que je les consignerai peut-être un jour, si le loisir m’en 
est donné et si l’envie m’en vient. 
      Mais il est trop tôt pour parler d’elle, à supposer qu’on puisse parler sans 
complaisance et sans errer de quelqu’un qui nous touche inexplicablement de si près. 
Laissons-la [la petite fille de six semaines qui vient d’arriver au Mont-Noir] dormir 
(…) laissons ses yeux neufs suivre le vol d’un oiseau ou le rayon de soleil qui bouge 
entre deux feuilles. Le reste est peut-être moins important qu’on ne croit.61  

 
Le lecteur devra donc patienter bien longtemps avant que, dans le troisième et dernier volume, 
l’auteure en arrive (enfin) à parler de ses premiers souvenirs d’enfance62, à livrer ensuite 
quelques fort rares « miettes de l’enfance »,  qui plus est enchâssées dans une histoire qui finit 
encore par décentrer délibérément l’autobiographie et s’intéresser plus au sort des proches (de 
son père en particulier) et du monde d’alors (titres des trois chapitres qui terminent  

                                                 
60 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, 1997, p. 137. 
61 M. Yourcenar, Archives du Nord (Le labyrinthe du monde II), Gallimard, 1977, p.373-374 (dernières lignes). 
62 Quoi ? L’éternité, dans M. Yourcenar, Essais et mémoires, Gallimard, Pléiade, 1991, p. 1291 et suiv. 
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l’autobiographie : « La terre qui tremble.1914-1915 » ; « La terre qui tremble. 1916-1918 » ; 
« Les sentiers enchevêtrés ») qu’à la destinée d’une fille qui, textuellement, ne sortira jamais 
de l’adolescence (le récit s’interrompt avant la fin de la guerre 14-18)63.  
              Sans pousser aussi loin le désir de se fondre dans la famille et l’Histoire au point de 
s’oublier, de faire passer les autres avant soi, George Sand, après les préliminaires habituels 
qui exposent les raisons qui ont poussé l’écrivaine à prendre la plume, et pris ses distances par 
rapport à Rousseau, arrive rapidement à sa date de naissance : « Je suis née l’année du 
couronnement de Napoléon, l’an XII de la république (1804)64 ». Cependant, loin de 
continuer sur cette voie, loin de raconter à la suite ses premières années, l’écrivaine « se » 
laisse en plan, bifurque, revient en arrière, très en arrière pour raconter la vie de ses ancêtres 
tout le temps de la première partie (intitulée « Histoire d’une famille de Fontenoy à 
Marengo ». C’est près de quatre cent cinquante pages plus loin,  pratiquement au milieu dans 
la seconde partie (intitulée « Mes premières années 1800-1810 »65) que G. Sand « rattrape » 
sa naissance, renaît textuellement : « Le 5 juillet 1804, je vins au monde, mon père jouant du 
violon et ma mère ayant une jolie robe rose. Ce fut l’affaire d’un instant…66 ». Evidemment, 
nul n’ignore que la brièveté n’est pas le fort de G. Sand qui ne sait se borner, mais ce qui, en 
l’occurrence, ressort de cette très longue histoire de famille67, c’est à quel point l’écrivaine a 
conscience que sa propre histoire est incluse dans l’histoire de sa famille, déterminée par son 
double héritage parental (le père « arrière-petit-fils d’Auguste II, roi de Pologne », la mère 
fille « du vieux pavé de Paris »). Cette conscience aiguë de la filiation, des héritages 
incorporés, des dettes à l’égard de tous ceux qui nous précèdent, les femmes qui rédigent leur 
autobiographie l’ont largement en commun68. Les femmes, et aussi les exilés, les transfuges et 
« traîtres » en tous genres, les écrivains hommes issus des classes populaires, peu enclins à se 
croire « incréés », sans racines, sans attaches familiales : 
 

Les plaques de marbre scellées sur les tombes, il serait plus logique, plus conforme à la nature 
des choses de se les accrocher en sautoir, sur le ventre, et de se promener avec. Un simple 
coup d’œil indiquerait à qui l’on a affaire, étant entendu que l’enveloppe de peau, c’est comme 
la dalle de ciment. Il y a plein de gens, les mêmes, dessous. (…) Mais comme on nous a dit 
qu’ils reposaient en paix, on sera longtemps à comprendre — si toutefois on comprend — que 
c’est eux et pas nous. On est eux.69  

                                                 
63 Il est vrai que l’autobiographie est inachevée, que le temps a manqué à l’auteure pour mettre le point final,  
mais ce qui manque, une  « cinquantaine de pages », ne devait en rien modifier le projet d’ensemble : M. 
Yourcenar prévoyait en effet de « raconter d’une façon plutôt cursive, c’est-à-dire panoramique, les années qui 
ont suivi la mort de son père et surtout ses séjours en Autriche, en Italie et en Grèce jusqu’à la déclaration de la 
Seconde Guerre mondiale » (Essais et mémoires, note d’Y. Bernier, éd. cit., p. 1432). 
64Histoire de ma vie, éd. cit., p. 53 
65 A noter que G. Sand, née en 1804, englobe dans ses  « jeunes années » une période où elle n’était pas encore 
née, preuve que, pour elle, la naissance n’est pas un commencement absolu, mais une date dans les relais des 
générations successives.  
66 Histoire de ma vie, chap. VIII, éd. cit., p. 503.  
67 Cette « digression » familiale avait paru si démesurée (environ un tiers de son autobiographie) que, non sans 
humour ni pertinence, un critique contemporain avait estimé que G. Sand aurait pu choisir comme titre : Histoire 
de ma vie avant ma naissance (cité dans J. Lecarme et E. Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Ar. Colin, 1997, 
p. 184 , et note 57).  
68 Même si, comme on le fait souvent remarquer aujourd’hui, S. de Beauvoir épouse la vision androcentrique des 
hommes, reste que les Mémoires d’une jeune fille rangée accordent à la famille, aux conditions matérielles, aux 
amis (l’un des mobiles de l’autobiographie est la volonté de rendre justice à sa grande amie Zaza, morte victime 
des préjugés des siens), etc., une place que l’on ne trouve guère dans Les mots ou La règle du jeu… Et ne parlons 
pas des textes autobiographiques de Malraux, qui font l’impasse sur la genèse du « héros » (« Presque tous les 
écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne », peut-on lire au début des Antimémoires), sur 
le « misérable petit tas de secrets » indigne du moi glorieux, viril, adulte  — et mythomane.  
69 P. Bergounioux, La Toussaint, Gallimard, 1994, p. 40-41. 
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R. Hoggart, qui dédie son autobiographie aux membres de sa famille (« A la mémoire de notre 
père, de notre mère et de notre grand-mère70 »),  une manière de souligner d’entrée le respect 
accordé aux ascendants71, commence ainsi son récit : 
 

      Ma tante Annie est en train de mourir à l’hôpital St. James. 
      Le lecteur qui n’est pas du Nord de l’Angleterre verra peut-être dans la brusquerie de cette 
phrase d’introduction une tentative pour capter son attention sentimentale. Mais pour 
quelqu’un qui est originaire des classes populaires de Leeds, cette façon de parler possède 
depuis des décennies une force simple. Le possessif — « ma », ou lorsqu’on parle à l’intérieur 
du groupe familial, « notre » — appartient à la trame de notre vie ; commencer par « Tante 
Annie est en train de mourir » évoquerait un monde tout différent. St. James est l’endroit où 
beaucoup de pauvres gens de Leeds sont allés pour mourir depuis des générations.72 

 
Les origines populaires d’Albert Camus font que, contrairement à Sartre, lui ne peut oublier 
d’où il vient, effacer d’un coup de plume le père,  le milieu originel qui l’a fait être ce qu’il 
est. Si Le Premier homme est, formellement, une autobiographie très classique (Camus 
respecte globalement l’ordre chronologique et fait entrer dans son texte tous les topiques 
attendus), celle-ci détonne par l’exorbitante (et inattendue) place accordée à l’évocation du 
destin collectif de ceux qui n’ont pas d’ « archives », qui sont sans passé : « C’est avec Didier 
que Jacques comprit ce qu’était une famille française moyenne. Son ami avait en France une 
maison de famille où il retournait aux vacances, dont il parlait ou écrivait sans cesse à 
Jacques, maison qui avait un grenier plein de vieilles malles, où l’on conservait les lettres de 
la famille, des souvenirs, des photos. Il connaissait l’histoire de ses grands-parents et des 
arrière-grands-parents, d’un aïeul aussi qui avait été marin à Trafalgar, et cette longue 
histoire…73 »  Albert Camus, fils d’un père tué à la guerre 14, fils d’un père venu en Algérie 
pour trouver du travail, « enfant d’émigrants74 », va entrecouper sa propre histoire d’un long 
passage (le chapitre 7 intitulé  « Mondovi : La colonisation et le père ») où il va se faire le 
chantre de ses racines « nomades », le porte-parole des migrants anonymes, oubliés de tous. 
Le fils remonte le cours du temps (un temps toujours perdu pour les pauvres75), et ce qu’il se 
trouve comme ascendants, ce sont des exilés venus de France (d’Alsace pour la branche 
paternelle), d’Espagne (de Mahon, de Minorque, pour la branche maternelle), des 
« misérables » qui, sous la protection des fusils et de l’armée, ont ravi les terres des indigènes, 
et les ont cultivées « en pays ennemi ». Pas plus que celles de Rousseau, de Vallès ou d’A. 
Ernaux, cette autobiographie-là, n’est écrite in abstracto, dans le ciel pur des autobiographies 
et des textes en vase clos. Pour comprendre pourquoi Camus met ainsi en avant les humbles, 
les siens, « les derniers des derniers », il faut recontextualiser la genèse de cette anamnèse. 
Tout comme la Chute, le Premier homme est un texte militant, un texte réactif, une manière 
de répondre à ses détracteurs : les colons de l’Algérie, les miens, les voilà. « On ne comprend 
pas ça à Paris », dit Veillard, un colon qui désire rester sur ses terres « jusqu’au bout ». 
Précisément : Veillard parle pour ceux qui ne comprennent pas, Camus écrit pour les 

                                                 
70 33 Newport Street, op. cit., p. 25. 
71 A. Camus fait « naturellement » de même quand il dédie Le premier homme à sa mère : « Intercesseur : Vve 
Camus. A toi qui ne pourras jamais lire ce livre ». 
72 33 Newport Street, op. cit., p.32 (première phrase du chap. I intitulé « Rétrospective »). L’autobiographie 
d’Hoggart se divise en deux parties : I, « La famille » ; II, « L’école ». 
73 A. Camus, Le premier homme (1994), Gallimard, Folio, 2000, p. 225-226 
74 Ibid., p. 76. 
75 « La mémoire des pauvres déjà est moins nourrie que celle des riches, elle a moins de repères dans l’espace 
puisqu’ils quittent rarement le lieu où ils vivent, moins de repères aussi dans le temps d’une vie uniforme et 
grise. (…) Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches. Pour les pauvres, il marque seulement les traces 
vagues du chemin de la mort » (ibid., p.93). 
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« étrangers » de Paris, pour Sartre, Jeanson et tutti quanti, pour les Français de métropole qui 
ne « comprennent » pas, qui ne peuvent pas comprendre. Ecce homo. Voilà mes origines. 
Prenez et lisez. Ensuite jugez. Voilà pourquoi les anonymes, les sans nom et les sans grade, 
pourquoi les damnés de la terre et les oubliés de l’Histoire ont la meilleure part dans cette 
autobiographie partisane. Mais cette « recherche du père » sans origine(s) est aussi 
obéissance à une injonction morale :  payer ses dettes, rendre hommage aux siens, c’est un dû 
ressenti, et majoritairement réglé,  par les humbles (voir supra, le pacte autobiographique de 
Jean-Marie Déguignet), par les transfuges sociaux, comme J. Michelet, Ch.  Péguy, J. Giono, 
L. Guilloux (La maison du peuple, 1927), J. Guéhenno, P. Nizan, Cl. Duneton, A. Ernaux, J. 
Rouaud, P. Bergounioux ou P. Bourdieu. 
 
Mutations de l’autobiographie  
 

Ce que je viens d’écrire est faux. Ni vrai ni faux comme tout ce qu’on écrit sur 
les fous, sur les hommes. 
                   (J.-P. Sartre, Les mots)  
 

       Comme l’a justement souligné Ph. Lejeune, l’autobiographie « emploie des modèles de 
récit qui ont fait leurs preuves ». Une des conséquences de cet état de fait, c’est que celui qui 
n’a jamais écrit, qui est un « non-spécialiste » de l’écriture et de ses codes a peu de chance 
d’écrire un chef-d’œuvre, « parce que l’inexpérience de l’expression amène fatalement à 
utiliser les moules existants76 ». En clair, cela veut dire qu’il ne suffit d’avoir été Lawrence 
d’Arabie ou Henry de Monfreid, d’avoir vécu une vie riche, aventureuse, extraordinaire, pour 
faire une bonne autobiographie, laquelle ne relève pas seulement de l’expression d’un vécu 
« intéressant ». Entre la vie de l’homme et la qualité de l’œuvre autobiographique, aucune 
relation de cause à effet. En littérature, d’évidence, l’originalité ne se trouve pas dans la 
matière de la vie, mais dans la manière de rendre compte de cette vie : il s’agit moins de 
trouver quoi dire que de trouver comment dire, comment raconter autrement. A. Malraux dit 
quelque part que la différence entre un peintre du dimanche et un grand peintre, c’est que le 
peintre du dimanche peint seulement ce qu’il a sous les yeux alors que le grand peintre peint 
ce qu’il voit avec, dans l’œil et l’esprit, tous les tableaux qu’il a déjà vus. Ce n’est donc pas 
un hasard si Chateaubriand et tous les autres à sa suite ne se contentent pas de raconter leur 
propre vie, mais louchent sur Rousseau, si tout grand autobiographe écrit un œil sur sa vie un 
œil sur les autres autobiographies. Le récit de vie passe à travers le filtre de la mémoire 
personnelle, mais aussi, et surtout, à travers le miroir de la bibliothèque de ceux dont la 
spécialité est la lecture77 et l’écriture.  
         Comment se distinguer, se démarquer de tous ceux qui ont déjà raconté leur vie, balisé 
le terrain, fléché le parcours, décliné tant de fois la Carte du Moi ? Il est clair que, à l’échelle 
d’un ou deux siècles, la teneur des autobiographies change  sans que les auteurs le cherchent 
sciemment, mais parce que, historiquement, certaines injonctions, certaines motivations, 
certains rites (celui de la communion, par exemple), certains thèmes cessent d’être 
opératoires, tandis que d’autres apparaissent (c’est le sentiment de la « vitesse du 
changement », c’est l’impression fortement partagée d’une soudaine accélération du 
« progrès » qui font que le souci de garder trace d’anciennes mœurs, d’une époque désormais 
                                                 
76 Ph. Lejeune, L’autobiographie en France, op. cit., p. 35, 48. 
77 Une évidence qui fait que figure toujours en bonne place, parmi les dates marquantes d’une autobiographie 
d’écrivain, le souvenir des souvenirs, l’abordage à la fabuleuse île aux trésors des livres. Si elle ne donne de son 
enfance que de menues « miettes », M. Yourcenar se garde bien cependant d’oublier de livrer ce grand moment : 
« Ayant ainsi déversé des souvenirs plus ou moins disparates, je voudrais consigner ici celui d’un miracle banal, 
progressif, dont on ne se rend compte qu’après qu’il a eu lieu : la découverte de la lecture » (Quoi ? L’éternité, 
éd. cit., p. 1345). 
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révolue, hante nombre de textes autobiographiques d’aujourd’hui). Le cas le plus flagrant des 
effets de ces remaniements historiques (et non personnels) des mobiles est sans doute la 
disparition (relativement passée inaperçue) de la pression de la confession, et des aveux qui 
vont de pair, dans les autobiographies modernes.  
        Pour justifier son entreprise, Rousseau jure devant les hommes et devant Dieu de dire 
toute la vérité : 
 

Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme 
ce sera moi. (…) Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai 
ce livre à la main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voilà ce que j’ai 
fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus.78  

 
Pendant plus de cent cinquante ans, tous les successeurs de Rousseau vont hériter de cette 
dramaturgie intimidante qui, comme le titre choisi par Rousseau le dit assez, est étroitement 
lié à la « confession », à la nécessité de la transparence, à l’idée d’un Juge suprême qui sait 
tout, qui connaît tout. En 1938, diablement tenté de succomber au péché de l’autobiographie, 
Mauriac écrit : 
 

Il ne faut pas non plus faire grief à un auteur de ce que ses mémoires sont, le plus souvent, une 
justification de sa vie. Même sans l’avoir voulu au départ, nous finissons tous par nous 
justifier ; nous sommes toujours à la barre, dès que nous parlons de nous, — même si nous ne 
savons plus devant qui nous plaidons. Mémoires, confessions, souvenirs témoignent qu’à toute 
foi religieuse survit, dans la plupart des hommes, cette angoisse du compte à rendre. Tout 
auteur de  mémoires, chacun à sa façon, et fût-ce en s’accusant, prépare sa défense… Devant 
la postérité ? peut-être, mais inconsciemment ne cherche-t-il pas à fixer l’aspect qu’aura son 
âme aux yeux de Celui qui la lui donna et qui peut la lui redemander à chaque instant ?79 

 
Mauriac répond en chrétien à la question qu’il pose, et il pose cette question la réponse déjà 
en poche (athée ou croyant, tout autobiographe, en fait, rend des comptes à « Celui qui… »), 
et dans des termes qui, de nos jours, ont cessé de paraître aussi évidents, « naturels ». Le fait 
est que dans l’entre-deux-guerres en effet,  nul ne remet sérieusement en cause l’idée même 
de « confession ». Pour être formellement novateur, L’Âge d’homme est un texte fondé sur la 
grande valeur (une valeur tacite, non interrogée tant, à l’époque, elle a pour elle la tradition, 
tant elle va de soi) attachée à l’aveu, à la confession, à la quête d’absolution :  
 

Mettre à nu certaines obsessions d’ordre sentimental ou sexuel, confesser publiquement 
certaines des déficiences ou des lâchetés qui lui font le plus honte, tel fut pour l’auteur le 
moyen — grossier sans doute, mais qu’il livre à d’autres en espérant le voir amender — 
d’introduire ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau dans une œuvre littéraire. 
 
   J’ai parlé plus haut de la règle fondamentale (dire toute la vérité et rien que la vérité) à 
laquelle est astreint le faiseur de confession.  
 
… à la base de toute introspection il y a un goût de se contempler et (…) au fond de toute 
confession il y a désir d’être absous. 80 
 

                                                 
78 Les Confessions (I), éd. cit., p. 5. 
79 A. Mauriac, Commencements d’une vie (1932), dans Œuvres autobiographiques, Gallimard, Pléiade, 1990, 
p.66-67. 
80 M. Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie » (1945), L’Âge d’homme (1939), Gallimard, 
1972,  respectivement, p. 11, 19,14. 
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Entre Leiris et Rousseau, aucune rupture, c’est le même langage, ce sont les mêmes enjeux. 
C’est que ni la religion ni Dieu ne sont morts dans la tête de Leiris qui assimile 
l’autobiographe à un  sincère « faiseur de confession » astreint de « dire toute la vérité et rien 
que la vérité ». Or il se trouve que cet amalgame daté se retrouve éternisé, sacralisé tant dans 
le point de vue de G. Gusdorf, pour qui toute autobiographie relève  — à jamais — du 
spirituel, d’une quête de salut par l’écriture81, que dans l’idée du « pacte autobiographique » 
formalisé par Philippe Lejeune82 : 
 

  … ce qui distingue l’autobiographie du roman, ce n’est pas une impossible exactitude 
historique, mais seulement le projet, sincère, de ressaisir et de comprendre sa propre vie. C’est 
l’existence d’un tel projet qui importe, et non une sincérité à la limite impossible. Autant il est 
naturel d’exiger d’une autobiographie le projet de dire la vérité, autant il est naïf de lui 
reprocher de ne pas y être arrivé…83  
 

 « Autant il est naturel d’exiger… » Prenant Rousseau comme père fondateur du genre, Ph. 
Lejeune est tout naturellement piégé par son modèle et ses postulats, conduit à décider que le 
projet d’être « sincère » est la pierre de touche de l’autobiographie. Mais la raison d’une telle 
« exigence » ?  
      A cette question, quelques années après la mise sur orbite du (trop) célèbre « pacte 
autobiographique84 », M. Foucault devait apporter des éléments de réponse dissonants. A 
travers Les Confessions de Rousseau ou la théorie du « pacte autobiographique », c’est la 
« vieille injonction de l’aveu » qui continue de se faire entendre, et de faire beaucoup parler : 
 

… l’aveu est devenu, en Occident, une des techniques les plus hautement valorisées pour 
produire le vrai. Nous sommes devenus, depuis lors, une société singulièrement avouante 
(…) : on avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs, on avoue 
son passé et ses rêves ; on avoue son enfance; on avoue ses maladies et ses misères ; on 
s’emploie avec la plus grande exactitude à dire ce qu’il y a de plus difficile à dire ; on avoue 
en public et en privé, à ses parents, à ses éducateurs, à son médecin, à ceux qu’on aime ; on se 
fait à soi-même, dans le plaisir et la peine, des aveux impossibles à tout autre, et dont fait des 
livres. On avoue — ou on est forcé d’avouer.85 

 
En mettant au jour les présupposés historiques (et non « naturels ») de l’exigence d’une vérité 
produite par l’aveu, M. Foucault relativise de facto le caractère inaugural de l’autobiographie 
de Rousseau, laquelle ne fait qu’illustrer une « mise en discours »  — de soi, de ses péchés, de 
ses crimes, de ses misères, de ses maladies, du sexe, etc., « on doit parler » — qui, 
précisément, « naît vers le XVIIIe siècle86 ». Et la preuve que ce n’est pas « la faute à 
Rousseau » si les autobiographies ultérieures lui emboîtent aveuglément le pas, c’est que 
« dire toute la vérité et rien que la vérité », cette prescription qui a pu fort  longtemps paraître 
comme «l’impératif catégorique » de l’autoportrait de « bonne foi » (Montaigne), de 

                                                 
81 G. Gusdorf, Lignes de vie, t. I (Les écritures du moi), t. II (Auto-bio-graphie), Odile Jacob, 1991.  
82 Alors que G. Gusdorf écrit expressément contre la théorisation de Ph. Lejeune, qu’il estime formaliste, 
ignorante des enjeux philosophiques, « ontologiques » inhérents au genre, les deux critiques partagent 
fondamentalement le même système de valeurs : la différence, c’est que ce qui est explicite chez Gusdorf  
(l’autobiographie est une forme de confession laïcisée ) est implicite, « impensé » chez Ph. Lejeune qui décrète 
que toute autobiographie se doit d’être vraie, sincère, etc. Mais le pourquoi de cet impératif ? C’est ce qui n’est 
jamais interrogé, parce que tacitement postulé.   
83 Ph. Lejeune, L’autobiographie en  France, op. cit., p.19. 
84 La rapide et extraordinaire diffusion de ce « pacte autobiographique » à la fois dans les études  universitaires et 
dans l’enseignement, prouve combien cette formalisation était recevable parce que (déjà) reçue.    
85 M. Foucault, La volonté de savoir (Histoire de la sexualité I), Gallimard, 1976, p.79.  
86 Ibid., p. 33-34. 
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l’autobiographie de bon aloi87, est une sommation qui a pratiquement disparu du « pacte 
autobiographique » aujourd’hui. Un « pacte » qui, du reste, est de moins en moins contractuel, 
de moins en moins codé, respecté. Mauriac s’illusionnait quelque peu : l’auteur des dernières 
décennies éprouve visiblement de moins en moins « l’angoisse du compte à rendre » (loc. 
cit.), il ne se sent plus tenu de s’expliquer, de blanchir son âme, de se faire pardonner son 
« amour de soi ». (Dans le même temps, le lecteur a cessé d’adopter la posture du juge.) En 
d’autres termes, la « déchristianisation » a fini par toucher l’autobiographie qui a 
progressivement cessé de se référer à Rousseau (Jean-Jacques a subrepticement cessé d’être la 
référence incontournable, non par simple éloignement temporel ou par usure d’un modèle trop 
souvent imité, mais parce qu’il est devenu un autobiographe exotique, en quelque sorte 
« d’Ancien Régime »), de se placer rituellement du côté de la vérité pour verser de plus en 
plus ouvertement dans la fiction, dans le mensonge assumé, une évolution que traduit, entre 
autres indicateurs de tendance, le terme « autofiction » (forgé par S. Doubrovsky en 1977 
dans son roman Fils, le mot sert à qualifier un récit de vie où l’auteur, à la fois narrateur et 
protagoniste, mêle le vrai et le faux, amalgame autobiographie « sincère » et invention, 
fiction), qui fait expressément sauter la barrière entre roman et autobiographie. Tel est sans 
doute l’intérêt essentiel du mot « autofiction » : forcer en quelque sorte l’autobiographie à 
révéler par ricochet sa vraie nature, à « confesser » qu’elle n’est, tout comme la biographie 
d’ailleurs88, qu’un « mentir-vrai » (Aragon), qu’un roman qui n’ose pas dire son nom. De fait, 
si le mot « autofiction » est récent, la pratique ne l’est guère (il suffit de songer à la manière 
dont Proust ou Céline utilisent et transposent leur vie). Pour ne prendre qu’un exemple, les 
classiques Mémoires d’outre-tombe, rangés dans la rubrique « autobiographie » par Ph. 
Lejeune, sont en réalité une « autofiction » déclarée puisque Chateaubriand ment par 
omission (et il le dit explicitement. Voir supra, les passages se rapportant à la note 18), par 
histrionisme, par impénitente vanité : voilà bien longtemps que les érudits ont pointé une 
impressionnante liste d’« erreurs » volontaires, de corrections fictives positives destinées à 
idéaliser la vie du noble vicomte. Mais importe-t-il vraiment que Chateaubriand ait vu ou n’ait 
pas vu les chutes du Niagara, ait rencontré ou n’ait pas rencontré Washington ? Exception 
faite des critiques « sourciers » dans la lignée de Lanson ou du réflexe policier des « fouilleurs 
de poubelles » (M. Kundera) héritiers du curieux Sainte-Beuve, le « lecteur bénévole », qui ne 
peut ne pas voir que les Mémoires d’outre-tombe sont le roman, l’épopée, la légende de la vie 
de François-René de Chateaubriand, ne fait pas les comptes, se moque bien de savoir ce qu’il 
y a de « faux » dans ces Mémoires, et de savoir qu’il y a du « faux » n’entre pour rien dans le 
plaisir (ou déplaisir) du texte… 
         Concordance notable, ces mêmes années 70 ont vu le statut de l’objectivité, le partage 
entre les faits et la fiction remis en cause dans une discipline où réalité et vérité étaient aussi 
la pierre de touche du discours : l’histoire. Contre l’objectivisme, contre le positivisme 
historique, se diffuse alors l’idée que l’histoire n’est nullement « la science des faits passés » 
fondée sur des preuves matérielles (événements consignés dans les archives, données 
quantifiées, grands et « petits faits vrais », etc.), mais une forme retorse de fiction, une espèce 
particulière de récit, un « roman vrai89 ». La réalité n’existe pas en dehors des traces, des 
documents, des informations, des chiffres, des textes qui la médiatisent, et de l’historien qui 
fait parler tous ces matériaux. Il n’y a ni « être-là » ni vérité des choses, l’impartialité est un 
                                                 
87Pour Ph. Lejeune, le projet de l’autobiographe doit être au-dessus de soupçon :  « L’autobiographie est un 
genre fondé sur la confiance, un genre … " fiduciaire", si l’on peut dire » ( op. cit., p. 17).  En 1997,  J. Lecarme 
et E. Lecarme-Tabone entonnent le même refrain, n’hésitent pas à redire : « le genre [l’autobiographie] n’est rien 
sans l’allégation de vérité » ; « Si le lecteur ne croit pas à l’autobiographie, celle-ci se décompose littéralement 
(sic), faute d’un crédit que personne d’autre ne peut lui donner » (L’autobiographie, op. cit., p. 8, 15).  
88 « Toute biographie est un roman qui n’ose pas dire son nom » (R. Barthes, « « Réponses », Tel Quel, n° 47, 
1971, p.89. 
89 Cf. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Seuil, 1971. 
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mythe : c’est l’historien qui « monte » les faits (comme on « monte » un film), qui les 
construit, qui les « met en intrigue » (P. Ricoeur) 90. Ce faisant, l’historien opère comme tout 
autobiographe,  qui arrange, retouche, romance nécessairement l’histoire de sa vie privée. 
Bref, c’est parce que la foi en la vérité a cessé d’être un dogme indiscuté que l’histoire et 
l’autobiographie ont été conjointement amenées à reconsidérer leurs secrètes affinités avec la 
fiction, que les oppositions entre l’autobiographie, l’autobiographie romancée, l’autofiction et 
le  roman ont cessé d’être pertinentes (sauf pour les amateurs de catégories et de classements, 
bien entendu).  
       Exit Rousseau, exit aussi le vieux « pacte autobiographique » fondé sur l’ « exigence » de 
l’aveu, de la sincérité, de la vérité, etc.  Aucun contrat, aucun pacte dans Les mots  qu’on peut 
lire comme une autobiographie, mais tout aussi bien comme un roman autobiographique ou 
un roman : l’auteur n’a pas tranché — non sans raison. Quand il écrit Les mots, il y a bien 
longtemps déjà que, dans La nausée (1938), Sartre a instruit le procès du scientisme   
historique, interrogé et « liquidé » le problème de la vérité biographique. Le héros, Roquentin, 
finit par se rendre compte que l’objet de sa recherche, le (fictif) marquis de Rollebon, n’arrête 
pas de lui échapper, que les données qu’il rassemble sur son « personnage historique » sont 
des morceaux dépareillés, disparates, contradictoires91, des fragments de réalité qui ne 
s’accordent, qui ne s’ordonnent que si lui, Roquentin, leur impose un sens, les organise, en 
fait une narration linéaire, claire, réductrice, donc fausse :  
 

Ce ne sont pas les documents qui font défaut : lettres, fragments de mémoires, rapports secrets, 
archives de police. J’en ai presque trop, au contraire. Ce qui manque dans tous ces 
témoignages, c’est la fermeté, la consistance. Ils ne se contredisent pas, non, mais il ne 
s’accordent pas non plus. Ils n’ont pas l’air de concerner la même personne. Et pourtant les 
autres historiens travaillent sur des renseignements de la même espèce. Comment font-ils ? 
Est-ce que je suis plus scrupuleux ou moins intelligent ? (…) je commence à croire qu’on ne 
peut rien prouver. Ce sont des hypothèses honnêtes et qui rendent compte des faits : mais je 
sens bien qu’elles viennent de moi, qu’elles sont tout simplement une manière d’unifier mes 
connaissances. Pas une lueur ne vient du côté de Rollebon. Lents, paresseux, maussades, les 
faits s’accommodent à la rigueur de l’ordre que je veux leur donner mais il leur reste extérieur. 
J’ai l’impression de faire un travail de pure imagination. Encore suis-je bien sûr que des 
personnages de roman auraient l’air plus vrai, seraient, en tout cas, plus plaisants.92  
 

Au constat qu’écrire la biographie d’un homme, ou son propre passé93, c’est écrire une 
fiction94, viendra s’ajouter  la découverte que « les aventures sont dans les livres », que « pour 
que l’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette à le 
raconter ». En conséquence, tout change lorsqu’on se met à « raconter la vie » :  « … on parle 
d’histoires vraies. Comme s’il pouvait y avoir des histoires vraies ; les événements se 

                                                 
90 Voir à ce propos l’ouvrage de G. Noiriel, Sur la « crise » de l’histoire (1996), Gallimard, coll. « folio 
histoire », 2005, p.10-11, 117-138.  
91 Avant Roquentin, Bouvard et Pécuchet, désireux d’écrire  « la vie du duc d’Angoulême » avaient également 
dû constater que les portraits de leur objet d’étude étaient inconciliables, que les documents sont lacunaires, 
incohérents, bref qu’il est impossible de connaître la vie (et les amours) du duc d’Angoulême. Cette évidence 
admise,  il ne leur reste plus alors qu’à se tourner vers les… « romans historiques » (Bouvard et Pécuchet, dans 
Flaubert, Œuvres, t. II, Gallimard, Pléiade, 1952, p.830-826). 
92 J.-P. Sartre, La nausée, Gallimard, Folio, 1972, p. 27-28.  
93 « … j’ai beau fouiller le passé, je n’en retire plus que des bribes d’images et je ne sais pas très bien ce qu’elles 
représentent, si ce sont des souvenirs ou des fictions » (ibid., p. 53).  
94 Un constat déjà clairement énoncé par Rousseau : « Des histoires de vies, des portraits, des caractères ! 
Qu’est-ce que tout cela ? Des romans ingénieusement bâtis sur quelques actes extérieurs, sur quelques discours 
qui s’y rapportent, sur de subtiles conjectures où l’Auteur cherche bien plus à briller lui-même qu’à trouver la 
vérité. On saisit les traits saillants d’un caractère, on les lie par des traits d’invention, et pourvu que le tout fasse 
une physionomie, qu’importe qu’elle ressemble ? » (« Ebauches des Confessions », éd. cit., p. 1149).  
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produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse95 », à partir de la fin ; « J’ai 
voulu que les moments de ma vie se suivent et s’ordonnent comme ceux d’une vie qu’on se 
rappelle. Autant vaudrait tenter d’attraper le temps par la queue96 ». Moralité : pour que la vie 
la plus banale devienne (fatalement) un roman, il faut et il suffit qu’on se mette à la raconter. 
Sartre, autobiographe retors, ne pouvait manquer de souligner à nouveau dans Les mots cette 
« illusion rétrospective » qui fait que « dans une vie terminée, c’est la fin qu’on tient pour la 
vérité du commencement », une illusion qui l’a conduit à truquer toute sa vie avant 193997, à 
anticiper son destin posthume, à devenir sa « notice nécrologique98 ». Pleinement conscient 
que tout récit de vie (biographie « existentielle » de Baudelaire et de Flaubert, ou biographie 
de Sartre par lui-même) fabrique nécessairement de la fiction, au mieux, de la « science-
fiction (id est une fiction sertie de « petits faits vrais »), l’auteur des Mots n’a évidemment 
cure de prétendre « dire le vrai » sur son enfance et son adolescence. Et il n’est certes plus le 
seul à estimer que l’autobiographie « à la Rousseau » a fait son temps.   
   
Mobiles et modèles 
 

J’ai dit, dans la préface à La petite Sirène, que cette courte pièce marque le 
moment où la géologie, pour moi, a pris le pas sur l’histoire. 
 (M. Yourcenar, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, 1980) 
 

     
         Les modalités de l’autoportrait ne changent pas seulement en raison des mutations 
observables dans les motivations (personnelles, mais aussi collectives, générationnelles, 
historiques) qui poussent à écrire sa vie. S’il y a aujourd’hui autant d’autobiographies 
formellement très différentes, c’est aussi parce que l’autobiographie a cessé d’emprunter  
seulement des « modèles de récit qui ont fait leurs preuves » (loc. cit.) ; elle mobilise aussi,  et 
de plus en plus sciemment, des outils de savoir et d’interprétation, des modèles 
épistémologiques liés à l’émergence et à l’essor des sciences humaines en devenir, lesquelles 
modifient continûment l’image que l’on se fait de l’homme, donc de soi :   
 

A regarder l’identité d’un contenu « biologique » — le cycle d’une vie humaine — et la 
permanence d’une forme littéraire — la relation de ce cycle vital —, on négligerait volontiers 
les variations d’un objet considéré comme fondamentalement anhistorique. A comparer les 
œuvres et les époques, on s’aperçoit qu’à l’évidence la vision et la construction narrative d’une 
existence dépendent étroitement des mentalités, des cultures, des contraintes qui stipulent le 
dicible et le non-dicible, l’ordre et la façon de l’exposé : une société inégalitaire ne concevra 
pas de biographie pour les humbles et les obscurs ; le religieux Moyen Âge accorde à la 
spiritualité et à la mort (ce moment du jugement où l’éphémère s’éternise) un poids que leur 
refusent des idéologies modernes qui réévaluent les mystérieuses genèses de l’enfance ou les 
pressions d’une sexualité toujours dissimulée. L’histoire de la biographie est donc celle de ses 
recommencements successifs, de ses adaptations à de nouvelles images de l’homme.99 

 
Ce qui vaut pour la biographie vaut a fortiori pour l’autobiographie (raison pour laquelle 
Rousseau ne saurait avoir fondé un « modèle » parfait, intangible, indépassable, éternel, etc.). 

                                                 
95 Ibid., p. 61-63. 
96 Ibid., p. 64.   
97 «  En un sens, j’envisageais chaque moment présent du point de vue d’une vie faite, pour être exact il faudrait 
dire : du point de vue d’une biographie (…), c’est-à-dire comme lorsqu’on connaît déjà la fin de l’histoire »  (Les 
carnets de la drôle de guerre, Gallimard, 1983, p.103-105). 
98 Les mots, éd. cit., p. 168-174. 
99 D. Madélénat, La biographie, PUF, 1984, p.32. 
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Si les Mémoires d’une jeune fille rangée sont rangés, formellement fort sages (Simone de 
Beauvoir, sans même se poser la question, suit « docilement » l’ordre chronologique100), c’est 
que ces Mémoires partagent : 1) les présupposés et les techniques narratives éprouvées des 
mémorialistes ; 2) se coulent en toute innocence dans le moule du roman balzacien, du 
« roman d’apprentissage » : l’autobiographie de S. de Beauvoir raconte l’histoire d’une 
émancipation, d’une entrée dans la vie, comme on en peut trouver tant et tant dans les romans 
réalistes du XIXe siècle ; 3) reposent sur une « introspection » classique qui n’a rien appris de 
Freud ou de Durkheim (S. de Beauvoir croit à la « conscience intérieure », pense encore qu’il 
suffit de se pencher sur son moi avec franchise pour faire un autoportrait sans complaisance et 
sans obscurité). En revanche, si le projet de M. Leiris n’est guère très différent de celui de 
Rousseau, le résultat cependant n’est pas un calque des Confessions parce que Leiris, écrivain 
hanté par la  poésie (de là sa passion pour les gloses, les mots, les lettres des mots, points 
d’ancrage de l’autobiographie) et passé par le surréalisme, contemporain de « la révolution 
romanesque » (M. Zéraffa) des années 20, ethnologue (une profession qui le rend sensible aux 
rites, à tout ce qu’il y a de culturel dans l’imaginaire personnel) se penchant sur sa vie après 
Freud (la psychanalyse a déplacé les frontières du dicible, du  « confessable », et accordé au 
sexe101, aux rêves, aux obsessions, etc., une place déterminante, que l’on retrouve dans L’Âge 
d’homme et les volumes de La Règle du jeu) et plusieurs analyses102, délaisse la biographie 
officielle et la succession chronologique pour privilégier les fantasmes, la sexualité et  les 
réseaux thématiques. L’auteur de L’Âge d’homme s’impose l’obligation de la « confession » 
(contrainte qui est la « corne de taureau » justificatrice de son entreprise), mais sans plus se 
sentir obligé  de narrer sa vie d’un bout à l’autre, du début (la naissance) au temps de 
l’écriture (la décision de parler de soi, de se raconter). Ce n’est donc pas le mobile (ancien, et 
aujourd’hui largement abandonné) qui fait l’originalité de L’Âge d’homme, mais le choix de 
nouveaux modèles, d’une autre manière de raconter sa vie. Dans le courant du XXe siècle, tout 
comme le roman et pour des raisons souvent identiques, l’autobiographie entre dans « l’ère du 
soupçon » ( N. Sarraute). L’abandon du « récit de vie » naïf, de la biographie concevant 
l’existence comme un voyage « le long d’un chemin » qu’il suffit de raconter pour être vrai 
accompagne la remise en cause de l’intrigue balzacienne, de la chronologie dans la conduite 
du récit : « Il est significatif que l’abandon de la structure du roman comme récit linéaire ait 
coïncidé avec la mise en question de la vision de la vie comme existence dotée d’un sens, au 
double sens de signification et de direction103 ». 
         Au mitan des années 60, au beau temps du structuralisme, nombreux (ils sont toujours 
très nombreux ceux qui veulent raconter leur précieuse, leur inestimable vie) étaient ceux qui 
désiraient parler d’eux, mais le modèle, la théorie dominante alors l’interdisaient : le Texte 
signifiait la « disparition élocutoire » de l’auteur, la structure impliquait la mort de la 
subjectivité, de la conscience, de l’homme même. Comme le personnage balzacien pour A. 
Robbe-Grillet, le « je » était alors une « notion périmée », une illusion à perdre, une passion 
inutile : le moi était redevenu « haïssable » parce que réactionnaire, bourgeois, futile, etc. 
Toutefois, si « les structures ne descendent pas dans la rue », les hommes si, parfois. Mai 68 
fut la fête de la parole, la preuve concrète que les individus (même anonymes) avaient leurs 
mots à dire : « Il était accordé à chacun, pourvu qu’il représente un groupe, une injustice, de 

                                                 
100 Elle s’en explique ainsi à la fin de La force des choses I : « … pourquoi me suis-je asservie à l’ordre 
chronologique au lieu de choisir une autre construction ? J’y ai réfléchi, j’ai hésité. Mais ce qui compte avant 
tout dans ma vie, c’est que le temps qui coule ; je vieillis, le monde change, mon rapport avec lui varie (…). Cela 
m’oblige à suivre docilement le fil des années » (éd. cit., p. 377-378). 
101 De là le point de vue post-freudien choisi : « écrire le récit de ma vie sous l’angle de l’érotisme (angle 
privilégié, puisque la sexualité m’apparaissait alors comme la pierre angulaire dans l’édifice de ma 
personnalité)… » ( « De la littérature considérée comme une tauromachie », éd. cit., p. 20).     
102 L’Âge d’homme, éd. cit., p. 214-215, 218. 
103 P. Bourdieu, « L’illusion biographique »,  art. cit., p. 69. 
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parler et d’être écouté, intellectuel ou non. Avoir vécu quelque chose en tant que femme, 
homosexuel, transfuge de classe, détenu, paysan, mineur, donnait le droit de dire je104 ». Ce 
droit, les ci-devant fossoyeurs du sujet, de l’intériorité, de l’auteur,  vont le  (re)prendre à leur 
tour, en rusant, en biaisant, bien entendu. C’est ainsi qu’après avoir fort furtivement 
réintroduit la vie de l’homme dans la théorie du Texte105, R. Barthes, qui ne peut se raconter 
« tout bêtement » à la première personne comme tout le monde, et moins encore dans l’ordre 
chronologique — il élit le plus arbitraire, et le plus culturel, des classements : l’ordre 
alphabétique — parce que l’avant-garde a naguère jeté l’anathème sur l’histoire, la 
psychologie et l’auteur, transgresse ses partis pris d’hier en s’abritant derrière le providentiel 
roman : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman106 ». Il n’y a 
que le premier pas qui coûte : le Roland Barthes par Roland Barthes lève la censure qui pesait 
sur la vie personnelle  (R.B. évoque son enfance, sa ville natale, prend plaisir à détailler ses 
petites manies, ses goûts, etc.), et des Fragments d’un discours amoureux (1977) à La 
Chambre claire (1980), R. Barthes se raconte de plus en plus visiblement, pas seulement par 
évolution personnelle mais parce que pour lui comme pour bien d’autres107,  la mise hors-la-
loi du moi n’est plus de saison (Tel Quel non plus)108. Et comment ne pas remarquer que, au 
niveau théorique, c’est aussi sitôt après 1968 que Ph. Lejeune « choisit » de s’intéresser à 
l’autobiographie109, un « mauvais genre » jusqu’alors ignoré, snobé par la critique 
universitaire ? Par ailleurs, que ce « retour du sujet » ne puisse s’analyser en bornant l’analyse 
à la seule « littérature », le montre à l’évidence le constat que l’individu, l’acteur social, « le 
grand homme », reviennent également, et à la même époque, dans les sciences sociales, en 
sociologie (exploitation et multiplication des « récits de vie », succès éditorial des Enfants de 
Sanchez d’O. Lewis, de la collection « Terre humaine », etc.) et en histoire notamment, où 
« la demande » de biographies (et le nombre de biographies mises sur le marché) explose. 
Résultat : la biographie, genre méprisable et méprisé des historiens professionnels (la vie des 
« hommes illustres » étaient la spécialité d’historiens amateurs, de « littéraires » comme A. 
Castelot, A. Decaux, P. Gaxotte, A.  Maurois, A. Troyat, etc.…), se voit soudain légitimée, 
cautionnée par des spécialistes de renom, par des plumes au-dessus de tout soupçon (Paul 
Murray Kendall, Louis XI, 1974 ; J. Tulard, Napoléon ou le mythe du sauveur, 1977 ; J. 

                                                 
104A. Ernaux, Les années, Gallimard, 2008, p.108.  
105 La résurrection de l’auteur se fait évidemment discrète, mais néanmoins évidente, dans Sade, Fourier, Loyola 
(Seuil, 1971) où apparaît, en contrebande,  la notion de « biographème » (Préface, p. 14) illustrée, ponctuée par 
deux « Vies » : « Vie de Sade (p.177-186) et « Vie de Fourier » (p.187-188). Le mot d’ordre : « Amputer la 
littérature de l’individuel » (dans « Histoire et Littérature : à propos de Racine », article paru dans Annales, 
1960) n’est décidément plus de saison. Sainte-Beuve, le retour. 
106 Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975 (deuxième de couverture).  
107 W ou le souvenir d’enfance est publié en 1975, Je me souviens en 1978, Enfance en 1983, L’amant en 1984 ; 
d’A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient — titre qui souligne ostensiblement le retour du refoulé, le « miroir » 
stendhalien et balzacien naguère si honni —, premier volume de la trilogie autobiographique chapeautée 
« Romanesques », date de 1985. Etc. 
108Voir à ce sujet la pertinente mise au point de Ph. Forest, « Du roman d’avant-garde au roman vécu. A propos 
de quelques idées fausse concernant le retour du Je dans la littérature française », dans Les romans du Je, sous la 
dir. de Ph. Forest et Cl. Gaugain, Editions Pleins Feux, Nantes,  2002, p. 38-49.   
109 « J’ai commencé à travailler sur le genre autobiographique en 1969, et je continue aujourd’hui » (Ph. Lejeune, 
Le pacte autobiographique, Postface, datée de février 1996, Seuil, 1996, p.359). Dans Signes de vie. Le pacte 
autobiographique 2, Ph. Lejeune associe avec humour l’élection de son domaine de recherche avec mai 
« Pourquoi ai-je écrit ce livre [L’autobiographie en France] ? Pour assouvir une passion, et combler une lacune. 
"En mai, fais ce qu’il te plaît ! » Après Mai 1968… » (Seuil, 2005, p.12. Explication reprise ailleurs, p. 246). Le 
plus significatif cependant, c’est que cette passion subjective,  « personnelle » post-68, était grandement 
partagée puisque l’autobiographie, les écrits intimes, les correspondances, suscitent alors un brusque intérêt…    
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Favier, Philippe Le Bel, 1978 ; G. Duby, Guillaume le Maréchal, 1984 ; Fr. Bluche, Louis 
XIV, 1986 ; P. Goubert, Mazarin, 1990 ; J. Le Goff, Saint Louis, 1996…)110.   
       Si l’anti-humanisme théorique et le moment structuraliste furent trop brefs pour marquer 
profondément et durablement la manière de parler de soi, il en va tout autrement du statut de 
la psychanalyse qui, elle, semblait a priori pouvoir modifier la perception que chacun a de son 
histoire, de ses souvenirs, de ses « complexes », de ses fantasmes, etc. Dans son étude 
pionnière (1971), comme s’il allait de soi que  l’autobiographie, centrée sur le moi, donc sur 
la psychologie, n’avait de rapport étroit qu’avec la « science » de Freud, comme si c’était 
l’unique modèle cognitif capable d’infléchir, de révolutionner, de concurrencer, voire de 
« menacer » la traditionnelle introspection, le classique discours du moi, Ph. Lejeune accorde 
« naturellement » une dizaine de pages à la psychanalyse111, quoique celle-ci n’ait pourtant 
pas sensiblement modifié l’habitude acquise de parler de soi. Le fait est que, après Freud,  
 

il ne semble pas que l’on ait écrit moins d’autobiographies qu’avant : il ne semble pas qu’on 
les ait écrites d’une autre manière qu’avant. (…) L’influence de la psychanalyse sur 
l’autobiographie est surtout indirecte et diffuse : elle reste superficielle. Sur le plan 
intellectuel, la vulgarisation du discours psychanalytique fait qu’auteurs et lecteurs s’habituent 
à accorder plus d’importance aux premiers souvenirs, aux rêves, aux choses apparemment peu 
significatives ; sur le plan des mœurs, l’évolution de la civilisation fait qu’il devient moins 
choquant de parler de sa propre sexualité, les tabous sont moins puissants, mais rien de tout 
cela n’a conduit à un changement de méthodes qui serait la conséquence de la psychanalyse.112  

 
C’est  sur ce constat que s’achève pratiquement l’étude, close par une brève section évoquant 
« l’avenir de l’autobiographie », certes pas encore condamnée, puisque la littérature intime est 
en pleine expansion, preuve que « l’apparition de nouveaux systèmes d’explication de 
l’homme (marxisme, psychanalyse) » n’enlèvent nullement à l’autobiographie « sa raison 
d’être113 ». 
             Ph. Lejeune, dans la version de 1998, ne modifie rien, rien, n’ajoute rien : après la 
psychanalyse, rien ; à ses côtés, rien non plus, tant la psychanalyse seule semble pouvoir 
intervenir dans l’écriture autobiographique (exemple idéaltypique : M. Leiris), mais non 
l’histoire (M. Yourcenar, 4 occurrences  dans l’index, et de peu de conséquence : l’auteure du 
Labyrinthe du monde, qui n’entre pas comme exemple dans l’analyse, n’est mentionnée que 
dans le répertoire et la bibliographie), le marxisme ou la sociologie, modèles de pensée 
totalement « oubliés », comme n’ayant rien à dire sur le sujet.  
           De cet autre « système d’explication de l’homme » — le « marxisme », juste évoqué et 
relégué dans une parenthèse  — , Ph. Lejeune ne dit donc mot. En 1971, c’était quand même 
un silence bruyant, c’était passer plus que vite sur une doctrine qui, dans les deux décennies 
précédentes (1950-1970) était apparue sinon toujours comme « la philosophie indépassable » 
du temps (Sartre), au moins comme une clef fondamentale pour comprendre cet « animal 
social » et historique qu’est l’homme. Dans Le traître d’A. Gorz114, l’intellectuel écrivain qui 
se penche sur sa vie, qui essaie de clarifier les choix qu’il a été conduit à faire, mène à bien 
son auto-analyse avec « l’outillage mental » (L. Febvre) dont il dispose alors : Marx et Freud, 
et c’est le premier qui lui semble apporter plus de lumières que le second. « Pour commencer, 

                                                 
110 Sur ce retour en grâce de l’existence singulière, du « héros », du « grand homme », et, corollairement, la 
promotion de la biographie (et de la subjectivité de l’historien, autorisé désormais à commettre des « essais 
d’ego-histoire »), voir le Prologue (intitulé : « La fièvre biographique : un panorama éditorial ») de l’ouvrage de 
Fr. Dosse,  Le pari biographique. Ecrire une vie, Ed. La Découverte, 2005, p.17-55. 
111L’autobiographie en France, op. cit., p. 62-71.  
112 Ibid., p. 65, 70-71. 
113 Ibid., « L’avenir de l’autobiographie » ( p. 71-72). 
114 A. Gorz, Le traître, préface de Jean-Paul Sartre, Seuil, 1958. 
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Marx115 », après seulement « La psychanalyse116 » parce que les « aliénations objectives », 
parce que les pesanteurs, les déterminations historico-sociales (être un enfant juif après 
l’assassinat de Dollfuss, vivre l’Anschluss au quotidien, avant un exil  forcé) sont premières, 
tout comme sont premiers, dans la construction de soi, les autres. Dans Le traître, ce sont les 
pronoms qui ordonnent l’autobiographie, et la succession des chapitres se présente ainsi :  
 

I. Nous 
II. Eux  (1. L’exclusion. 2. Persécution et trahison. 3. « L’impossible nullité ») 
III. Toi  
IV. Je.  

 
Un enchaînement qui dit tout : le droit de se concevoir comme sujet autonome est une 
conquête tardive (non une donnée primitive) sur les aliénations familiales, sociales, 
historiques, culturelles, le droit de dire « je » est  second, conclusif : « Et finalement s’il 
réussit dans son entreprise, il aura le droit d’appeler « Je » un dernier chapitre  et d’y parler à 
la première personne : il s’y ressaisirait  sur ses phantasmes et se revendiquerait comme sujet 
d’une situation reprise à son compte, dans laquelle il verrait la totalité de ses moyens pour se 
faire homme et libre117»… 
           Dans les années 50,  A.Gorz mobilise spontanément Marx, Freud et Sartre pour faire 
la lumière sur sa vie. Dans les années 80, « Marx est mort », et c’est la sociologie qui, par la 
logique des choses, a repris une partie de l’héritage marxiste, ce qui fait que Fritz Zorn, lui, 
quoique mettant également l’accent sur toutes les « aliénations objectives » qui ont conduit à 
son cancer, n’en appelle plus guère explicitement au matérialisme historique. Comme  
l’autobiographie intellectuelle de Gorz, Mars offre un bon exemple de collusion entre les 
outils de savoir, les modèles cognitifs, les différentes grilles de décodage utilisées par un 
narrateur intelligent et « cultivé ».  Mars a fait des études supérieures (lettres romanes), est 
devenu professeur de langue (d’espagnol) ; il a lu Freud, Sartre118 aussi, mais sa maladie 
l’induit à analyser son cas moins sous l’angle psychanalytique (angle qui paraît pourtant tout 
indiqué pour éclairer une « névrose ») que sociologique : ce qui le tue —  sa « névrose », son 
cancer — c’est « toujours l’héritage des autres en moi ». Zorn se regarde « du point de vue 
sociologique », se voit « sous l’angle sociologique » : Mars est une autobiographie 
« typique » des années 80, une autobiographie (antibourgeoise) consciente que tout est social, 
que tout est politique119. P. Bergounioux est un autre écrivain dont l’œuvre, pour une large 
part autobiographique120, mobilise la littérature évidemment (Faulkner, improbable écrivain 
dont il analyse l’émergence dans une analyse qui utilise bien plus les concepts, les outils 
forgés par Marx que ceux légués par Freud121), la philosophie aussi (Hegel), et de 
nombreuses sciences humaines, dont le marxisme (pour la mise en évidence du « primat de la 
détermination matérielle », du « poids de l’instance économique », la sociologie (comme A. 
Ernaux, P. Bergounioux a été profondément marqué par l’œuvre de P. Bourdieu), la géologie 
aussi,  et la géographie, mais… fort peu la psychanalyse.   

                                                 
115 Ibid., p. 66 (titre du premier intertitre du premier chapitre). 
116 Ibid., p. 70 (titre du second, et dernier, intertitre du premier chapitre).  
117 Ibid., p. 107. 
118 « D’après Sartre (…), l’essentiel ne serait pas "ce qu’on a fait de l’homme, mais ce qu’il fait de ce qu’on a fait 
de lui". Une phrase que  je peux signer » (Mars, op. cit.,  p. 247). 
119 Ibid., p. 249, 279,301. 
120Voir, dans L’héritage (op. cit.), la mise en regard des souvenirs, des événements  racontés lors des entretiens,  
avec les récits qui donnent ces « mêmes » souvenirs et événements transposés, mis à distance, romancés  par le 
recours à la troisième personne et la fiction. 
121 Cf. P. Bergounioux, Jusqu’à Faulkner, Gallimard, 2002, p. 74 et suiv. 
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          Ces quelques exemples pour souligner combien la part accordée à la psychanalyse dans 
la critique universitaire appliquée à l’autobiographie est visiblement trop belle, très partiale. 
Raison pour laquelle, dans le cadre de cette communication, j’ai choisi, pour conclure, de 
parler de deux écrivaines qui, par des biais et des moyens divergents, ont écrit des 
autobiographies atypiques, « décalées », non seulement parce que, en tant que femmes, elles 
abordent des sujets ordinairement peu traités dans la tradition des écrivains hommes, mais 
parce qu’elles ont fait le choix de modèles « minoritaires » : l’histoire, la sociologie. 
       
Le « je » en question : Marguerite Yourcenar, Annie Ernaux 
 

On croit suivre son penchant, inventer sa vie alors qu’on perpétue quelque 
chose que nous ont légué, sans y avoir jamais songé, nos ascendants. 
               (P. Bergounioux, L’héritage) 
 
S’intéresser et se chercher en soi-même, c’est le plus sûr moyen de ne pas se 
trouver, de ressasser stérilement d’immuables problèmes psychologiques. On 
aura plus de chance de se trouver en s’intéressant au monde, en entreprenant 
quelque chose, en s’oubliant plutôt, c’est-à-dire en cessant de se chercher un 
être conforme à quelque norme. 
     Il dit ça, il lui reste à le prouver. 
                           (A. Gorz, Le traître)  
  

          Lorsqu’elle songe à écrire le récit de sa vie, Marguerite Yourcenar, depuis toujours 
fascinée par la restitution des époques passées (une passion dont témoignent ses deux grands 
romans historiques, les Mémoires d’Hadrien et L’œuvre au noir), ne louche pas sur Rousseau, 
mais sur les auteurs de mémoires, sur les historiens et leurs méthodes, une nette  
«  influence » que donnent clairement à lire les toutes premières lignes des Souvenirs pieux : 
 

      L’être que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du 
matin, à Bruxelles, et naissait d’un Français appartenant à une vieille famille du Nord, et d’une 
Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siècles établis à Liège, puis s’étaient 
fixés dans le Hainaut. (…) Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par 
eux-mêmes, et qui, cependant, et pour chacun de nous, mènent plus loin que notre propre 
histoire et même que l’histoire tout court, je m’arrête, prise de vertige devant l’inextricable 
enchevêtrement122 d’incidents et de circonstances qui ou moins nous déterminent tous. Cet 
enfant du sexe féminin déjà pris dans les coordonnées de l’ère chrétienne et de l’Europe du 
XXe siècle, ce bout de chair rose pleurant dans un berceau bleu, m’oblige à me poser toute une 
série de questions d’autant plus redoutables qu’elles paraissent banales, et qu’un littérateur qui 
sait son métier se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je n’en puis douter sans 
douter de tout. Néanmoins, pour triompher du sentiment d’irréalité que me donne cette 
identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage historique que 
j’aurais tenté de recréer, de m’accrocher à des bribes de souvenirs reçus de seconde ou de 
dixième main, à des informations tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins qu’on a 
négligé de jeter au panier, et que notre avidité de savoir pressure au-delà de ce qu’ils peuvent 
donner, ou d’aller compulser dans les  mairies ou chez des notaires des pièces authentiques 
dont le jargon administratif et légal élimine tout contenu humain. Je n’ignore pas que tout cela 
est faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la mémoire de trop d’individus 
différents (….). Ces bribes de faits crus connus sont cependant entre cet enfant et moi la seule 
passerelle viable ; ils sont aussi la seule bouée qui nous soutient tous les deux sur la mer du 
temps. C’est avec curiosité que je me mets ici à les rejointoyer pour voir ce que va donner leur 

                                                 
122 Rappelons le titre du dernier chapitre de Quoi ? L’Eternité  : « Les sentiers enchevêtrés ». 
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assemblage : l’image d’une personne et de quelques autres, d’un milieu, d’un site, ou, çà et là, 
une échappée momentanée sur ce qui est sans nom et sans forme.123 
 

N’étaient le nom et la réputation de la plume qui a commis ces lignes (M. Yourcenar est 
connue comme écrivaine, romancière, non comme historienne), on jurerait que ces 
interrogations, ces scrupules sont d’un(e) historien(ne), et c’est bien ce que souligne 
expressément M. Yourcenar en précisant ironiquement qu’elle se pose des questions qu’un 
« littérateur qui sait son métier se garde bien de formuler ». De fait, ni Gide ni Simone de 
Beauvoir ne songent une seconde à partager les scrupules de M. Yourcenar : 
 

  Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient alors, rue de Médicis, un 
appartement au quatrième ou cinquième étage, qu’ils quittèrent quelques années plus tard, et 
dont je n’ai pas gardé souvenir. Je revois pourtant le balcon…124 
  
    Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles 
laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail. 125 

 
C’est que M. Yourcenar ne se contente pas d’aimer l’histoire, elle a intériorisé les questions, 
les méthodes d’investigation, les écueils que rencontrent les historiens dans le montage des 
faits à partir de documents (archives, généalogies, « ouvrages d’érudits locaux », reliques, 
lettres, livres du grand-oncle poète, mémoires, souvenirs, témoignages, portraits, 
photographies, etc.) qui laissent toujours des « blancs », qui  imposent toujours de 
« rejointoyer » des fragments, de « remplir un blanc », de « boucher les trous de la 
tapisserie126 », d’ « imaginer » pour pouvoir « [se] représenter » une vie dont il ne reste que 
quelques vestiges. Au fond, imaginer les pensées, les « mémoires d’Hadrien » ou essayer de 
reconstruire la vie de ses ascendants, de Michel-Charles son grand-père, de Fernande sa mère, 
c’est le même travail : « … mon présent effort pour ressaisir et raconter son histoire [celle de 
Madame de C, Fernande, sa mère] m’emplit à son égard d’une sympathie que jusqu’ici je 
n’avais pas. Il en est d’elle comme des personnages imaginaires ou réels que j’alimente de ma 
substance pour tenter de les faire vivre ou revivre127 ».  
           Le  projet de M. Yourcenar n’est guère éloigné du dessein d’un Alain Corbin qui, dans 
Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot mène l’enquête sur la vie d’un anonyme, essaie 
de redonner vie à l’existence d’une ombre, de quelqu’un mort en n’ayant laissé que quelques 
traces consignées dans les registres d’état civil (et seulement conservées dans de vieilles 
archives) à partir desquelles il faut reconstituer une histoire, « imaginer » la vie de cet homme 
qualités, d’« un Jean Valjean qui n’aurait jamais volé de pain128 ». C’est très précisément 
l’entreprise à laquelle se livre M. Yourcenar dans le premier volet du Labyrinthe du monde 
quand, à l’aide des documents, des informations qu’elle s’efforce de rassembler, elle tâche à 
rendre compte, dans la volonté de « faire quelque chose » pour tous ces morts qui sont (de) sa 
famille129 » : les lointains ancêtres (objet de la seconde partie intitulée « La tournée des 
châteaux », la longue « série d’ascendants et de collatéraux dont on ne sait rien130 », ses 
grands-parents (Arthur de C. et Mathilde T. « sur lesquels j’étais moins renseignée que sur 

                                                 
123 M. Yourcenar,  Souvenirs pieux, Gallimard, 1974, p.11-12. 
124 A. Gide, Si le grain ne meurt, éd. cit., 1989, p. 9 
125 S. de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée (première phrase),  1958, Gallimard, Folio, 2008, p. 11. 
126 Quoi ? L’éternité, éd. cit., p. 1238. 
127 Souvenirs pieux, éd. cit., p.56. 
128 A. Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-1876),  
Flammarion, coll. « Champs », 2002, p. 9 
129 Souvenirs pieux, éd. cit., p. 49. 
130 Ibid., p. 208. 
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Baudelaire et la mère de Don Juan d’Autriche131 ») et parents ( « Monsieur et madame de 
C. », Michel  et Fernande). Et l’enchevêtrement des ascendants est tel que l’autobiographie 
s’achève en ayant à peine commencé, alors que la jeune fille qui devrait être l’héroïne, la 
protagoniste de l’histoire est restée à la périphérie, n’est pas encore entrée dans « la vie 
active ». A s’en tenir strictement aux critères définissant l’autobiographie selon Ph. Lejeune, 
Le Labyrinthe du monde n’est pas une autobiographie puisque s’il y a bien « identité de 
l’auteur, du narrateur et du personnage », le « sujet traité » n’est pas : « vie individuelle, 
histoire d’une personnalité132 », mais une foule de récits (plus ou moins étoffés, troués, 
romancés) racontant les vies mal connues, brouillées, « enchevêtrées », de ceux (quelques-uns 
de sa famille) qui ont précédé celle qui est née le 8 juin 1903. M. Yourcenar aborde sa vie en 
creux, livre une histoire où l’héroïne attendue se fait indéfiniment attendre, écrit une 
autobiographie décentrée, fort peu personnelle — sa manière bien à elle de se néantiser, de se 
fondre dans la continuité des générations, de ne pas à toute force vouloir accaparer le premier 
rôle, de laisser la première place à d’autres (son père a droit à infiniment plus de pages 
qu’elle-même). 
        De Marguerite Yourcenar à Annie Ernaux, grand est l’écart stylistique, et apparemment 
sans commune mesure leur vision du monde. Entre l’aristocrate et la fille du peuple, entre 
l’héritière et la fille de l’épicière, aucun rapport apparent. Et pourtant…   
      Comme épigraphe de son dernier livre, Les années, A. Ernaux a choisi ces mots de José 
Ortega y Gasset : « Nous n’avons qu’une histoire et elle n’est pas à nous133 ». Cette phrase, 
M. Yourcenar aurait pu également la mettre au seuil de sa trilogie puisque son projet vise 
justement à réduire l’importance de l’individu prompt à se croire extra-ordinaire, puisque Le 
Labyrinthe du monde rapetisse le moi, montre à quel point le « je » ne s’appartient pas, est 
infiniment « moins important qu’on ne croit » (loc. cit.).  
         « En principe, de même qu’un homme ne meurt qu’une fois, il n’écrit qu’une seule 
autobiographie134 ». A. Ernaux, tout comme M. Leiris (pas moins de huit livres 
autobiographiques à son actif), semble déroger à ce principe, elle qui ne cesse de reprendre, 
de réécrire sa vie — au point que nombreux sont les « lecteurs malévoles » qui pensent 
qu’elle écrit toujours la même chose. Non, elle n’écrit pas toujours la même chose : 
l’avortement au début des Armoires vides (1974), qui est l’avortement de Denise Lesur, n’est 
pas l’avortement d’Annie Ernaux dans L’événement (2000) ;  Les années disent autre chose 
que les biographies (celle de son père et de sa mère), les autobiographies romancées (Les 
armoires vides, 1974 ; Ce qu’ils disent ou rien, 1977 ; La femme gelée, 1981) ou les textes 
plus purement autobiographiques (Passion simple, La honte). A considérer l’ensemble de ses 
écrits, il apparaît assez nettement que l’auteure cherche comment placer sa voix, entre la 
première personne (« je ») et la troisième (« elle » — « pronom de la non-personne », selon 
Benveniste). Alors que tant et tant d’écrivains n’ont manifestement aucun problème à dire (et 
à imposer leur) « je », Annie Ernaux n’est pas parvenue au « je » directement, et quand elle y 
arrive, ce n’est pas pour exhiber le « je » autosatisfait de qui se sent un être élu, autosuffisant, 
suzerain. Pour elle, « le droit de dire je » ne va pas de soi, n’est pas franchement simple. C’est 
pourquoi elle teste différentes manières de se dire, en passant d’abord par la couverture 
romanesque  (les trois premiers livres parus), puis en objectivant la vie de ses proches, de son 
père (La place) et de sa mère (Une femme), dont elle raconte les vies sans jamais tomber dans 
l’anecdote pure, dans le détail intime qui n’aurait de sens que pour elle ; la dimension 
historique, sociologique, du destin de ses parents est patente, est délibérément inscrite dans le 
projet :  

                                                 
131 Ibid., p.; 48. 
132 Cf. L’autobiographie en France, op. cit., p. 10. 
133 A. Ernaux, Les années, Gallimard, 2008, p. 9. 
134 Ph. Lejeune, L’autobiographie en France, op. cit., p. 25 
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   Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la 
nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque 
chose de « passionnant » ou d’ « émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts 
de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai 
aussi partagée.135 
 
    J’écris lentement. En m’efforçant de révéler la trame significative d’une vie dans un 
ensemble de faits et de choix, j’ai l’impression de perdre au fur et à mesure la figure 
particulière de mon père. L’épure tend à prendre toute la place (…). A chaque fois, je 
m’arrache du piège de l’individuel.136 
 
Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre la 
littérature, la sociologie et l’histoire137 ».  

 
Dans ces deux récits, le « je » est pleinement endossé (l’auteure, Annie Ernaux, est la 
narratrice et l’héroïne : La place et Une femme sont donc bien des écrits autobiographiques 
stricto sensu), toutefois ce n’est pas prioritairement son histoire « personnelle » qu’elle 
raconte, mais, à travers les mots, les attitudes, les « signes objectifs » de l’existence de ses 
parents, une vision du monde, un univers social, une époque, et, à travers sa propre sortie du 
milieu d’origine, une « biographie d’apprentissage » (dans le sens où l’on parle de roman 
d’apprentissage) :  
 

… le livre [La place] est entièrement tendu vers l’élucidation d’une trajectoire sociale. Je ne 
suis pas dans l’évocation de souvenirs individuels mais dans la recherche d’un itinéraire de vie 
et de ce qui a conditionné cet itinéraire. Egalement dans la mise au jour de la distance qui s’est 
créée entre un père ouvrier et son enfant qui accède à la culture dominante.138 

 
Et quand, enfin, A. Ernaux s’expose, se met à nu sans personnage écran (les héroïnes des 
romans), sans « déplacer » le regard (sur son père et sur sa mère), quand elle ose sans alibi 
parler d’elle, de sa passion pour un diplomate russe (Passion simple), de sa jalousie 
(L’occupation), de son avortement (L’événement), le « je » n’est pas le signe d’un repli sur 
soi, mais l’expression constante d’une tension entre subjectivité et objectivité, l’écriture d’une 
intimité qui se sait aussi commune, partagée. Et sa différence, elle est dans l’expérience 
douloureuse, dans l’inguérissable blessure née de tous les handicaps, de tous les stigmates qui 
font et sont « la misère du monde », dans cette connaissance profonde qu’elle a du non-moi 
dans le moi, des conditionnements économiques, historiques, sociaux, linguistiques, etc., qui 
formatent et squattent la conscience. Pas de « for intérieur », pas de « chambre à soi » en  soi. 
       A. Ernaux a lu Freud, Sartre, Breton, Lévi-Strauss aussi, mais les lectures qui l’ont 
bouleversée, marquée parce qu’elles l’ont aidée à voir clair en elle sont celles des sociologues 
(elle a parlé de l’illumination, du « choc ontologique violent » que fut pour elle la découverte 
des Héritiers139), et, notamment, de P. Bourdieu, « à mon sens le plus grand intellectuel des 
cinquante dernières années140 ». Et ce que les travaux de l’auteur de La distinction (1979), du 

                                                 
135 A. Ernaux, La place, Gallimard, Folio, 2006, p. 24. 
136 Ibid., p. 45 
137A. Ernaux, Une femme, Gallimard, Folio, 1987, p. 106.  
138 A. Ernaux, « Vivre pour se raconter, se raconter pour vivre », art. cit., p.221.  
139A. Ernaux,  « Bourdieu : le chagrin » (Le Monde, 05.02.02).  Pour l’explicitation de ces « affinités électives » 
entre P. Bourdieu et A. Ernaux, voir aussi l’entretien réalisé par  I. Charpentierr, (19 avril 2002), « La littérature 
est une arme de combat… », dans Rencontres avec Pierre Bourdieu, textes rassemblés par G. Mauger, éd. du 
Croquant, 2005, p.159-175. 
140 A. Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, 2003, p. 74.  
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Sens pratique (1980) ou des Règles de l’art (1992) mettent constamment en avant, c’est à quel 
point l’opposition reçue entre l’individu et la société, entre l’intime et la collectivité, etc., est 
une chimère : le « je » le plus enfoui, le « je » ressenti comme le plus « je » — dans nos 
sociétés celui du « créateur », de l’Artiste avec un grand A — est si foncièrement le produit de 
déterminations collectives, historiques, politiques, etc., que l’introspection ne peut que mettre 
au jour du social intériorisé, jamais un « moi » transcendantal, chimiquement pur, indemne de 
toute immixtion étrangère, de toute contamination extérieure. Il faut être Rousseau pour se 
croire absolument original141, « une espèce d’être à part142 », et il faut être bien naïf, « sot 
comme un académicien » (Stendhal) pour concevoir le moi comme une « île143 ». Pour autant, 
avoir conscience de tout ce qu’il y a de banal, d’ordinaire en soi ne suffit pas. Gide peut bien 
écrire,  
 

  C’est parce qu’il se croyait unique que Rousseau dit avoir écrit ses confessions. 
  J’écris les miennes pour des raisons exactement contraires, et parce que je sais que grand est 
le nombre de ceux qui s’y reconnaîtront. 
   —  Mais quelle utilité… ? 
   — Je crois que tout ce qui est vrai peut instruire.144 

 
l’auteur de Paludes ne le pense pas vraiment (ce projet, ces lignes resteront d’ailleurs dans les 
cartons, c’est tout dire) et Si le grain ne meurt a pour héros un jeune André Gide qui cultive 
sa différence, et en tire gloire. De même, J.-P. Sartre peut bien conclure Les mots sur cette 
belle chute anthologique: « Si je range l’impossible Salut au magasin des accessoires, que 
reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe 
qui », le lecteur qui vient de lire ce qu’il a lu aura quelque peine à croire à cette clausule, tant 
le texte qui précède exalte plus la précocité du génie (à nul autre pareil, et « auto-engendré ») 
de Sartre que l’histoire d’un individu moyen, normal, « fait de tous les hommes »…Ne peut 
pas se situer au niveau de l’humanité ordinaire, ne peut pas [s’arracher] du piège de 
l’individuel » (loc. cit.), ne peut pas se dissoudre dans la collectivité145 qui veut. A. Ernaux, 
elle, le peut parce c’est dans son corps, dans les mots de son enfance, dans les indélébiles 
tatouages de son milieu populaire, qu’elle a éprouvé (avant de la penser et de pouvoir 
l’exprimer) au quotidien la primitive aliénation du « je » (au fond de soi, il n’y a pas moi, 
mais tous les autres et « ce qu’ils disent »…), tant et si bien qu’elle n’a pas à jouer la 
discrétion, à se forcer pour s’abstraire, pour oublier amour–propre et  « ineffable singularité 
de sa précieuse personne » (A. Gorz), pour se mettre au niveau « de tous les hommes », pour 
faire de son « je » un « je » transindividuel, « transpersonnel » (A. Ernaux),  plus collectif 
que singulier.  
       Au cœur du projet autobiographique d’A. Ernaux, il y a cette évidence (de plus en plus 
claire, de plus en en plus nettement consignée œuvre après œuvre) que la clé du « je » en 
nous est à l’extérieur de nous. Epigraphe du Journal du dehors : « Notre vrai moi n’est pas 

                                                 
141 « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui 
existent » (Les Confessions, éd. cit., p. 5).   
142 « Ebauches des Confessions », ibid., p. 1148. 
143 Cf. P. Valéry : « Il [Stendhal] abhorre les traditions, la petite ville, la vanité locale, la médiocrité infligée. 
Quand il y pense, il se hérisse et se fait insulaire de l’île MOI » (« Stendhal », dans Variété II, Gallimard, 1955, 
p. 76). 
144 A. Gide, Projet de préface pour Si le grain ne meurt (cité par Ph. Lejeune, L’autobiographie en France, op. 
cit., p. 153).  
145 « Je ne me raconte pas. Je n’ai absolument pas le sentiment de me raconter. Je n’ai pas l’impression d’écrire 
sur ma vie. J’écris en partant de sensations, de choses éprouvées, mais en désirant mettre au jour des réalités, qui 
existent dans le monde, qui font partie de la condition humaine. De mettre au jour des lois un peu universelles. 
D’une certaine façon, plus j’écris, plus je dissous ma vie » (A. Ernaux, « Vivre pour se raconter, se raconter pour 
vivre », 1997, art. cit., p. 219). 
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tout entier en nous146 ». Mais alors que l’auteur de cette phrase, Rousseau, estime que lui seul 
peut se connaître, que seul un retour sur soi peut livrer la clé de sa nature, A. Ernaux délaisse 
volontiers l’introspection (son journal accorde très peu de place à « la psychologie »), fait 
spontanément sienne la conclusion que tire Sartre de la « fameuse phrase » de Husserl : 
« Toute conscience est conscience de quelque chose » : 
  

Nous voilà délivrés de Proust. Délivrés en même temps de la « vie intérieure » : en vain 
chercherions-nous, comme Amiel, comme une enfant qui s’embrasse l’épaule, les caresses, les 
dorlotements de notre intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes : 
dehors, dans le monde, parmi les autres. Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que nous 
nous découvrirons : c’est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les 
choses, homme parmi les hommes.147  

 
Notre « vrai moi » n’est pas à chercher en nous puisqu’il est dehors », et c’est donc 
consciemment que, dans le même temps qu’elle publie des œuvres autobiographiques classées 
personnelles, « privées »,  (Passion simple, La honte, L’événement), elle se cherche — et se 
voit, se (re)trouve — « dans la ville, au milieu de la foule », « parmi les hommes » (loc. cit.), 
dans le train de Cergy à la gare Saint-Lazare, dans le RER, dans les galeries du centre 
commercial, dans les graffiti sur les murs, dans les dialogues surpris sur le vif, dans  « la vie 
des autres » :  
      

     D’autres fois, j’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dans une femme attendant  
à la caisse du supermarché. C’est donc au dehors, dans les passagers du métro ou du RER, les 
gens qui empruntent l’escalator des Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée mon 
existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu’ils détiennent une 
part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je 
moi-même, dans la foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres.148 
 

                                                 
146 A. Ernaux, Journal du dehors, Gallimard, 1993, p. 9. 
147 J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité » (1939),  
Situations I, Gallimard, coll. « Idées », 1975, p. 42.  

148 Journal du dehors (dernier paragraphe), éd. cit., p.106-107. Ce constat, A. Ernaux l’avait déjà consigné dans 
La place (récit qui se termine par un dialogue à une caisse de supermarché) : « C’est dans la manière dont les 
gens s’assoient et s’ennuient dans les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de 
gare que j’ai cherché la figure de mon père. J’ai retrouvé dans des êtres anonymes rencontrés n’importe où, 
porteurs à leur insu des signes de force ou d’humiliation, la réalité oubliée de sa condition » (op. cit., p. 100-
101).  
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Des textes « autosociobiographiques » (une appellation dont use A. Ernaux pour parler de La 
place, Une femme, La honte, L’événement) et de ces « ethnotextes149 » que sont le Journal du 
dehors (1993) et La vie extérieure (2000) au dernier ouvrage, Les années (2008), la relation 
paraît a posteriori nette, le point d’arrivée logique. Dans Je me souviens (1978), G. Pérec150 
avait conjugué le « je » avec les souvenirs partagés d’une génération (celle de l’après-guerre), 
avec « des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens 
d’un même âge ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été 
oubliées » ; A. Ernaux, qui va infiniment plus loin dans ce sens, explore et expose cette 
collectivisation de la mémoire individuelle, mène à bien l’idée (préparée de longue date, 
appelée par ses textes antérieurs) énoncée sous forme de projet à venir dans le corps même du 
texte : 
 

… l’idée lui est venue d’écrire « une sorte de destin de femme », entre 1940 et 1985, quelque 
chose comme Une vie de Maupassant, qui ferait ressentir  le passage du temps en elle et hors 
d’elle, dans l’Histoire, un  « roman total » qui s’achèverait dans la dépossession des êtres et 
des choses, parents, mari, enfants, qui partent de la maison, meubles vendus.151  
 

Les années, c’est « une sorte d’autobiographie impersonnelle152 », l’autobiographie d’une 
écrivaine qui, jeune fille, était « sûre » d’être quelconque153, une autobiographie où le « je » 
disparaît154,  noyé, fondu, dilué dans les pronoms « elle », « on », « nous »…  
             Dans Les années, A. Ernaux revient sur ses traces, elle reparle évidemment de ce 
qu’elle a déjà évoqué ailleurs, dans les ouvrages précédents, mais dans une chronique 
collective où « elle » n’est qu’une figurante dans le tableau. Sa vie privée n’occupe jamais le 
premier plan, enchâssée, faufilée qu’elle est dans la succession des grands et « petits faits 
vrais » marquants de telle ou telle année. C’est ainsi que ce qui a pu faire l’objet de tout un 
récit (La honte) se retrouve brièvement évoqué  — « la scène entre ses parents, le dimanche 
avant l’examen d’entrée en sixième, au cours de laquelle son père a voulu supprimer sa mère 
en l’entraînant dans la cave près du billot où la serpe était fichée155 » —, ou que l’avortement 
(essentiel dans Les armoires vides, central dans L’événement ) est éludé, indirectement 
évoqué156, parce la focale a changé : de la macrophoto au grand angle, les perspectives ne 
sont plus les mêmes, les événements personnels perdent de leur relief dramatique, se 
retrouvent ipso facto « lissés », relativisés, incorporés dans le devenir de tous. Mais le plus 

                                                 
149 Le mot « ethnotexte » figure dans le Journal du dehors (éd. cit., p. 65). 
150 Explicitement (p. 224) et allusivement (p. 56) nommé dans Les années. 
151 A. Ernaux, Les années, éd. cit., p. 158. 
152 Ibid., p. 240. En 2002, A. Ernaux avoue avoir été frappé par l’expression  « confession impersonnelle » 
utilisée par P. Bourdieu dans Méditations pascaliennes (1997) : « Je suis effectivement le produit d’une histoire, 
je suis le produit d’une trajectoire qu’on peut objectiver. Les pensées que j’ai eues durant mon enfance et après 
ne sont pas l’expression d’une pure subjectivité. Le travail d’écriture, c’est perpétuellement cette mise au jour, 
cette mise en mots de cette chose-là qui ne m’est pas personnelle. Il y a quelques années, j’ai trouvé une bonne 
définition de cela dans les Méditations pascaliennes de Bourdieu, lorsqu’il évoque de manière très dure les 
autobiographies traditionnelles (sourire) et où il dit que la seule possibilité, c’est de faire ce qu’il appelle une 
"confession impersonnelle". J’aime beaucoup ce terme là » (« La littérature est une arme de  combat… », art. 
cit., p. 170-171). 
153 « Elle est sûre de n’avoir aucune "personnalité" » (ibid., p. 89). 
154 Sauf erreur, une seule occurrence, mais qui renvoie à tout un chacun : « Et chacun cherchait ce qu’il était en 
train de faire juste à ce moment où le premier avion avait touché la tour du World Trade Center (…). En nous 
souvenant, j’étais chez le dentiste, sur la route, chez moi, à lire… » (Les années, p. 210).  
155 Ibid., p. 57-58. 
156Ibid., voir p. 82, 89, 111-112.  
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remarquable dans cet effacement de l’autobiographe, ce n’est pas tant la substitution de la 
troisième personne à la première157 que l’effective disparition des marqueurs distinctifs.  

             Certes, les photos qui, date après date (1941, 1949, 1955) scandent le récit, font de 
l’enfant, de la jeune fille, de la femme « chaque fois, ni tout à fait la même, ni tout à fait une 
autre », le fil conducteur des Années, mais « elle » qui assure le lien entre les différents âges 
ne bénéficie absolument pas d’un point de vue privilégié, surplombant. Même, « elle » est 
toujours décrite dans son comportement, dans ses actes, non dans ses sentiments, ses 
réflexions intimes (aucun monologue intérieur). C’est pourquoi la suite des photos —  « elle » 
saisie « du dehors » telle qu’elle est vue par les autres, telle qu’elle peut se voir, s’objectiver, 
se décrire — ordonne non seulement les étapes, la conduite du récit, mais livre en même 
temps la clé du code, le point de vue externe, behavoriste, de la narration. Naturellement, le 
lecteur peut aisément « situer » la femme sur laquelle porte la lumière, peut faire l’autoportrait 
« socio-politique158 » de « elle » à travers ce qu’elle dit de son milieu et langage originels, de 
sa scolarité, de mai 68 (« 1968 était la première année du monde »), de la pilule, de la société 
de consommation et de la télévision, des élections de mai 81 et de 2002, du chagrin de la mort 
de P. Bourdieu, etc., mais jamais « elle » n’est créditée d’une intelligence séparée et 
supérieure, jamais « elle » ne se place au-dessus de la mêlée, jamais « elle » ne se voit dotée 
d’une pensée plus profonde que la moyenne, au-delà, au-dessus, hors de sa classe, de son 
groupe, de sa génération, des idées dans l’air du temps159. Sans doute était-ce là le défi 
majeur : mettre « elle » en lieu et place du « je », ce pouvait n’être, après tout, qu’un jeu 
d’écriture160 ; en revanche, faire de ce « on » une conscience écho, butte-témoin de telle ou 
telle décennie161, faire de « elle » une personnalité sans personnalité, une femme sans qualités 
(dans le sens où Musil parle d’un « homme sans qualités »), là était la difficulté majeure. En 
cela, Les années d’A. Ernaux est bien la première « autobiographie impersonnelle » (aux 
antipodes du « ce sera moi. Moi seul » des Confessions). Et, à l’ère de l’individualisme 
triomphant, c’est une révolution littéraire dans « les genres du Je » que cette autobiographie 
sans précédent, écrite par une femme, précisément parce que seule une femme, et une femme 
issue des « classes dominées » (A. Ernaux tient fermement à cette expression de P. Bourdieu 
qui dit toute la violence symbolique contenue dans  les rapports sociaux, une formulation qui, 
effectivement, dit tout autre chose que « classes défavorisées », « milieux pauvres », « classes 

                                                 
157 Tant il est vrai que « le droit de dire je » (loc. cit.) n’est pas « simple » pour ceux qui  viennent des classes 
dominées (P. Bourdieu : « les classes dominées ne parlent pas, elles sont parlées »), un autre écrivain venu du 
peuple, de la misère, A. Camus, avait projeté d’écrire son autobiographie à la troisième personne.   
158 Il est patent que, de « elle », l’autoportrait « politique », « social », « historique », « féministe », est 
infiniment plus détaillé, plus précis, que l’autoportrait « psychologique » ou « intellectuel », tant il est vrai  que 
« ceci n’est pas une introspection ». 
159 Objectivement, « elle » est une « miraculée sociale » (P. Bourdieu),  mais ce destin hors norme qui, comme 
nul lecteur d’A. Ernaux ne l’ignore, est à l’origine de sa blessure sociale et de son écriture, est, dans Les années, 
soigneusement raboté, gommé, pour éviter absolument que la vie de femme qui sert de trame au récit ne sorte de 
l’ordinaire, de la  norme statistique.  
160 Stendhal s’était posé la question : « Cette idée [« écrire ma vie »] me sourit. Oui, mais cette effroyable 
quantité de Je et de Moi ! Il  y a de quoi donner de l’humeur au lecteur le plus bénévole. (…) On pourrait écrire, 
il est vrai, en se servant de la troisième personne : il fit, il dit. Oui, mais comment rendre compte des 
mouvements intérieurs de l’âme ? (Vie de Henry Brulard, éd. cit., p ; 533-534). La solution finalement rejetée 
par Stendhal sera essayée par A. Camus qui se sert de la troisième personne, mais en rendant compte des 
« mouvements intérieurs de l’âme » puisque l’auteur sait tout des pensées et des passions de Jacques Cormery, 
masque transparent d’Albert Camus. Dans Le premier homme, la troisième personne n’est que le travestissement 
(mal dissimulé) du « je », non la marque d’une prise de conscience du caractère social, collectif, commun, de 
l’intimité, de la « personnalité ».  
161Dans la mesure où « elle » est typique, représentative d’une époque, le récit de sa vie relève de ce que les 
historiens appellent une « biographie modale », laquelle vaut « par sa capacité généralisante », « comme 
exemplification, illustration de comportements, de croyances propres à un milieu social ou à un moment 
particulier » (Fr. Dosse, Le pari biographique, op. cit., p. 235). 
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populaires », etc.), sensible depuis toujours à tout ce qu’il y a de brutalité,  d’historique, de 
social, de trivial (au sens étymologique du terme : ce qui se trouve au « carrefour » ),  de 
dehors dans l’intime, à tout ce qu’il y a d’environnemental dans l’ego transcendantal, à tout ce 
qu’il y a de médiocre et d’époque en nous, pouvait à ce point décentrer et pulvériser le « je », 
raconter «  une vie ordinaire » (G. Perros) qui soit et ne soit pas « sa » vie, illustrer avec 
autant d’art ces mots liminaires : « Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas à 
nous »… 
 
            
                                                           Yves Ansel 
                                                                                   (Université de Nantes)  

 [Intervention lors de la journée d’étude organisée par Ph. Forest : 
L’autoportrait, Nantes, 11 déc. 2008] 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 


