De Rousseau a Annie Ernaux : mobiles, modeles et mutations de
I’autobiographie

« AUTOPORTRAIT. (1928). Portrait d’un dessinateur, d’un peintre exécuté par lui-méme.
Autoportraits de Rembrandt, de Van Gogh » (définition et exemples du Petit Robert).

Dans le cours de cet article, les théoriques distinctions génériques (entre les mémoires,
I’autoportrait proprement dit', I’autobiographie, le roman autobiographique, 1’autofiction...),
sans pertinence pour mon propos qui interroge surtout les présupposés, les mobiles, les
modeles et les mutations de 1’autobiographie, ne seront pas prises en compte. Je considérerai,
sans plus de raffinements et subtils distinguos méthodologiques, que toute « peinture » (dans
le sens ol Montaigne écrit : « car ¢’est moi que je peins ») d’un écrivain par lui-méme releve
de I’autoportrait.

I n’y a pas d’autoportrait «en soi », pour rien. Tout exposition de soi requiert
I’attention et 1’approbation du lecteur, toute autobiographie est peu ou prou hagiographie?®, et
tout récit d’une histoire de vie dépend d’intéréts personnels profonds et de modeles discursifs
et cognitifs qui commandent la forme choisie, les motifs retenus, ’'image que I’on veut donner
de soi (et des siens). L’Age d’homme est moins un « autoportrait » de Michel Leiris qu’un
récit placé tout entier dans 1’orbite du contrat initial exposé dans « De la littérature considérée
comme une tauromachie » (1945), texte dont procede toute 1’entreprise, texte qui lui donne
son sens. C’est un souci de vérité, c’est la volonté de « mettre son coeur a nu » qui donne la
clef du portrait de M. Leiris dans L’Age d’homme. Autres mobiles, autres portraits, et autres
modeles de vie aussi.

L’€tre et le temps

Je naquis au Havre un vingt et un février
en mil neuf cent et trois.
Ma mere était merciere et mon pere mercier :
ils trépignaient de joie.
(R. Queneau, Chéne et chien)

Pour la trés grande majorité des autobiographies, le choix de 1’ordre des séquences ne
se pose pas parce qu’il va de soi, parce que les implications de 1’ordre chronologique ne sont
gudre interrogées’, ce qui fait que pratiquement tous ceux qui racontent leur vie empruntent
le méme chemin, la méme grande route : on commence par le commencement, par la
naissance, et on fait défiler les jours, les anniversaires, et les événements qui se logent
naturellement dans «les cadres sociaux de la mémoire » (M. Halbwachs). Exemple

! «L’autobiographie est avant tout un récit, qui suit dans le temps I’ histoire d’un individu, alors que ’essai ou
Iautoportrait (par exemple La Difficulté d’étre, 1947, de Jean Cocteau) sont avant tout des tentatives de
synthese, dans lesquelles le texte s’ordonne logiquement, selon une série de points de vue, ou selon les étapes
d’une analyse, et non pas chronologiquement » (Ph. Lejeune, L’autobiographie en France, Ar. Colin, 1988, p.
23).

> «Nul ne peut écrire la vie d’un homme que lui-méme. Sa maniére d’étre intérieure, sa véritable vie n’est
connue que de lui ; mais en 1’écrivant il la déguise ; sous le nom de sa vie, il fait son apologie ; il se montre
comme il veut étre vu, non point du tout comme il est » (Rousseau, « Ebauches des Confessions », dans Euvres
completes, t. 1, Gallimard, Pléiade, 1959, p. 1149).

? « Quel ordre suivre, pour raconter sa vie ? Cette question est presque toujours éludée, résolue d’avance, comme
si elle ne se posait pas. Sur dix autobiographies, neuf commenceront fatalement au récit d’enfance, et suivront
ensuite ce qu'on appelle "I’ordre chronologique" » (Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, coll.
« Points », 1996, p. 197).



idéaltypique, I’autobiographie inachevée de B. Constant (rédigée en 1811, publiée en 1907
sous le titre : Le Cahier rouge, alors que le titre retenu par I’auteur était tout simplement Ma
vie) qui se présente ainsi :

Je suis né le 25 octobre 1767, a Lausanne, en Suisse, d’Henriette de Chandieu (...) et de
Juste Constant de Rebecque (...), colonel dans un régiment suisse. Ma mere mourut en
couches, huit jours aprés ma naissance.

1772 — Le premier gouverneur dont j’aie conservé un souvenir un peu distinct fut un
Allemand nommé Stroelin, qui me rouait de coups (....).

1774-1776 — J’en avais sept [ans] quand mon pere m’emmena a Bruxelles...

1776-1777 — Mon pére qui, de temps en temps, venait me voir, rencontra. ..*

De la naissance jusqu’au moment de la narration, c’est le temps qui balise la vie, c’est la
succession des années qui regle le cours du récit. Les premieres biographies, les plus
répandues, furent celles consacrées aux grands personnages historiques, aux héros, aux saints.
L’ hagiographique vie des martyrs est toujours courte, réduite a sa plus simple expression
puisque, par définition, la vie du martyr se résume a sa mort, est défini par le mode de son
supplice, qui est sa signature dans la mémoire et 1’iconographie (la croix en X de saint André,
les nombreuses fleches qui tuent saint Sébastien...). De sainte Blandine, par exemple, le récit
ne connait que les dernieres heures, comme en fait foi sa « biographie » dans n’importe quelle
encyclopédie. Voila ce que dit d’elle Encarta :

Blandine, sainte (morte en 177), martyre lyonnaise.

Jeune captive chrétienne, Blandine refuse de renier sa foi lors des persécutions menées a
Lyon en 177 par I’empereur romain Marc Aurele. Exposée au gril, enfermée dans un filet de
rétiaire et jetée au milieu de I’aréne, elle meurt déchiquetée et piétinée par un taureau.

Le récit de vie (et non de mort), tel que I’a pratiquement instauré saint Augustin, épouse
I’ordre calendaire puisque les Confessions ont besoin de la scansion marquée par un avant et
un apres. La conversion est la date clef, la rupture qui explique le projet, qui justifie le récit.
Tel j’étais, tel je ne suis plus, et voici I’histoire qui rend compte de cette transformation. Le
dessein religieux implique la chronologie. Tres différent est le projet de Montaigne, qui ne se
présente nullement comme un modele, et qui n’a aucune fin exemplaire a conter : « C’est icy
un livre de bonne foi, lecteur. Il t’advertit des 1’entrée, que je n’y suis proposé aucune fin, que
domestique et privée’ ». L’auteur des Essais révéle sans grand ordre des facettes de son moi
sans que le temps joue un role essentiel ; la « peinture » (« car c’est moi que je peins ») n’est
pas incluse dans une frise temporelle. De 1a un autoportrait étoilé, éclaté (il faut chercher
Montaigne partout dans les Essais, et on le trouve 1a ou on ne 1’attend guere, au détour de tel
développement digressif) qui ne suit pas 1’ordre des mémoires aristocratiques qui, eux,
inscrivent le moi dans le linéaire temps calendaire.

Parce que sa vie doit plaider sa cause, étre la meilleure garantie de sa bonté et vérité
(«Je dirai hautement : voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus »), comme saint
Augustin, Rousseau choisit de raconter son existence depuis le début ( « Je suis né a Geneve
en 1712... »), sans rien omettre (« J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai
rien tu de mauvais... ») afin d’obtenir 1’absolution des lecteurs juges. C’est tacitement
présupposer que le passage des jours découvre 1’€tre, que la chronologie livre la clé du moi
profond, que la vérité sort des travaux et des jours, de la vie. Mais est-ce ainsi que les hommes

4 B. Constant, Le Cahier rouge, dans Adolphe. Le Cahier rouge. Cécile, Gallimard, “folio classique”, 1998, p.
125-126.
5 Essais, Au lecteur, éd. de M. Rat et A. Thibaudet, Gallimard, Pléiade, 1962, p. 9.



vivent ? Est-ce ainsi qu’ils se racontent ? Que met-on dans une vie ? Que raconter ? Qu’est-ce
qui, dans une existence, fait événement, mérite conservation ?

Biographie et point de vue nécrologique

Il pleut a verse.
Je me souviens que Jules Janin me disait :
« Ah ! quel bel article nous ferions sur vous si vous étiez mort ! »
Afin d’échapper aux phrases, j’ai la fantaisie de faire moi-méme cet article.
Ne lisez ceci qu’apres la mort de...
(Stendhal, 1837)

Le récit de vie minimal, c’est 1’épitaphe : Henri Beyle. 1783-1842. Des lors que 1’on veut
étoffer un constat (rétrospectif, posthume) aussi lapidaire, se pose la question de ce qui vaut
d’étre gravé dans le marbre. Pour sa part, Stendhal, qui a beaucoup réfléchi sur la maniere
dont on écrit les « Vies » (avant d’écrire ses souvenirs, de revenir sur sa propre vie —
Souvenirs d’égotisme et Vie de Henry Brulard —, Dominique a écrit une Vie de Napoléon,
une Vie de Rossini, et, dans 1I’Histoire de la peinture en Italie, les vies de Michel-Ange et
Léonard de Vinci®), estimait que sa life devait étre résumée non par les grandes dates et
époques de son parcours social, mais par ses amours (« Cimarosa, Mozart et Shakespeare’ »).
Dans la derniere de ses « notices autobiographiques » (datée de 1937), il met le point final en
donnant le texte (et le dessin) de son épitaphe :

B. a fait son épitaphe en 1821 :
Qui giace
Arrigo Beyle milanese,
visse, scrisse, amo.
Se n’andiede di anni...
nell 18..°

« Ci-git Henri Beyle Milanais, il vécut, écrivit, aima. Il s’en alla a I’age de... ans en 18.. ». On
ne saurait etre beaucoup plus laconique. Si Stendhal, cependant, ne devait pas se contenter de
« ces paroles et non d’autres », la stele, marquant littéralement ce qui compte, prouve a quel
point de vue pris sur sa propre vie tient de la nécrologie, comme le souligne ironiquement le
début de la « notice autobiographique » mise en exergue ci-dessus.

Le fait est que la tres grande majorité des autobiographies n’interroge pas les
évidences et raconte «la vie » du dehors (telle qu’elle se donne a lire dans les livrets de
famille, les fiches d’état civil, les questionnaires administratifs, les C.V, etc.), et d’un point de
vue post mortem, précisément celui sciemment orchestré par Chateaubriand (« On m’a pressé
de faire paraitre de mon vivant quelques morceaux de ces Mémoires, je préfere parler du fond
de ma tombe’ »), qui, avant de partir, met de I’ordre dans sa vie, la classe, la divise, fait son
bilan de « carrieres » :

Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon drame se divise
en trois actes.

8 Cf. Notices autobiographiques, (Euvres intimes, t. 11, éd. V. Del Litto, Gallimard, Pléiade, 1982, p. 970-971.

" Souvenirs d’égotisme (rédigés en 1832), ibid., p. 472.

¥ Notices autobiographiques, éd. cit., p. 981. Stendhal tenait tant 2 ces mots qu’il devait spécifier dans un de ses
testaments (8 juin 1836) : « Sur ma tombe on mettra une pierre avec ces paroles et non d’autres : « Qui giace
Arrigo Beyle Milanese Visse, Scrisse, Amo, 1783-18.. » (Euvres intimes, t. 11, éd. cit., p. 1004-1005).

® Mémoires d ‘outre-tombe, t. 1, Avant-propos, éd. M. Levaillant et G. Moulinier, Gallimard, Pléiade, 1951, p. 2



Depuis ma premiere jeunesse jusqu’en 1800, j’ai été soldat et voyageur ; depuis 1800
jusqu’en 1814, sous le consulat et I’empire, ma vie a été littéraire ; depuis la restauration
jusqu’a aujourd’hui, ma vie a été politique.

. N . . 10
Dans mes trois carrieres SUCCESS1vesS, je...

Les Mémoires a la téte desquels on lira cet avant-propos, suivent, dans leurs divisions, les
e . 3N 11
divisions naturelles de mes carrieres.

Sans que les auteurs en aient toujours une aussi pleine conscience, le modele tacite, refoulé,
de bien des autobiographies est la rubrique nécrologique qui tire un trait'Z, qui retient d’une
vie les étapes communes (enfance, scolarité, diplomes, amours, succes, carrieres), les dates
socialement visibles, significatives :

Puis un homme monta sur la tombe voisine et lut un bref discours en 1’honneur d’ Antoine
Bloyé (...).

« Antoine Bloyé débuta comme ajusteur a la Compagnie d’Orléans ; il gravit tous les
échelons, fut chef de dépo6t principal, sous-ingénieur. En 1920, il était désigné comme
ingénieur au service Central, poste qu’il occupait encore il y a quelques mois... »"

C’est contre cette vision de « I’homme unidimensionnel » réduit & son seul travail dans ce
«bref discours » d’hommage posthume que Nizan écrit son roman (et un roman
« biographique » qui montre ce que la vie professionnelle cache, qui entre dans le détail des
jours et révele ce que cette rectiligne carriere ferroviaire et cet éloge rituel masquent). Et c’est
aussi pour prévenir, contrarier point par point le possible «bel article » nécrologique que
Stendhal écrit une Vie qui, sciemment, est un « fatras » prenant sciemment le contre-pied du
récit de vie attendu'”,

Biographie : suite d’événements que nous estimons importants pour notre vie. Mais qu’est-
ce qui est important et qu’est-ce qui ne 1’est pas ? Faute de le savoir (et I’idée ne nous vient
méme pas de nous poser une question aussi simple et aussi béte, nous acceptons comme
important ce qui apparait comme tel aux autres, par exemple a I’employeur qui nous fait
remplir un questionnaire : date de naissance, profession des parents, niveau d’études, fonctions
exercées, domiciles successifs (appartenance éventuelle au parti communiste, ajoutait-on dans
ma vieille patrie), mariages, divorces, date de naissance des enfants, succes, échecs. C’est
affreux, mais c’est ainsi: nous avons appris a regarder notre propre vie par les yeux des
questionnaires administratifs ou policiers."

Peu ou prou, toutes les grandes autobiographies modernes sont marquées par la volonté de ne
pas souscrire aux attentes et aux clichés de la vie-pour-autrui (dans le sens ou Sartre parle
d’ « étre-pour-autrui »), par la subversion des codes, des reperes, des rubriques qui balisent et
remplissent la sociale vie visible, qui sous-tendent le « modele officiel de la présentation
officielle de soi, carte d’identité, fiche d’état civil, curriculum vitae, biographie officielle'® ».

19" Préface testamentaire (1833), ibid., p. 1045-1046.

" Mémoires d ‘outre-tombe, t. 1, Avant-propos (1846), éd. cit., p. 1

12 Cf. le titre emblématique du dernier livre des mémoires de S. de Beauvoir : Tout compte fait, Gallimard, 1972.
Bp. Nizan, Antoine Bloyé (1933), Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1985, p. 29.

" Voir sur ce point Y. Ansel, Stendhal, le temps et I’Histoire, P.U. du Mirail, Toulouse, 2000, p. 103-116.

'> M. Kundera, L’Immortalité, Gallimard, Folio, 1990, p. 448.

6p. Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, 1986, p. 71.



Pourquoi raconter sa vie ?

Et qu’on n’objecte pas que n’étant qu’un homme du peuple, je n’ai rien a dire
qui mérite I’attention des lecteurs. Cela peut €tre vrai des événements de ma
vie : mais j’écris moins I’histoire de ces événements en eux-mémes que celle
de I’état de mon dme, a mesure qu’ils sont arrivés. Or les &mes ne sont ni plus
ou moins illustres que selon qu’elles ont des sentiments plus ou moins grands
et nobles, des idées plus ou moins vives et nombreuses. Les faits ne sont ici
que des causes occasionnelles. Dans quelque obscurité que j’aie pu vivre, si
j’ai pensé plus et mieux que les Rois, I’histoire de mon ame est plus
intéressante que la leur.
(Rousseau, « Ebauches des Confessions »)

Au départ, biographies allographes (qui racontent la vie des grands, des « hommes
célebres » en partie précisément grace aux textes qui « chantent », qui commémorent leurs
hauts faits) et mémoires ont pour essentielle finalité de contribuer a la renommée de qui fait
I’objet du récit. Ce n’est pas un hasard si Montaigne tient a préciser « des I’entrée » que la
« considération » de la « gloire » n’entre pour rien dans son dessein. C’est que, dans 1’optique
des mémorialistes, aristocrates comme Retz, La Rochefoucauld, Saint-Simon ou
Chateaubriand, I’autoportrait est une auto-célébration de soi, de son lignage, de son nom. Le
souci de la grandeur, de la « gloire » est fondamental, et c’est lui qui explique en grande partie
ce qui oppose le pudique noble vicomte drapé en majesté des Mémoires d’outre-tombe a
I’auteur « naturel » des Essais’’ aussi bien qu’al’indécent roturier des Confessions 18

S’il reste vrai que toute autobiographie est fatalement narcissique, la satisfaction
personnelle de contribuer a peaufiner son avenir posthume, a édifier sa propre statue est loin
d’épuiser toutes les raisons qui poussent tel ou tel auteur a prendre la plume pour se prendre
pour objet. Montaigne se sent 1égitimé dans son projet non parce qu’il aurait a offrir « au
lecteur » une vie hors du commun, mais parce que, lorsqu’il parle de lui, il parle de tous et
pour tous : « Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un. On attache aussi bien toute
la philosophie morale a une vie populaire et privée que a une vie de plus riche estoffe ; chaque
homme porte la forme entiere de 1’humaine condition'” ».

Dans la longue série des écrivains qui ont 1égué leur autoportrait a la postérité, Montaigne
détonne parce que la peinture qu’il fait de lui-méme est remarquablement libre, sans raison
urgente ou impérative : Montaigne a tout le temps, prend son temps, et se décrit a la traverse
sans visible cohérence et nécessité. De méme, Stendhal écrit la Vie de Henry Brulard sans
visée apologétique, sans volonté expresse de laisser une belle image ; 1’autobiographie, écrite
« avec plaisir comme une lettre 2 un ami* », I’écrivain la laisse en plan dés que le congé pour
Paris, longtemps sollicité, est enfin accordé. Cet abandon sans retour et sans regrets est bien la
preuve que cette Vie n’était ni un monument funéraire (Chateaubriand) ni un plaidoyer
(Rousseau), mais bien, comme 1’écrivain le dit au début de son « fatras », un moyen de se
connaitre’!. Montaigne et Stendhal restent des «cas »; rares sont les autoportraits aussi

' Parce qu’il n’écrit pas pour la « gloire », Montaigne peut se peindre « tout entier, et tout nu » : « Si ¢’eust été
pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterois en une marche estudiée. Je veux
qu’on m’y voie en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice : car c’est moy que je peins.
Mes défauts s’y liront a vif... » (Essais, Au lecteur, éd. cit., p. 9)

'8 Cf. Mémoires d’outre-tombe, éd. cit., p.125, 525-526.

" Essais (111, 2), éd. cit., p. 782.

0 Vie de Henry Brulard, éd. cit., p. 536.

' Ibid., p. 533.



désinvoltes, aussi sereins, écrits d’une plume aussi légere, sans mobile apparent. Le plus
souvent, les écrivains qui viennent a I’autobiographie éprouvent le besoin de se raconter pour
le plaisir de se mettre en avant certes, mais aussi pour d’autres injonctions plus ou moins
obscures qui font de chaque autoportrait un autoportrait « de profil », un « miroir d’encre »
(M. Beaujour) tres déformant, toujours étroitement tributaire des angles morts”™ et des
desseins (plus ou moins avoués, plus ou moins conscients) de I’auteur.

Au «livre de bonne foi » que I’on adresse aux « parents et amis » (Montaigne), au souci
de « gloire » des nobles mémorialistes™, a I'irrésistible besoin de se confesser pour rectifier
les faits et obtenir réparation (Rousseau), la promotion de I’individu (qui conduit au « je »
romantique, au «roman personnel », a la naissance et a la multiplication des « journaux
intimes » aux XIX® et XX° siecles) et la démocratisation de 1’écriture vont engendrer force
bonnes raisons excusant le désir et le plaisir de parler de soi. Entre innombrables
justifications, ce que les textes a forte teneur biographique mettent en avant sont :

— la regle de dire la vérité, toute la vérité : est-ce vraiment «la faute a Rousseau » si
pendant fort longtemps, ce fut la regle des regles de toute autobiographie ? Tout au long du
XIX® siecle, Les Confessions hantent les récits de vie, sont un modele auquel tous
(Chateaubriand, Stendhal, G. Sand, Valles...) se référent. Et la nécessité d’étre vrai, sincere,
continue de s’imposer dans Si le grain ne meurt, les mémoires de S. de Beauvoir?, L'Age
d’homme de M. Leiris, et... la « théorie » (voir infra).

— le devoir de mémoire, la volonté de témoigner (dont la « littérature des camps » constitue
I’exemple extréme), d’exposer son moi pour authentifier son dire. Dans I'illustre « Veni, vidi,
vici », la premiere personne vaut preuve, atteste que le «je » certifie que ce qu’il raconte a
bien eu lieu, qu’il I’a vécu, vu de ses yeux vu. Nombreux sont les auteurs qui se dévoilent
parce que ce choix s’impose, parce qu’il est une caution essentielle au discours. Le célebre
« poele » de Descartes est inséparable de 1’accent mis sur le primat de 1’expérience subjective
dans la théorie du cogito, dans le cheminement du Discours de la méthode. De la méme
maniere, Ecce homo (1888) s’inscrit pleinement dans le corpus de Nietzsche, et méme semble
nécessaire, dans la logique d’un discours polémique ou, contrairement a 1I’immémoriale
tradition qui veut que le philosophe soit neutre, transparent, littéralement absent, le «je »
s’affirme haut et fort. Ecce homo est la voyante signature d’une intempestive philosophie
ostensiblement personnelle (imagine-t-on Kant, le parangon du pur esprit, du penseur sans
corps, €crire son autobiographie ?). Que 1’histoire du moi puisse servir efficacement la cause
d’une ceuvre, c’est une des raisons, et non la moindre, qui ont poussé Gide a confesser son
homosexualité dans Si le grain ne meurt. L’aveu autobiographique est un témoignage capital
qui éclaire en retour les autres textes sulfureux dans le méme temps qu’il pese de tout son

2 «On peut connaitre tout, excepté soi-méme » (Souvenirs d’égotisme, éd. cit., p. 486). Au début de ses
mémoires, Stendhal énonce le constat qui invalide toute prétention a la possible lucidité de soi sur soi : « quel ceil
peut se voir soi-méme ? » (Vie de Henry Brulard, éd. cit., p. 535). M. Leiris ne peut que souscrire a cette vérité
d’évidence dans les premieres pages de son essai autobiographique : « Si rompu que je sois a m’observer moi-
méme, si maniaque que soit mon golit pour ce genre amer de contemplation, il y a sans doute des choses qui
m’échappent, et vraisemblablement parmi les plus apparentes, puisque la perspective est tout et qu’un tableau de
moi, peint selon ma propre perspective, a de grandes chances de laisser dans 1’ombre certains détails qui, pour
les autres, doivent étre les plus flagrants » (M. Leiris, L’Age d’homme, Gallimard, 1972, p. 27-28).

3 « Nul ne songerait 2 nommer confessions les Mémoires de Saint-Simon : quand il parle de lui, ¢’est pour étre
admiré » (A. Malraux, Antimémoires, Gallimard, coll. « folio », 1996, p. 16).

* « On m’a en général reconnu une qualité 2 laquelle je m’étais attachée : une sincérité aussi éloignée de la
vantardise que du masochisme. J’espere 1’avoir gardée. (....) j’ai plus de plaisir a me dépister qu’a me flatter car
mon goit de la vérité ’emporte, de loin, sur le souci que j’ai de ma figure... » (La Force des choses 1,
Gallimard, Folio, 1978, p. 9).



poids de clarté (1’autobiographie oOte les voiles qui masquent le message dans Corydon) et de
vérité dans la foi que le lecteur est disposé a accorder a ce qu’il lit; I’autobiographie
« véridique25 » est une stratégie, une arme essentielle dans les combats de Gide pour la
déculpabilisation du plaisir charnel, la reconnaissance de 1’homosexualité, etc. Il en va de
méme pour les mémoires de Simone de Beauvoir qui, par la «sincérité » affichée de
I’auteure, valident par I’exemple les theses existentielles ailleurs défendues. A la limite, c’est
tout le vécu qui peut étre stratégiquement mobilisé, allégué comme preuve de la véracité, de la
pertinence d’une idée, d’un systeme, d’une échelle de valeurs. Méme, 1’autobiographie peut
servir d’illustration, voire étre construite a 1’aide de concepts, d’instruments forgés dans le
discours théorique. C’est vrai des Confessions et des Mots, mais c’est vrai aussi de
I’autobiographie de Richard Hoggart, 33 Newport Streetr™, magistrale socio-analyse dans le
droit fil de La culture du pauvre®’, c’est également vrai de I”Esquisse pour une auto-analyse
de P. Bourdieu, qui a appliqué ses propres grilles d’analyse sur son cas, qui s’est pris lui-
méme comme objet pour écrire une anti-autobiographie (épigraphe du livre : « Ceci n’est pas
une autobiographie » ; incipit : « Je n’ai pas I’intention de sacrifier au genre, dont j’ai assez
dit combien il était a la fois convenu et illusoire, de 1’autobiographie »), un récit de vie qui,
«en bonne méthode », évite savamment et la vie et le récit, met tout en ceuvre pour ne pas
tomber dans « I’illusion biographique » souvent dénoncée. Naissance, enfance, scolarité : le
rituel parcours fléché passe a la trappe, tout commence quand I’auteur est déja adulte, a
I’Ecole normale supérieure en philosophie, et c’est cette arrivée qui va étre interrogée, qui va
servir de point de départ :

Comprendre, c’est comprendre d’abord le champ avec lequel et contre lequel on s’est fait.
C’est pourquoi, au risque de surprendre un lecteur qui s’ attend peut-&tre a me voir commencer
par le commencement, c’est-a-dire par 1’évocation de mes premieres années et de I'univers
social de mon enfance, je dois, en bonne méthode, examiner d’abord 1’état du champ au
moment ou j’y suis entré, autour des années cinquante. 28

— le désir de se faire le porte-parole d’'un monde perdu (voir les Mémoires d’outre-tombe,
L’Argent de Péguy29, Le Cheval d’orgueil®, les récits de P. Bergounioux3 ! ou encore Le
diable sans porte de Cl. Duneton32), des femmes33, des humbles (Les Ritals34, Les Champs

¥ «Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui va suivre ; je pressens le parti qu'on en
pourra tirer contre moi. Mais mon récit n’a raison d’€tre que véridique. Mettons que c’est par pénitence que je
I’écris » (Si le grain ne meurt, Gallimard, Folio, 1989, p. 10) ; « mais ce n’est pas un roman que j’écris et j’ai
résolu de ne me flatter dans ces mémoires, non plus en surajoutant du plaisant qu’en dissimulant le pénible »
(ibid., p. 36).

% Richard Hoggart, 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises,
(1988), Gallimard/ Le seuil, 1991.

7R, Hoggart, La culture du pauvre. Etude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre (1957), Minuit,
1970.

% P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, éd. Raisons d’agir, 2004, p. 15.

¥ « Si nous vivons assez pour atteindre 2 1’dge des confessions, (...), ]’ essaierai de représenter un peu ce qu’était
vers 1880 cet admirable monde de I’enseignement primaire. Plus généralement j’essaierai de représenter ce
qu’était alors tout cet admirable monde ouvrier et paysan, disons-le d’un mot, tout cet admirable peuple. C’était
rigoureusement 1’ancienne France et le peuple de 1’ancienne France. (....) Nous avons été élevés dans un tout
autre monde. On peut dire dans le sens le plus rigoureux des termes qu’un enfant élevé dans une ville comme
Orléans entre 1873 et 1880 a littéralement touché 1’ancienne France, 1’ancien peuple, le peuple, tout court...
(Péguy, L’Argent, 1932, Gallimard, 1991, p. 9)

0 pierre-Jakez Hélias, Le Cheval d’orgueil. Mémoires d’un Breton du pays bigouden, Plon, 1975.

3 La Toussaint (Gallimard, 1994) ; Miette (Gallimard, 1995), Le Chevron (Verdier, 1996)....

32 Claude Duneton, Le diable sans porte (1. Ah mes aieux !), Seuil, 1981.



d’honneur™, Lambeaux™ ), la nécessité ressentie de contribuer 2 réparer 1’injustice faite aux
damné(e)s de I’histoire, la colere contre I’ordre des choses. Valles ne s’est pas résolu a écrire
sa trilogie romanesque (L’Enfant, Le Bachelier, L’Insurgé) seulement pour parler de lui,
expliquer ses choix et donner un sens a ses combats. Comme le souligne ’article défini a
valeur générique du titre des ceuvres, il s’agit moins de raconter sa vie propre que d’extraire, a
travers un destin particulier, la portée générale, historique, politique, des épreuves traversées.
Tel est le dessein premier de I’écrivain, tel est le projet initial qu’il expose dans une lettre a

Hector Malot en 1875 :

J>ai mon plan, mon but : je vise a écrire une ceuvre capitale ou sera reflété le caractere, ou
sera raconté le malheur de ma génération.

J’enfermerai trente ans de sensations dans le cadre de la politique et de I’histoire (...). Je
voudrais qu’apres avoir lu ce livre, la génération qui vient nous plaigne, nous pardonne et nous
aime. Je suis triste de mourir avant de 1’avoir écrit, et un roman comme celui-la peut étre un
événement.”’

Valles écrira en partie le grand livre projeté, et la tonalité des violentes dédicaces placées en
épigraphe au seuil des trois romans ne laissent planer aucun doute sur le caractere militant des
récits. Evidemment, Valles écrit aussi pour se justifier, pour expliquer la 1égitimité de ses
refus, de sa révolte : comme Les Confessions de Rousseau, la trilogie est un réquisitoire qui
releve du plaidoyer pro domo, mais la volonté de justification personnelle n’est pas exclusive
dans cette autobiographie qui plaide la cause de toute une génération, de toutes les victimes
sociales ;Valles parle pour «1’humaine condition » souffrante, dominée, exploitée, aliénée,
baillonnée : « Moi qui suis sauvé, je vais faire 1’histoire de ceux qui ne le sont pas, des gueux
qui n’ont pas trouvé leur écuelle®® ».

Cette insurrection contre ce « monde mal fait », cette colere longtemps réprimée (L’Enfant
est écrit pour que la scandaleuse mort de Louisette ne soit pas oubliée, pour défendre
«les droits de I’enfant™ ») qui doit absolument se dire, sont a 1’origine de pamphlets a forte
teneur biographique40, d’autoportraits militants (Valles, Péguy , Céline, Nizan, Bernanos...),
de biographies41 ou d’autobiographies « justicieres » : « Oui, j’ai le sentiment d’étre chargée

3 Se posant la question de tout mémorialiste : « Est-il bon, est-il sage d’ouvrir aux indifférents le livre de sa vie
intime ? (...) Est-ce un acte de haute raison, est-ce chose inconsidérée que d’écrire et de publier ses
mémoires ? », Marie d’Agoult (1805-1876) dit, dans la Préface a ses Souvenirs (1806-1833, publiés en 1877),
avoir trouvé dans sa condition de femme « une raison décisive de parler » (Mémoires, Souvenirs et journaux de
la comtesse d’Agoult, Mercure de France, 1990, I, p. 30-31). C’est 12 un argument que les auteures du XX° siecle
reprendront treés souvent : 1’autoportrait devient un des moyens privilégiés de (re)prendre la parole (cf. A.
Leclerc, Paroles de femme, Grasset, 1974 ; M. Cardinal, Les Mots pour le dire, Grasset, 1975), de plaider pour la
moitié¢ de I’humanité trop longtemps baillonnée, interdite de mots.

*Fr. Cavanna, Les Ritals, Belfond, 1978.

37, Rouaud, Les Champs d’honneur, Minuit, 1990.

% Ch. Juliet, Lambeaux, P.O.L, 1995.

77, Valles, Correspondance avec Hector Malot, éd. de M.-Cl. Bancquart, Editeurs frangais réunis, 1968, p. 61.
¥ J. Valles, L’insurgé, Gallimard, Folio, 1979, p.57.

3 « Je défendrai les DROITS DE L’ ENFANT, comme d’autres les DROITS DE L’ HOMME. Je demanderai si les
peres ont la liberté de vie et de mort sur le corps et ’ame de leur fils (...), et si Monsieur Bergougnard peut
encore crever la poitrine d’une Louisette » (L’Enfant, chap. XXV, Gallimard, Folio, 1973, p.402).

“Deux chefs-d’ceuvre du genre : Aden-Arabie (1932) et Les Chiens de garde (1932) de P. Nizan, auteur qui se
sert ouvertement de sa vie pour écrire de violents réquisitoires. Ce qui distingue, entre autres singularités, les
agressifs libelles de Nizan, c’est la montée au créneau d’un « je » qui ne se cache pas, qui s’affiche d’entrée (on
se souvient de I’attaque d’Aden-Arabie : «J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel
age de la vie ») et qui donne a la pensée cette frappe d’autant plus efficace qu’elle est expressément greffée sur le
témoignage, I’expérience, 1’existence.

! « Je ne sais pourquoi je raconte la triste vie de ma mére. C’est peut-étre pour la venger » (A. Cohen, Le livre
de ma mere, Gallimard, Folio, 1995, p. 50).
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d’un devoir. Lorsque j’ai commencé a écrire, j’ai noté : j’écrirai pour venger ma race ~ » ;

« J’avais un monde 2 tirer de son mutisme écrasant™ ».

— la portée générale de toute biographie. Anticipant la réaction du « lecteur malévole »
présumé mécontent de lire encore un recueil romantique racontant en vers une vie, Hugo
écrivait dans la préface des Contemplations : « Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie
de tous les autres aussi... Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous... Ah !
insensé qui crois que je ne suis pas toi !» Meéme si cet argument (absolument imparable aux
yeux de Hugo et de tous les Ego) est rarement aussi explicitement énoncé™, il est
insidieusement toujours a I’ceuvre dans les entreprises autobiographiques qui trouvent dans la
réponse hugolienne et/ou la formule baudelairienne (« Hypocrite lecteur, — mon semblable,
— mon frere ! ») ’excuse parfaite pour faire oublier ’indécence qu’il y a a tant parler de soi,
le prétexte idéal pour dédouaner le plaisir narcissique a la base de toute histoire de soi :

Pour écrire I’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu ; aussi n’est-ce pas la mienne que
j écris.

Ayant été atteint, jeune encore, d’'une maladie abominable, je raconte ce qui m’est arrivé
pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien ; mais, comme il y en a beaucoup
d’autres qui souffrent du méme mal, j’écris pour ceux-la, sans trop savoir s’ils y feront
attention ; car, dans le cas oll personne n’y prendrait garde, j’aurai encore retiré ce fruit de mes
paroles, de m’étre mieux guéri moi-méme et, comme le renard pris au piege, j’aurai rongé
mon pied captif.*

Vouloir (et prétendre) dépasser son cas personnel, se raconter en soulignant la dimension
générationnelle, collective, du destin individuel, c’est la une posture « sociologique » plus ou
moins spontanée’® que I’on retrouve dans pratiquement tous les textes autobiographiques
puisque c’est le meilleur des alibis, et, assurément, de loin le plus commun, le plus opératoire.
Voici, par exemple, en quels termes Jean-Marie Déguignet (1834-1905), autodidacte breton,
justifie son désir d’écrire, a la fin de sa vie, ses mémoires :

Je vais commencer aujourd’hui un travail que je ne sais ni comment ni quand il se
terminera, si toutefois, il se termine jamais. Je vais toujours I’essayer. Je sais qu’a ma mort, il
n’y aura personne, ni parent, ni ami, qui viendra verser quelques larmes sur ma tombe ou dire
quelques paroles d’adieux a mon pauvre cadavre. J’ai songé que, si mes écrits venaient a
tomber entre les mains de quelques étrangers, ceux-ci pourraient provoquer en ma faveur un
peu de cette sympathie que j’ai en vain cherchée, durant ma vie, parmi mes parents ou amis.
J’ai lu dans ces derniers temps beaucoup de vies, de mémoires, de confessions de gens de
cour, d’hommes politiques, de grands littérateurs, d’hommes qui ont joué en ce monde des
roles importants ; mais, jamais ailleurs que dans les romans, je n’ai lu de mémoires ou de
confessions de pauvres artisans, d’ouvriers, d’hommes de peine, comme on les appelle assez
justement, car c’est eux, en effet, qui supportent les plus lourds fardeaux et endurent les plus
cruelles miseres. Je sais que les artisans et hommes de peine sont dans I’impossibilité d’écrire
leur vie, n’ayant ni I’instruction ni le temps nécessaires. Quoique appartenant a cette classe, au

2 A, Ernaux, « Vivre pour se raconter, se raconter pour vivre » (entretien avec V. de Gaulejac, déc. 1997), dans
Récits de vie et histoire sociale, éd. Eska, 2000, p. 224.

* P. Bergounioux, L’héritage. Pierre et Gabriel Bergounioux/ rencontres, Les Flohic Editeurs, coll. « Les
Singuliers », 2002, p.153.

* On le retrouve toutefois formulé en des termes tres voisins par G. Sand : « Ecoutez ; ma vie, c’est la votre »
(Histoire de ma vie, éd. M. Reid, Gallimard, coll. Quarto, 2004, chap. II, p. 64).

45 Musset, La Confession d’un enfant du siécle (chap. I), éd. de M. Allem, Garnier, 1968, p. 1.

% Sociologue de profession, R. Hoggart commence sans surprise son Avant-propos par cette phrase : « Je
m’efforce, dans ce livre, de partir d’une histoire personnelle et d’en tirer une signification qui dépasse le niveau
de I’individu » (33 Newport Street, op. cit., p. 25).



sein de laquelle j’ai passé toute ma vie, je vais essayer d’écrire, sinon avec talent, du moins
avec sincérité et franchise, — puisque je suis rendu a un loisir forcé, — comment j’ai vécu,
pensé et réfléchi dans ce milieu misérable, comme j’y ai engagé et soutenu la terrible lutte
pour I’existence.”’

Ce qui pousse Déguignet a «essayer » d’écrire ses mémoires, c’est le «loisir forcé » et
I’intime conviction qu’a travers son récit pourra se lire la destinée des gens de sa classe, que
seront mises en lumiere les peines, les miseres de ceux dont on ne parle jamais, et qui sont
«dans I'impossibilité d’écrire leur vie ». Sans prétention, mais fort lucidement, Déguignet
envisage son « travail » comme un hommage rendu a ses compagnons d’infortune, voit sa vie
comme un « miroir » de la condition des « hommes de peine », comme une existence unique,
mais non sans pareille.

Que le récit d’une vie singuliere ait une valeur qui transcende 1’individu, c’est une
conviction source, la croyance qui a conduit a 1’écriture de 1’extraordinaire « portrait d’un
jeune homme en colere », Mars de Fritz Zorn. Descendant « d’une des meilleurs familles de
la rive droite du lac de Zurich », Mars a été « éduqué a mort™® ». Le résultat ? Mars est
« malheureux, névrosé et seul », et « naturellement » a «aussi le cancer ». Et c’est pour
comprendre, expliquer et prendre de vitesse la maladie que Mars se retourne sur son passé: ce
récit vital (Mars se sent obligé de « mettre la chose par écrit, de la communiquer »), se
présente donc comme « I’histoire d’une névrose », mais d’une névrose qui « dépasse ce qui
est purement individuel » ; Mars se voit et se décrit comme un « cas tres représentaltif49 »,
comme une victime « typique™ » dont le récit (utile pour lui-méme — 1’écriture des souvenirs
est une thérapie d’urgence — et les éventuels lecteurs) remet radicalement en cause tout un
systtme de valeurs, toute une éducation, voire une civilisation: « Vu sous I’angle
sociologique, je suis la cellule cancéreuse de ma société et, de méme que la premicre cellule
maligne en moi a une origine psychosomatique (...), de méme, en tant que représentant de la
maladie de ma société, je dois pour ce qui est de I’ame €tre inscrit au passif de cette société.
C’est pourquoi cette formule qui semble quelque peu affectée passe du simple bon mot a
I’expression de la réalité concrete : je suis le déclin de I'Occident’'».

« Pourquoi suis-je moi ? » >

un homme n’est jamais un individu; il vaudrait mieux
I’appeler un universel singulier.
(Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille)

Mars sait qu’il est le produit « du milieu bourgeois cancérigene », qu’il « est fatal d’étre
’enfant de sa famille®® », I'héritier de parents qui lui ont inoculé la maladie dont il meurt.
Cette extréme lucidité liée a I’auscultation de son cas met en pleine lumiere ce qui reste
occulté dans les journaux intimes (nécessairement centrés sur « et moi, et moi et moi ») ou les
autoportraits qui focalisent sur le «je » héros de sa propre épopée, qui ignorent de quels
conditionnements toute « vie » est faite. D’une noble lignée («Je suis né gentilhomme »),
Chateaubriand est fier du nom, du titre qu’il porte, mais a ces marques extérieures de filiation
se borne son sens de I’héritage (1I’auteur d’Arala se veut « chevalier errant ») : les ascendants

*Jean-Marie Déguignet, Mémoires d’un paysan bas-breton, éd. établie par B. Rouz, Pocket, 2001, p. 25-26.
*® Fritz Zorn, Mars (1977), Gallimard, Folio, 1979, p.33, 61.

¥ Ibid., p. 59-60.

Ibid., p. 216, 247, 298-299.

! Ibid., p. 301-302.

52 Question de Julien Sorel, dans Le Rouge et le Noir (11, chap. 28).

SMars, op. cit., p. 219, 220.
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relativement vite expédiés54, tout au long des Mémoires, « Francgois de Chateaubriand™ »
occupe continiiment le devant de la scéne, expose un moi unique, et fier de I’étre. Méme si la
vie de René s’inscrit dans le siecle’, on ne trouve pas chez lui grande trace du versant social,
collectif, du moi. Que I'individu soit relativement peu individuel, que le Je soit le résultat
d’influences croisées intériorisées des I’enfance, que le milieu, dans 1’histoire de chaque vie,
soit fondamental, c’est 1a une perception qui est loin d’étre partagée par tous, une perception
qui constitue, en fait, une véritable ligne de partage au sein de la grande famille des écrits
personnels : les nantis de la vie, les privilégiés (Chateaubriand, A. Gide, M. Leiris, J.-P.
Sartre, Aragon...), naturellement inconscients de leurs privileges, se mettent spontanément au
centre du tableau (« le fourmillement d’une race’’ », les ascendants, tous les autres restent a la
périphérie), tandis que les auteurs qui ont eu a souffrir dans leur corps, qui ont pati de leur
condition, position ou transplantation (I’exil est un puissant moteur autobiographique)
sociales, font statistiquement un sort bien plus grand au milieu, a la parentele, a tous les
insidieux conditionnements qui ont formé, formaté leur personnalité.

Poulou, enfant gaté par la vie, Anne-Marie, « Karlémami », passe « au galop » sur ses
ascendants dans la mesure méme ou cet enfant-roi s’imagine volontiers élu, délié de toute
attache filiale :

La mort de Jean-Baptiste [le pere de Sartre ] fut la grande affaire de ma vie : elle rendit ma
mere a ses chaines et me donna la liberté. (...) Et-il vécu, mon pere se fiit couché sur moi de
tout son long et m’efit écrasé. Par chance il est mort en bas 4ge ; au milieu des Enées qui
portent sur le dos leurs Anchises, je passe d’une rive a I’autre, seul et détestant ces géniteurs
invisibles & cheval sur leur fils pour toute une vie...”

Ce fantasme « d’homme libre », dans le monde des écrivains, n’est pas 1’exception mais la
regle. C’est en effet le propre des artistes, des intellectuels que de se vouloir sujets souverains,
autonomes, purs esprits affranchis de toutes les déterminations corporelles, économiques et
sociales, fils de personne, fils de leurs ceuvres. Roquentin, le héros et narrateur de La nausée,

est totalement dépourvu des liens nécessaires, biologiques, avec les autres étres
humains. «Je n’étais pas un grand-pere, ni un pere, ni méme un mari », dit-il. Bien
plus remarquable encore est qu’il ne soit pas un fils. Dépourvu de pere comme de
mere, il est libre de toute dépendance biologique a I’égard de 1’espece humaine : telle
est la condition de sa lucidité. (...) Ce n’est pas seulement « I’homme existentiel »
sartrien mais 1’artiste en général qui, reniant ses origines pour mieux les surmonter,
entretient précieusement la sale petite illusion de 1’auto—engendrement.59

% Mémoires d’ outre-tombe I 1), éd. cit., p. 7-16.

> « Quant & moi, je ne me glorifie ni ne me plains de 1’ancienne ou de la nouvelle société. Si, dans la premiere,
j’étais le chevalier ou le vicomte de Chateaubriand, dans la seconde je suis Frangois de Chateaubriand ; je
préfere mon nom a mon titre » (ibid., p.11).

L j’ai vu finir et commencer un monde (...). Je me suis rencontré entre les deux siecles comme au confluent
de deux fleuves... » (Préface testamentaire, 1833, ibid., d. cit., p. 1046).

*7 Frangois Mauriac refuse de se laisser tenter 3 « raconter sa vie » en avangant comme premier argument ceci :
«Je ne dirai rien. Et d’abord parce que, si nous étions assez fou pour l’entreprendre, cette folie ne nous
concernerait pas seul. A la source de nous-méme, il n’y a pas nous-méme, mais le fourmillement d’une race »
(Mémoires intérieurs, Flammarion, coll. 10/18, 2006, p.8).

%% J.-P. Sartre, Les mots, (1964), Gallimard, Folio, 1972, p.18-19.

59Nancy Huston, Journal de la création, Babel, 2001, p. 161-162.
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Et c’est cette « mythologie du "créateur" incréé® » qui explique largement pourquoi les
autobiographies féminines et masculines abordent fort différemment la question de la
naissance, de la parentele, des héritages, des « autres » en général.

Parce qu’elles sont femmes, les écrivaines sacrifient peu a «la sale petite illusion de
I’auto-engendrement » (loc. cit.), ce qui fait que, dans leurs récits de vie, les lignées
généalogiques, les incidences et influences du milieu social de formation, les amitiés et les
modeles (affectifs, éthiques, intellectuels), etc., occupent une place que 1’on chercherait en
vain dans les histoires d’hommes. Si Marguerite Yourcenar, aristocrate authentique, opere,
comme Chateaubriand, une remontée aux sources familiales, c’est n’est de sa part nullement
pour exhiber ses titres de noblesse, mais pour dissoudre son individualité, pour souligner
continliment a quel point elle n’est dans cette longue chaine des €tres qui ont abouti a « elle »
qu’un insignifiant maillon. Alors que Rousseau expédie la mort de sa mere en une ligne pour
ramener tout aussitot 1’attention sur lui seul — « je colitai la vie 2 ma mere, et ma naissance
fut le premier de mes malheurs » —, les Souvenirs pieux s’attachent a évoquer
I’accouchement, la vie de la mere, ainsi que celle de ses lointains ancétres. Le détour par les
généalogies, par la considération des vies obscures qui ont précédé la naissance de celle
censée écrire son autobiographie est si dédaléen que ce n’est qu’a la toute fin du second volet
du bien-nommé Labyrinthe du monde que le récit recolle au début (la naissance en 1903),
pour aussitot décevoir les attentes du lecteur : il n’y aura pas d’autobiographie de Marguerite
Yourcenar qui résume sa vie «du dehors », a la troisieme personne, sans entrer dans les
détails, et, plus étonnant encore, en annongant que le récit de sa propre vie n’est pas encore a
I’ordre du jour...

L’enfant qui vient d’arriver au Mont-Noir est socialement une privilégiée ; elle le
restera. Elle n’a pas fait, du moins jusqu’au moment ou j’écris ces lignes, 1’expérience
du froid et de la faim ; elle n’a pas, au moins jusqu’ici, subi la torture ; elle n’aura pas,
sauf au cours de sept ou huit ans tout au plus, « gagné sa vie » au sens monotone et
quotidien du terme ; elle n’a pas, comme des millions d’étres de son temps, été
soumise aux corvées concentrationnaires, ni comme d’autres millions qui se croient
libres, mise au service de machines qui débitent en série de I’inutile ou du néfaste, des
gadgets ou de I’armement. Elle ne sera guere entravée, comme tant de femmes le sont
encore de nos jours, par sa condition de femme (...) Sa vie personnelle, pour autant
que ce terme ait un sens, se déroulera du mieux qu’elle pourra a travers tout cela [les
courants du siecle ]. Les incidents de cette vie m’intéressent surtout en tant que voies
d’acces par lesquelles certaines expériences 1’ont atteinte. C’est pour cette raison, et
pour cette raison seulement, que je les consignerai peut-&tre un jour, si le loisir m’en
est donné et si I’envie m’en vient.

Mais il est trop tot pour parler d’elle, a supposer qu’on puisse parler sans
complaisance et sans errer de quelqu’un qui nous touche inexplicablement de si pres.
Laissons-la [la petite fille de six semaines qui vient d’arriver au Mont-Noir] dormir
(...) laissons ses yeux neufs suivre le vol d’un oiseau ou le rayon de soleil qui bouge
entre deux feuilles. Le reste est peut-€tre moins important qu’on ne croit.

Le lecteur devra donc patienter bien longtemps avant que, dans le troisieme et dernier volume,
I’auteure en arrive (enfin) a parler de ses premiers souvenirs d’enfance®, 2 livrer ensuite
quelques fort rares « miettes de I’enfance », qui plus est enchassées dans une histoire qui finit
encore par décentrer délibérément 1’autobiographie et s’intéresser plus au sort des proches (de
son pere en particulier) et du monde d’alors (titres des trois chapitres qui terminent

0p, Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, 1997, p. 137.
ST M. Yourcenar, Archives du Nord (Le labyrinthe du monde II), Gallimard, 1977, p.373-374 (dernieres lignes).
62 Quoi ? L’éternité, dans M. Yourcenar, Essais et mémoires, Gallimard, Pléiade, 1991, p. 1291 et suiv.
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I’autobiographie : « La terre qui tremble.1914-1915 » ; « La terre qui tremble. 1916-1918 » ;
« Les sentiers enchevétrés ») qu’a la destinée d’une fille qui, textuellement, ne sortira jamais
de I’adolescence (le récit s’interrompt avant la fin de la guerre 14-18)%.

Sans pousser aussi loin le désir de se fondre dans la famille et 1’Histoire au point de
s’oublier, de faire passer les autres avant soi, George Sand, apres les préliminaires habituels
qui exposent les raisons qui ont poussé 1’écrivaine a prendre la plume, et pris ses distances par
rapport a Rousseau, arrive rapidement a sa date de naissance : «Je suis née 1’année du
couronnement de Napoléon, I'an XII de la république (1804)* ». Cependant, loin de
continuer sur cette voie, loin de raconter a la suite ses premieres années, 1’écrivaine « se »
laisse en plan, bifurque, revient en arriere, trés en arriere pour raconter la vie de ses ancétres
tout le temps de la premiere partie (intitulée « Histoire d’une famille de Fontenoy a
Marengo ». C’est preés de quatre cent cinquante pages plus loin, pratiquement au milieu dans
la seconde partie (intitulée « Mes premieres années 1800-1810 »0%) que G. Sand « rattrape »
sa naissance, renait textuellement : « Le 5 juillet 1804, je vins au monde, mon pere jouant du
violon et ma mére ayant une jolie robe rose. Ce fut I’affaire d’un instant...® ». Evidemment,
nul n’ignore que la brieveté n’est pas le fort de G. Sand qui ne sait se borner, mais ce qui, en
I’occurrence, ressort de cette trés longue histoire de famille®, ¢’est 2 quel point 1’écrivaine a
conscience que sa propre histoire est incluse dans I’histoire de sa famille, déterminée par son
double héritage parental (le pere « arriere-petit-fils d’ Auguste II, roi de Pologne », la mere
fille «du vieux pavé de Paris »). Cette conscience aigué de la filiation, des héritages
incorporés, des dettes a I’égard de tous ceux qui nous précedent, les femmes qui rédigent leur
autobiographie I’ont largement en commun®. Les femmes, et aussi les exilés, les transfuges et
« traitres » en tous genres, les écrivains hommes issus des classes populaires, peu enclins a se
croire « incréés », sans racines, sans attaches familiales :

Les plaques de marbre scellées sur les tombes, il serait plus logique, plus conforme a la nature
des choses de se les accrocher en sautoir, sur le ventre, et de se promener avec. Un simple
coup d’ceil indiquerait a qui I’on a affaire, étant entendu que I’enveloppe de peau, c’est comme
la dalle de ciment. Il y a plein de gens, les mémes, dessous. (...) Mais comme on nous a dit
qu’ils reposaient en paix, on sera longtemps a comprendre — si toutefois on comprend — que
c’est eux et pas nous. On est eux.”

% 11 est vrai que 1’autobiographie est inachevée, que le temps a manqué 2 ’auteure pour mettre le point final,
mais ce qui manque, une « cinquantaine de pages », ne devait en rien modifier le projet d’ensemble : M.
Yourcenar prévoyait en effet de « raconter d’une facon plutdt cursive, c’est-a-dire panoramique, les années qui
ont suivi la mort de son pere et surtout ses séjours en Autriche, en Italie et en Grece jusqu’a la déclaration de la
Seconde Guerre mondiale » (Essais et mémoires, note d’Y. Bernier, éd. cit., p. 1432).

“*Histoire de ma vie, éd. cit., p. 53

5 A noter que G. Sand, née en 1804, englobe dans ses « jeunes années » une période ol elle n’était pas encore
née, preuve que, pour elle, la naissance n’est pas un commencement absolu, mais une date dans les relais des
générations successives.

% Histoire de ma vie, chap. VIII, éd. cit., p. 503.

67 Cette « digression » familiale avait paru si démesurée (environ un tiers de son autobiographie) que, non sans
humour ni pertinence, un critique contemporain avait estimé que G. Sand aurait pu choisir comme titre : Histoire
de ma vie avant ma naissance (cité dans J. Lecarme et E. Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Ar. Colin, 1997,
p. 184, et note 57).

% Méme si, comme on le fait souvent remarquer aujourd’hui, S. de Beauvoir épouse la vision androcentrique des
hommes, reste que les Mémoires d’une jeune fille rangée accordent a la famille, aux conditions matérielles, aux
amis (I’un des mobiles de 1’autobiographie est la volonté de rendre justice a sa grande amie Zaza, morte victime
des préjugés des siens), etc., une place que I’on ne trouve guere dans Les mots ou La régle du jeu... Et ne parlons
pas des textes autobiographiques de Malraux, qui font I’impasse sur la genese du « héros » (« Presque tous les
écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne », peut-on lire au début des Antimémoires), sur
le « misérable petit tas de secrets » indigne du moi glorieux, viril, adulte — et mythomane.

% P. Bergounioux, La Toussaint, Gallimard, 1994, p. 40-41.
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R. Hoggart, qui dédie son autobiographie aux membres de sa famille (« A la mémoire de notre
X A <70 s . <

pere, de notre mere et de notre grand-mére’” »), une maniere de souligner d’entrée le respect

accordé aux ascendants”, commence ainsi son récit :

Ma tante Annie est en train de mourir a I’hopital St. James.

Le lecteur qui n’est pas du Nord de I’ Angleterre verra peut-€tre dans la brusquerie de cette
phrase d’introduction une tentative pour capter son attention sentimentale. Mais pour
quelqu’un qui est originaire des classes populaires de Leeds, cette fagcon de parler possede
depuis des décennies une force simple. Le possessif — « ma », ou lorsqu’on parle a I’intérieur
du groupe familial, « notre » — appartient a la trame de notre vie ; commencer par « Tante
Annie est en train de mourir » évoquerait un monde tout différent. St. James est ’endroit ol
beaucoup de pauvres gens de Leeds sont allés pour mourir depuis des générations.”

Les origines populaires d’Albert Camus font que, contrairement a Sartre, lui ne peut oublier
d’ou il vient, effacer d’un coup de plume le pere, le milieu originel qui 1’a fait étre ce qu’il
est. Si Le Premier homme est, formellement, une autobiographie tres classique (Camus
respecte globalement 1’ordre chronologique et fait entrer dans son texte tous les topiques
attendus), celle-ci détonne par I’exorbitante (et inattendue) place accordée a I’évocation du
destin collectif de ceux qui n’ont pas d’ « archives », qui sont sans passé : « C’est avec Didier
que Jacques comprit ce qu’était une famille frangaise moyenne. Son ami avait en France une
maison de famille ou il retournait aux vacances, dont il parlait ou écrivait sans cesse a
Jacques, maison qui avait un grenier plein de vieilles malles, ou 1’on conservait les lettres de
la famille, des souvenirs, des photos. Il connaissait I’histoire de ses grands-parents et des
arriere-grands-parents, d’un aieul aussi qui avait été marin a Trafalgar, et cette longue
histoire...”* » Albert Camus, fils d’un pere tué 2 la guerre 14, fils d’un pére venu en Algérie
pour trouver du travail, « enfant d’émigrants’* », va entrecouper sa propre histoire d’un long
passage (le chapitre 7 intitulé « Mondovi : La colonisation et le pere ») ou il va se faire le
chantre de ses racines « nomades », le porte-parole des migrants anonymes, oubliés de tous.
Le fils remonte le cours du temps (un temps toujours perdu pour les pauvres75), et ce qu’il se
trouve comme ascendants, ce sont des exilés venus de France (d’Alsace pour la branche
paternelle), d’Espagne (de Mahon, de Minorque, pour la branche maternelle), des
« misérables » qui, sous la protection des fusils et de I’armée, ont ravi les terres des indigenes,
et les ont cultivées « en pays ennemi ». Pas plus que celles de Rousseau, de Valles ou d’A.
Ernaux, cette autobiographie-la, n’est écrite in abstracto, dans le ciel pur des autobiographies
et des textes en vase clos. Pour comprendre pourquoi Camus met ainsi en avant les humbles,
les siens, «les derniers des derniers », il faut recontextualiser la genese de cette anamnese.
Tout comme la Chute, le Premier homme est un texte militant, un texte réactif, une maniere
de répondre a ses détracteurs : les colons de 1’ Algérie, les miens, les voila. « On ne comprend
pas ca a Paris », dit Veillard, un colon qui désire rester sur ses terres « jusqu’au bout ».
Précisément : Veillard parle pour ceux qui ne comprennent pas, Camus écrit pour les

70 33 Newport Street, op. cit., p. 25.

"' A. Camus fait « naturellement » de méme quand il dédie Le premier homme a sa mere : « Intercesseur : Vve
Camus. A toi qui ne pourras jamais lire ce livre ».

> 33 Newport Street, op. cit., p.32 (premiere phrase du chap. I intitulé « Rétrospective »). L’autobiographie
d’Hoggart se divise en deux parties : I, « La famille » ; II, « L’école ».

BA. Camus, Le premier homme (1994), Gallimard, Folio, 2000, p. 225-226

™ Ibid., p. 76.

™ «La mémoire des pauvres déja est moins nourrie que celle des riches, elle a moins de reperes dans I’espace
puisqu’ils quittent rarement le lieu ou ils vivent, moins de reperes aussi dans le temps d’une vie uniforme et
grise. (...) Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches. Pour les pauvres, il marque seulement les traces
vagues du chemin de la mort » (ibid., p.93).
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« étrangers » de Paris, pour Sartre, Jeanson et tutti quanti, pour les Francais de métropole qui
ne « comprennent » pas, qui ne peuvent pas comprendre. Ecce homo. Voila mes origines.
Prenez et lisez. Ensuite jugez. Voila pourquoi les anonymes, les sans nom et les sans grade,
pourquoi les damnés de la terre et les oubliés de 1’Histoire ont la meilleure part dans cette
autobiographie partisane. Mais cette «recherche du pere » sans origine(s) est aussi
obéissance a une injonction morale : payer ses dettes, rendre hommage aux siens, c’est un di
ressenti, et majoritairement réglé, par les humbles (voir supra, le pacte autobiographique de
Jean-Marie Déguignet), par les transfuges sociaux, comme J. Michelet, Ch. Péguy, J. Giono,
L. Guilloux (La maison du peuple, 1927), J. Guéhenno, P. Nizan, Cl. Duneton, A. Ernaux, J.
Rouaud, P. Bergounioux ou P. Bourdieu.

Mutations de I’autobiographie

Ce que je viens d’écrire est faux. Ni vrai ni faux comme tout ce qu’on écrit sur
les fous, sur les hommes.
(J.-P. Sartre, Les mots)

Comme 1I’a justement souligné Ph. Lejeune, 1’autobiographie « emploie des modeles de
récit qui ont fait leurs preuves ». Une des conséquences de cet état de fait, c’est que celui qui
n’a jamais €crit, qui est un « non-spécialiste » de 1’écriture et de ses codes a peu de chance
d’écrire un chef-d’ceuvre, « parce que I'inexpérience de I’expression amene fatalement a
utiliser les moules existants’® ». En clair, cela veut dire qu’il ne suffit d’avoir été Lawrence
d’Arabie ou Henry de Monfreid, d’avoir vécu une vie riche, aventureuse, extraordinaire, pour
faire une bonne autobiographie, laquelle ne releve pas seulement de I’expression d’un vécu
« intéressant ». Entre la vie de I’homme et la qualité de 1’ceuvre autobiographique, aucune
relation de cause a effet. En littérature, d’évidence, 1’originalité ne se trouve pas dans la
matiere de la vie, mais dans la maniere de rendre compte de cette vie : il s’agit moins de
trouver quoi dire que de trouver comment dire, comment raconter autrement. A. Malraux dit
quelque part que la différence entre un peintre du dimanche et un grand peintre, c’est que le
peintre du dimanche peint seulement ce qu’il a sous les yeux alors que le grand peintre peint
ce qu’il voit avec, dans I’ceil et I’esprit, tous les tableaux qu’il a déja vus. Ce n’est donc pas
un hasard si Chateaubriand et tous les autres a sa suite ne se contentent pas de raconter leur
propre vie, mais louchent sur Rousseau, si tout grand autobiographe écrit un il sur sa vie un
il sur les autres autobiographies. Le récit de vie passe a travers le filtre de la mémoire
personnelle, mais aussi, et surtout, a travers le miroir de la bibliotheque de ceux dont la
spécialité est la lecture’’ et I’écriture.

Comment se distinguer, se démarquer de tous ceux qui ont déja raconté leur vie, balisé
le terrain, fléché le parcours, décliné tant de fois la Carte du Moi ? 1l est clair que, a I’échelle
d’un ou deux siecles, la teneur des autobiographies change sans que les auteurs le cherchent
sciemment, mais parce que, historiquement, certaines injonctions, certaines motivations,
certains rites (celui de la communion, par exemple), certains thémes cessent d’&tre
opératoires, tandis que d’autres apparaissent (c’est le sentiment de la «vitesse du
changement », c’est I’'impression fortement partagée d’une soudaine accélération du
« progres » qui font que le souci de garder trace d’anciennes meeurs, d’une époque désormais

7% Ph. Lejeune, L’autobiographie en France, op. cit., p. 35, 48.

77 Une évidence qui fait que figure toujours en bonne place, parmi les dates marquantes d’une autobiographie
d’écrivain, le souvenir des souvenirs, I’abordage a la fabuleuse ile aux trésors des livres. Si elle ne donne de son
enfance que de menues « miettes », M. Yourcenar se garde bien cependant d’oublier de livrer ce grand moment :
« Ayant ainsi déversé des souvenirs plus ou moins disparates, je voudrais consigner ici celui d’un miracle banal,
progressif, dont on ne se rend compte qu’apres qu’il a eu lieu : la découverte de la lecture » (Quoi ? L’éternité,
éd. cit., p. 1345).

15



révolue, hante nombre de textes autobiographiques d’aujourd’hui). Le cas le plus flagrant des
effets de ces remaniements historiques (et non personnels) des mobiles est sans doute la
disparition (relativement passée inapercue) de la pression de la confession, et des aveux qui
vont de pair, dans les autobiographies modernes.

Pour justifier son entreprise, Rousseau jure devant les hommes et devant Dieu de dire
toute la vérité :

Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme
ce sera moi. (...) Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai
ce livre a la main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce que j’ai
fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus.”

Pendant plus de cent cinquante ans, tous les successeurs de Rousseau vont hériter de cette
dramaturgie intimidante qui, comme le titre choisi par Rousseau le dit assez, est étroitement
lié a la « confession », a la nécessité de la transparence, a I’'idée d’un Juge supréme qui sait
tout, qui connait tout. En 1938, diablement tenté de succomber au péché de 1’autobiographie,
Mauriac écrit :

1l ne faut pas non plus faire grief a un auteur de ce que ses mémoires sont, le plus souvent, une
justification de sa vie. Méme sans I’avoir voulu au départ, nous finissons tous par nous
justifier ; nous sommes toujours a la barre, dés que nous parlons de nous, — méme si nous ne
savons plus devant qui nous plaidons. Mémoires, confessions, souvenirs témoignent qu’a toute
foi religieuse survit, dans la plupart des hommes, cette angoisse du compte a rendre. Tout
auteur de mémoires, chacun a sa facon, et fiit-ce en s’accusant, prépare sa défense... Devant
la postérité ? peut-€tre, mais inconsciemment ne cherche-t-il pas a fixer ’aspect qu’aura son
ame aux yeux de Celui qui la lui donna et qui peut la lui redemander & chaque instant ?”

Mauriac répond en chrétien a la question qu’il pose, et il pose cette question la réponse déja
en poche (athée ou croyant, tout autobiographe, en fait, rend des comptes a « Celui qui... »),
et dans des termes qui, de nos jours, ont cessé de paraitre aussi évidents, « naturels ». Le fait
est que dans I’entre-deux-guerres en effet, nul ne remet sérieusement en cause 1’idée méme
de « confession ». Pour étre formellement novateur, L’Age d’homme est un texte fondé sur la
grande valeur (une valeur tacite, non interrogée tant, a 1’époque, elle a pour elle la tradition,
tant elle va de soi) attachée a I’aveu, a la confession, a la quéte d’absolution :

Mettre & nu certaines obsessions d’ordre sentimental ou sexuel, confesser publiquement
certaines des déficiences ou des lachetés qui lui font le plus honte, tel fut pour ’auteur le
moyen — grossier sans doute, mais qu’il livre & d’autres en espérant le voir amender —
d’introduire ne flit-ce que I’ombre d’une corne de taureau dans une ceuvre littéraire.

J’ai parlé plus haut de la regle fondamentale (dire toute la vérité et rien que la vérité) a
laquelle est astreint le faiseur de confession.

. a la base de toute introspection il y a un gofit de se contempler et (...) au fond de toute
confession il y a désir d’étre absous. *

8 Les Confessions (1), éd. cit., p. 5.

A, Mauriac, Commencements d’une vie (1932), dans (Euvres autobiographiques, Gallimard, Pléiade, 1990,
p.66-67.

S0M. Leiris, « De Ia littérature considérée comme une tauromachie » (1945), L’Age d’homme (1939), Gallimard,
1972, respectivement, p. 11, 19,14.
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Entre Leiris et Rousseau, aucune rupture, c’est le méme langage, ce sont les mémes enjeux.
C’est que ni la religion ni Dieu ne sont morts dans la téte de Leiris qui assimile
I’autobiographe a un sincere « faiseur de confession » astreint de « dire toute la vérité et rien
que la vérité ». Or il se trouve que cet amalgame daté se retrouve éternisé, sacralisé tant dans
le point de vue de G. Gusdorf, pour qui toute autobiographie releve — a jamais — du
spirituel, d’une quéte de salut par I’écriture®’, que dans I’idée du « pacte autobiographique »
formalisé par Philippe Lej eune™ :

. ce qui distingue 1’autobiographie du roman, ce n’est pas une impossible exactitude
historique, mais seulement le projet, sincere, de ressaisir et de comprendre sa propre vie. C’est
I’existence d’un tel projet qui importe, et non une sincérité a la limite impossible. Autant il est
naturel d’exiger d’une autobiographie le projet de dire la vérité, autant il est naif de lui
reprocher de ne pas y étre arrivé...>

« Autant il est naturel d’exiger... » Prenant Rousseau comme pere fondateur du genre, Ph.
Lejeune est tout naturellement pi€gé par son modele et ses postulats, conduit a décider que le
projet d’étre « sincere » est la pierre de touche de 1’autobiographie. Mais la raison d’une telle
« exigence » ?

A cette question, quelques années apres la mise sur orbite du (trop) célebre « pacte
autobiogralphique84 », M. Foucault devait apporter des éléments de réponse dissonants. A
travers Les Confessions de Rousseau ou la théorie du « pacte autobiographique », c’est la
« vieille injonction de 1’aveu » qui continue de se faire entendre, et de faire beaucoup parler :

... I'aveu est devenu, en Occident, une des techniques les plus hautement valorisées pour
produire le vrai. Nous sommes devenus, depuis lors, une société singulierement avouante
(...) : on avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs, on avoue
son passé et ses réves ; on avoue son enfance; on avoue ses maladies et ses miseres ; on
s’emploie avec la plus grande exactitude a dire ce qu’il y a de plus difficile a dire ; on avoue
en public et en privé, a ses parents, a ses éducateurs, a son médecin, a ceux qu’on aime ; on se
fait a soi-méme, dans le plaisir et la peine, des aveux impossibles a tout autre, et dont fait des
livres. On avoue — ou on est forcé d’avouer.®

En mettant au jour les présupposés historiques (et non « naturels ») de I’exigence d’une vérité
produite par 1’aveu, M. Foucault relativise de facto le caractere inaugural de 1’autobiographie
de Rousseau, laquelle ne fait qu’illustrer une « mise en discours » — de soi, de ses péchés, de
ses crimes, de ses miseres, de ses maladies, du sexe, etc., «on doit parler » — qui,
précisément, «nait vers le XVIII® siecle®® ». Et la preuve que ce n’est pas «la faute a
Rousseau » si les autobiographies ultérieures lui emboitent aveuglément le pas, c’est que
« dire toute la vérité et rien que la vérité », cette prescription qui a pu fort longtemps paraitre
comme «/’impératif catégorique » de 1’autoportrait de «bonne foi» (Montaigne), de

81 G. Gusdorf, Lignes de vie, t. 1 (Les écritures du moi), t. Il (Auto-bio-graphie), Odile Jacob, 1991.

%2 Alors que G. Gusdorf écrit expressément contre la théorisation de Ph. Lejeune, qu’il estime formaliste,
ignorante des enjeux philosophiques, «ontologiques » inhérents au genre, les deux critiques partagent
fondamentalement le méme systeme de valeurs : la différence, c’est que ce qui est explicite chez Gusdorf
(I’autobiographie est une forme de confession laicisée ) est implicite, « impensé » chez Ph. Lejeune qui décrete
que toute autobiographie se doit d’étre vraie, sincere, etc. Mais le pourquoi de cet impératif ? C’est ce qui n’est
jamais interrogé, parce que tacitement postulé.

8 Ph. Lejeune, L’autobiographie en France, op. cit., p.19.

% La rapide et extraordinaire diffusion de ce « pacte autobiographique » 2 la fois dans les études universitaires et
dans I’enseignement, prouve combien cette formalisation était recevable parce que (déja) regue.

8 M. Foucault, La volonté de savoir (Histoire de la sexualité I), Gallimard, 1976, p.79.

% Ibid., p. 33-34.
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I’autobiographie de bon aloi®’, est une sommation qui a pratiquement disparu du « pacte
autobiographique » aujourd’hui. Un « pacte » qui, du reste, est de moins en moins contractuel,
de moins en moins codé, respecté. Mauriac s’illusionnait quelque peu : I’auteur des dernieres
décennies éprouve visiblement de moins en moins « [’angoisse du compte a rendre » (loc.
cit.), il ne se sent plus tenu de s’expliquer, de blanchir son ame, de se faire pardonner son
« amour de soi ». (Dans le méme temps, le lecteur a cessé d’adopter la posture du juge.) En
d’autres termes, la « déchristianisation » a fini par toucher [’autobiographie qui a
progressivement cessé de se référer a Rousseau (Jean-Jacques a subrepticement cessé d’étre la
référence incontournable, non par simple éloignement temporel ou par usure d’un modele trop
souvent imité, mais parce qu’il est devenu un autobiographe exotique, en quelque sorte
«d’Ancien Régime »), de se placer rituellement du coté de la vérité pour verser de plus en
plus ouvertement dans la fiction, dans le mensonge assumé, une évolution que traduit, entre
autres indicateurs de tendance, le terme « autofiction » (forgé par S. Doubrovsky en 1977
dans son roman Fils, le mot sert a qualifier un récit de vie ou 1’auteur, a la fois narrateur et
protagoniste, méle le vrai et le faux, amalgame autobiographie « sincere » et invention,
fiction), qui fait expressément sauter la barriere entre roman et autobiographie. Tel est sans
doute I'intérét essentiel du mot « autofiction » : forcer en quelque sorte I’autobiographie a
révéler par ricochet sa vraie nature, a « confesser » qu’elle n’est, tout comme la biographie
d’ailleurs®, qu’un « mentir-vrai » (Aragon), qu’un roman qui n’ose pas dire son nom. De fait,
si le mot « autofiction » est récent, la pratique ne 1’est guere (il suffit de songer a la maniere
dont Proust ou Céline utilisent et transposent leur vie). Pour ne prendre qu'un exemple, les
classiques Mémoires d’outre-tombe, rangés dans la rubrique « autobiographie » par Ph.
Lejeune, sont en réalité une «autofiction » déclarée puisque Chateaubriand ment par
omission (et il le dit explicitement. Voir supra, les passages se rapportant a la note 18), par
histrionisme, par impénitente vanité : voila bien longtemps que les érudits ont pointé une
impressionnante liste d’« erreurs » volontaires, de corrections fictives positives destinées a
idéaliser la vie du noble vicomte. Mais importe-t-il vraiment que Chateaubriand ait vu ou n’ait
pas vu les chutes du Niagara, ait rencontré ou n’ait pas rencontré Washington ? Exception
faite des critiques « sourciers » dans la lignée de Lanson ou du réflexe policier des « fouilleurs
de poubelles » (M. Kundera) héritiers du curieux Sainte-Beuve, le « lecteur bénévole », qui ne
peut ne pas voir que les Mémoires d’outre-tombe sont le roman, I’épopée, la 1égende de la vie
de Francois-René de Chateaubriand, ne fait pas les comptes, se moque bien de savoir ce qu’il
y a de « faux » dans ces Mémoires, et de savoir qu’il y a du « faux » n’entre pour rien dans le
plaisir (ou déplaisir) du texte...

Concordance notable, ces mémes années 70 ont vu le statut de 1’objectivité, le partage
entre les faits et la fiction remis en cause dans une discipline ou réalité et vérité étaient aussi
la pierre de touche du discours: I'histoire. Contre 1’objectivisme, contre le positivisme
historique, se diffuse alors 1’idée que 1’histoire n’est nullement « la science des faits passés »
fondée sur des preuves matérielles (événements consignés dans les archives, données
quantifiées, grands et « petits faits vrais », etc.), mais une forme retorse de fiction, une espece
particulidre de récit, un « roman vrai® ». La réalité n’existe pas en dehors des traces, des
documents, des informations, des chiffres, des textes qui la médiatisent, et de 1’historien qui
fait parler tous ces matériaux. Il n’y a ni « étre-1a » ni vérité des choses, I’impartialité est un

Pour Ph. Lejeune, le projet de I’autobiographe doit étre au-dessus de soupcon: « L’autobiographie est un
genre fondé sur la confiance, un genre ... " fiduciaire", si I’on peut dire » ( op. cit., p. 17). En 1997, J. Lecarme
et E. Lecarme-Tabone entonnent le méme refrain, n’hésitent pas a redire : « le genre [1’autobiographie] n’est rien
sans I’allégation de vérité » ; « Si le lecteur ne croit pas a 1’autobiographie, celle-ci se décompose littéralement
(sic), faute d’un crédit que personne d’autre ne peut lui donner » (L’autobiographie, op. cit., p. 8, 15).

8 « Toute biographie est un roman qui n’ose pas dire son nom » (R. Barthes, « « Réponses », Tel Quel, n° 47,
1971, p.89.

8 Cf. Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire. Essai d’épistémologie, Seuil, 1971.
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mythe : c’est I’historien qui « monte » les faits (comme on «monte » un film), qui les
construit, qui les « met en intrigue » (P. Ricoeur) *°. Ce faisant, I’historien opére comme tout
autobiographe, qui arrange, retouche, romance nécessairement 1’histoire de sa vie privée.
Bref, c’est parce que la foi en la vérité a cessé d’étre un dogme indiscuté que 1’histoire et
1’autobiographie ont été conjointement amenées a reconsidérer leurs secretes affinités avec la
fiction, que les oppositions entre 1’autobiographie, 1’autobiographie romancée, 1’autofiction et
le roman ont cessé d’€tre pertinentes (sauf pour les amateurs de catégories et de classements,
bien entendu).

Exit Rousseau, exit aussi le vieux « pacte autobiographique » fondé sur I’ « exigence » de
I’aveu, de la sincérité, de la vérité, etc. Aucun contrat, aucun pacte dans Les mots qu’on peut
lire comme une autobiographie, mais tout aussi bien comme un roman autobiographique ou
un roman : I’auteur n’a pas tranché — non sans raison. Quand il écrit Les mots, il y a bien
longtemps déja que, dans La nausée (1938), Sartre a instruit le proces du scientisme
historique, interrogé et « liquidé » le probleme de la vérité biographique. Le héros, Roquentin,
finit par se rendre compte que 1’objet de sa recherche, le (fictif) marquis de Rollebon, n’arréte
pas de lui échapper, que les données qu’il rassemble sur son « personnage historique » sont
des morceaux dépareillés, disparates, contradictoiresgl, des fragments de réalité qui ne
s’accordent, qui ne s’ordonnent que si lui, Roquentin, leur impose un sens, les organise, en
fait une narration linéaire, claire, réductrice, donc fausse :

Ce ne sont pas les documents qui font défaut : lettres, fragments de mémoires, rapports secrets,
archives de police. J’en ai presque trop, au contraire. Ce qui manque dans tous ces
témoignages, c’est la fermeté, la consistance. Ils ne se contredisent pas, non, mais il ne
s’accordent pas non plus. Ils n’ont pas I’air de concerner la méme personne. Et pourtant les
autres historiens travaillent sur des renseignements de la méme espece. Comment font-ils ?
Est-ce que je suis plus scrupuleux ou moins intelligent ? (...) je commence a croire qu’on ne
peut rien prouver. Ce sont des hypotheses honnétes et qui rendent compte des faits : mais je
sens bien qu’elles viennent de moi, qu’elles sont tout simplement une maniere d’unifier mes
connaissances. Pas une lueur ne vient du c6té de Rollebon. Lents, paresseux, maussades, les
faits s’accommodent 2 la rigueur de 1’ordre que je veux leur donner mais il leur reste extérieur.
J’ai 'impression de faire un travail de pure imagination. Encore suis-je bien slir que des
personnages de roman auraient 1’air plus vrai, seraient, en tout cas, plus plaisants.”

Au constat qu’écrire la biographie d’un homme, ou son propre passé, c’est écrire une
fiction”, viendra s’ajouter la découverte que « les aventures sont dans les livres », que « pour
que I’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette a le
raconter ». En conséquence, tout change lorsqu’on se met a « raconter la vie » : « ... on parle
d’histoires vraies. Comme s’il pouvait y avoir des histoires vraies ; les événements se

N Voir a ce propos 1’ouvrage de G. Noiriel, Sur la « crise » de [’histoire (1996), Gallimard, coll. « folio
histoire », 2005, p.10-11, 117-138.

' Avant Roquentin, Bouvard et Pécuchet, désireux d’écrire « la vie du duc d’Angouléme » avaient également
di constater que les portraits de leur objet d’étude étaient inconciliables, que les documents sont lacunaires,
incohérents, bref qu’il est impossible de connaitre la vie (et les amours) du duc d’Angouléme. Cette évidence
admise, il ne leur reste plus alors qu’a se tourner vers les... « romans historiques » (Bouvard et Pécuchet, dans
Flaubert, (Euvres, t. 11, Gallimard, Pléiade, 1952, p.830-826).

%2 J.-P. Sartre, La nausée, Gallimard, Folio, 1972, p. 27-28.

% « ... j’ai beau fouiller le passé, je n’en retire plus que des bribes d’images et je ne sais pas trés bien ce qu’elles
représentent, si ce sont des souvenirs ou des fictions » (ibid., p. 53).

% Un constat déja clairement énoncé par Rousseau : « Des histoires de vies, des portraits, des caractéres !
Qu’est-ce que tout cela ? Des romans ingénieusement batis sur quelques actes extérieurs, sur quelques discours
qui s’y rapportent, sur de subtiles conjectures ot I’ Auteur cherche bien plus a briller lui-méme qu’a trouver la
vérité. On saisit les traits saillants d’un caractere, on les lie par des traits d’invention, et pourvu que le tout fasse
une physionomie, qu’importe qu’elle ressemble ? » (« Ebauches des Confessions », éd. cit., p. 1149).
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produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse” », a partir de la fin ; «Jai

voulu que les moments de ma vie se suivent et s’ordonnent comme ceux d’une vie qu’on se
rappelle. Autant vaudrait tenter d’attraper le temps par la queue96 ». Moralité : pour que la vie
la plus banale devienne (fatalement) un roman, il faut et il suffit qu’on se mette a la raconter.
Sartre, autobiographe retors, ne pouvait manquer de souligner a nouveau dans Les mots cette
« illusion rétrospective » qui fait que « dans une vie terminée, c’est la fin qu’on tient pour la
vérité du commencement », une illusion qui I’a conduit a truquer toute sa vie avant 193977, a
anticiper son destin posthume, 2 devenir sa « notice nécrologique’® ». Pleinement conscient
que tout récit de vie (biographie « existentielle » de Baudelaire et de Flaubert, ou biographie
de Sartre par lui-méme) fabrique nécessairement de la fiction, au mieux, de la « science-
fiction (id est une fiction sertie de « petits faits vrais »), I’auteur des Mots n’a évidemment
cure de prétendre « dire le vrai » sur son enfance et son adolescence. Et il n’est certes plus le
seul a estimer que I’ autobiographie « a la Rousseau » a fait son temps.

Mobiles et modeles

Jai dit, dans la préface a La petite Siréne, que cette courte piéce marque le
moment ou la géologie, pour moi, a pris le pas sur I’histoire.
(M. Yourcenar, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, 1980)

Les modalités de 1’autoportrait ne changent pas seulement en raison des mutations
observables dans les motivations (personnelles, mais aussi collectives, générationnelles,
historiques) qui poussent a écrire sa vie. S’il y a aujourd’hui autant d’autobiographies
formellement tres différentes, c’est aussi parce que 1’autobiographie a cessé d’emprunter
seulement des « modeles de récit qui ont fait leurs preuves » (loc. cit.) ; elle mobilise aussi, et
de plus en plus sciemment, des outils de savoir et d’interprétation, des modeles
épistémologiques 1iés a I’émergence et a 1’essor des sciences humaines en devenir, lesquelles
modifient continliment I’image que 1’on se fait de I’homme, donc de soi :

A regarder I’identité d’un contenu « biologique » — le cycle d’'une vie humaine — et la
permanence d’une forme littéraire — la relation de ce cycle vital —, on négligerait volontiers
les variations d’un objet considéré comme fondamentalement anhistorique. A comparer les
ceuvres et les époques, on s’apercgoit qu’a 1’évidence la vision et la construction narrative d’une
existence dépendent étroitement des mentalités, des cultures, des contraintes qui stipulent le
dicible et le non-dicible, 1’ordre et la fagon de I’exposé : une société inégalitaire ne concevra
pas de biographie pour les humbles et les obscurs ; le religieux Moyen Age accorde 2 la
spiritualité et a la mort (ce moment du jugement ou 1’éphémere s’éternise) un poids que leur
refusent des idéologies modernes qui réévaluent les mystérieuses geneses de I’enfance ou les
pressions d’une sexualité toujours dissimulée. L histoire de la biographie est donc celle de ses
recommencements successifs, de ses adaptations a de nouvelles images de I’homme.”

Ce qui vaut pour la biographie vaut a fortiori pour 1’autobiographie (raison pour laquelle
Rousseau ne saurait avoir fondé un « modele » parfait, intangible, indépassable, éternel, etc.).

” Ibid., p. 61-63.

% Ibid., p. 64.

7 « En un sens, j’envisageais chaque moment présent du point de vue d’une vie faite, pour &tre exact il faudrait
dire : du point de vue d’une biographie (...), c’est-a-dire comme lorsqu’on connait déja la fin de I’histoire » (Les
carnets de la drole de guerre, Gallimard, 1983, p.103-105).

% Les mots, éd. cit., p. 168-174.

% D. Madélénat, La biographie, PUF, 1984, p.32.
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Si les Mémoires d’une jeune fille rangée sont rangés, formellement fort sages (Simone de
Beauvoir, sans méme se poser la question, suit « docilement » 1’ordre chronologique'®), c’est
que ces Mémoires partagent : 1) les présupposés et les techniques narratives éprouvées des
mémorialistes ; 2) se coulent en toute innocence dans le moule du roman balzacien, du
«roman d’apprentissage » : 1’autobiographie de S. de Beauvoir raconte I’histoire d’une
émancipation, d’une entrée dans la vie, comme on en peut trouver tant et tant dans les romans
réalistes du XIX°® siecle ; 3) reposent sur une « introspection » classique qui n’a rien appris de
Freud ou de Durkheim (S. de Beauvoir croit a la « conscience intérieure », pense encore qu’il
suffit de se pencher sur son moi avec franchise pour faire un autoportrait sans complaisance et
sans obscurité). En revanche, si le projet de M. Leiris n’est guere tres différent de celui de
Rousseau, le résultat cependant n’est pas un calque des Confessions parce que Leiris, écrivain
hanté par la poésie (de la sa passion pour les gloses, les mots, les lettres des mots, points
d’ancrage de 1’autobiographie) et passé par le surréalisme, contemporain de « la révolution
romanesque » (M. Zéraffa) des années 20, ethnologue (une profession qui le rend sensible aux
rites, a tout ce qu’il y a de culturel dans I’imaginaire personnel) se penchant sur sa vie apres
Freud (la psychanalyse a déplacé les frontieres du dicible, du « confessable », et accordé au
sexeml, aux réves, aux obsessions, etc., une place déterminante, que I’on retrouve dans L’Age
d’homme et les volumes de La Régle du jeu) et plusieurs analyses'*, délaisse la biographie
officielle et la succession chronologique pour privilégier les fantasmes, la sexualité et les
réseaux thématiques. L’auteur de L’Age d’homme s’impose 1’obligation de la « confession »
(contrainte qui est la « corne de taureau » justificatrice de son entreprise), mais sans plus se
sentir obligé de narrer sa vie d’un bout a l’autre, du début (la naissance) au temps de
I’écriture (la décision de parler de soi, de se raconter). Ce n’est donc pas le mobile (ancien, et
aujourd’hui largement abandonné) qui fait I’originalité de L’Age d’homme, mais le choix de
nouveaux modeéles, d’une autre maniere de raconter sa vie. Dans le courant du XX° siecle, tout
comme le roman et pour des raisons souvent identiques, 1’autobiographie entre dans « 1’ére du
soupcon » ( N. Sarraute). L’abandon du «récit de vie » naif, de la biographie concevant
I’existence comme un voyage « le long d’un chemin » qu’il suffit de raconter pour étre vrai
accompagne la remise en cause de I’intrigue balzacienne, de la chronologie dans la conduite
du récit : « Il est significatif que ’abandon de la structure du roman comme récit linéaire ait
coincidé avec la mise en question de la vision de la vie comme existence dotée d’un sens, au
double sens de signification et de direction'” ».

Au mitan des années 60, au beau temps du structuralisme, nombreux (ils sont toujours
trés nombreux ceux qui veulent raconter leur précieuse, leur inestimable vie) étaient ceux qui
désiraient parler d’eux, mais le modele, la théorie dominante alors I’interdisaient : le Texte
signifiait la « disparition élocutoire » de I’auteur, la structure impliquait la mort de la
subjectivité, de la conscience, de ’homme méme. Comme le personnage balzacien pour A.
Robbe-Grillet, le « je » était alors une « notion périmée », une illusion a perdre, une passion
inutile : le moi était redevenu « haissable » parce que réactionnaire, bourgeois, futile, etc.
Toutefois, si «les structures ne descendent pas dans la rue », les hommes si, parfois. Mai 68
fut la féte de la parole, la preuve concrete que les individus (méme anonymes) avaient leurs
mots a dire : « Il était accordé a chacun, pourvu qu’il représente un groupe, une injustice, de

' Elle s’en explique ainsi a la fin de La force des choses I: « ... pourquoi me suis-je asservie a 1’ordre
chronologique au lieu de choisir une autre construction ? J’y ai réfléchi, j’ai hésité. Mais ce qui compte avant
tout dans ma vie, c’est que le temps qui coule ; je vieillis, le monde change, mon rapport avec lui varie (...). Cela
m’oblige a suivre docilement le fil des années » (éd. cit., p. 377-378).

%" De 1a le point de vue post-freudien choisi: « écrire le récit de ma vie sous I’angle de 1’érotisme (angle
privilégié, puisque la sexualité m’apparaissait alors comme la pierre angulaire dans I’édifice de ma
personnalité)... » ( « De la littérature considérée comme une tauromachie », éd. cit., p. 20).

12 1°Age d’homme, éd. cit., p. 214-215, 218.

19 p_Bourdieu, « L’illusion biographique », art. cit., p. 69.
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parler et d’étre écouté, intellectuel ou non. Avoir vécu quelque chose en tant que femme,
homosexuel, transfuge de classe, détenu, paysan, mineur, donnait le droit de dire j.e104 ». Ce
droit, les ci-devant fossoyeurs du sujet, de I'intériorité, de I’auteur, vont le (re)prendre a leur
tour, en rusant, en biaisant, bien entendu. C’est ainsi qu’apres avoir fort furtivement
réintroduit la vie de I’homme dans la théorie du Textelos, R. Barthes, qui ne peut se raconter
« tout bétement » a la premiere personne comme tout le monde, et moins encore dans 1’ordre
chronologique — 1l élit le plus arbitraire, et le plus culturel, des classements : 1’ordre
alphabétique — parce que l’avant-garde a naguere jeté 1’anathéme sur [I’histoire, la
psychologie et I’auteur, transgresse ses partis pris d’hier en s’abritant derriere le providentiel
roman : « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman'® ». Il n’y a
que le premier pas qui colite : le Roland Barthes par Roland Barthes 1éve la censure qui pesait
sur la vie personnelle (R.B. évoque son enfance, sa ville natale, prend plaisir a détailler ses
petites manies, ses golts, etc.), et des Fragments d’un discours amoureux (1977) a La
Chambre claire (1980), R. Barthes se raconte de plus en plus visiblement, pas seulement par
évolution personnelle mais parce que pour lui comme pour bien d ‘autres'”’, la mise hors-la-
loi du moi n’est plus de saison (Tel Quel non plus)'®. Et comment ne pas remarquer que, au
niveau théorique, c’est aussi sitot apres 1968 que Ph. Lejeune « choisit » de s’intéresser a
I’autobiographie'”, un « mauvais genre » jusqu’alors ignoré, snobé par la critique
universitaire ? Par ailleurs, que ce « retour du sujet » ne puisse s’analyser en bornant I’analyse
a la seule « littérature », le montre a 1’évidence le constat que 1’individu, 1’acteur social, « le
grand homme », reviennent également, et a la méme époque, dans les sciences sociales, en
sociologie (exploitation et multiplication des « récits de vie », succes éditorial des Enfants de
Sanchez d’0O. Lewis, de la collection « Terre humaine », etc.) et en histoire notamment, ol
« la demande » de biographies (et le nombre de biographies mises sur le marché) explose.
Résultat : la biographie, genre méprisable et méprisé des historiens professionnels (la vie des
« hommes illustres » étaient la spécialité d’historiens amateurs, de « littéraires » comme A.
Castelot, A. Decaux, P. Gaxotte, A. Maurois, A. Troyat, etc....), se voit soudain légitimée,
cautionnée par des spécialistes de renom, par des plumes au-dessus de tout soupgon (Paul
Murray Kendall, Louis XI, 1974 ; J. Tulard, Napoléon ou le mythe du sauveur, 1977 ; J.

' A. Ernaux, Les années, Gallimard, 2008, p.108.

1051 a résurrection de I’auteur se fait évidemment discrete, mais néanmoins évidente, dans Sade, Fourier, Loyola
(Seuil, 1971) ou apparait, en contrebande, la notion de « biographéme » (Préface, p. 14) illustrée, ponctuée par
deux « Vies » : « Vie de Sade (p.177-186) et « Vie de Fourier » (p.187-188). Le mot d’ordre : « Amputer la
littérature de I’individuel » (dans « Histoire et Littérature : a propos de Racine », article paru dans Annales,
1960) n’est décidément plus de saison. Sainte-Beuve, le retour.

196 Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975 (deuxieéme de couverture).

7' W ou le souvenir d’enfance est publié en 1975, Je me souviens en 1978, Enfance en 1983, L’amant en 1984 ;
d’A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient — titre qui souligne ostensiblement le retour du refoulé, le « miroir »
stendhalien et balzacien naguere si honni —, premier volume de la trilogie autobiographique chapeautée
« Romanesques », date de 1985. Etc.

"%Voir & ce sujet la pertinente mise au point de Ph. Forest, « Du roman d’avant-garde au roman vécu. A propos
de quelques idées fausse concernant le retour du Je dans la littérature francgaise », dans Les romans du Je, sous la
dir. de Ph. Forest et Cl. Gaugain, Editions Pleins Feux, Nantes, 2002, p. 38-49.

19 « J’ai commencé a travailler sur le genre autobiographique en 1969, et je continue aujourd’hui » (Ph. Lejeune,
Le pacte autobiographique, Postface, datée de février 1996, Seuil, 1996, p.359). Dans Signes de vie. Le pacte
autobiographique 2, Ph. Lejeune associe avec humour 1’élection de son domaine de recherche avec mai
« Pourquoi ai-je écrit ce livre [L’autobiographie en France] ? Pour assouvir une passion, et combler une lacune.
"En mai, fais ce qu’il te plait ! » Apres Mai 1968... » (Seuil, 2005, p.12. Explication reprise ailleurs, p. 246). Le
plus significatif cependant, c’est que cette passion subjective, « personnelle » post-68, était grandement
partagée puisque 1’ autobiographie, les écrits intimes, les correspondances, suscitent alors un brusque intérét. ..
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Favier, Philippe Le Bel, 1978 ; G. Duby, Guillaume le Maréchal, 1984 ; Fr. Bluche, Louis
XIV, 1986 ; P. Goubert, Mazarin, 1990 ; J. Le Goff, Saint Louis, 1996...)""".

Si I’anti-humanisme théorique et le moment structuraliste furent trop brefs pour marquer
profondément et durablement la maniere de parler de soi, il en va tout autrement du statut de
la psychanalyse qui, elle, semblait a priori pouvoir modifier la perception que chacun a de son
histoire, de ses souvenirs, de ses «complexes », de ses fantasmes, etc. Dans son étude
pionniere (1971), comme s’il allait de soi que 1’autobiographie, centrée sur le moi, donc sur
la psychologie, n’avait de rapport étroit qu’avec la « science » de Freud, comme si c’était
I’unique modele cognitif capable d’infléchir, de révolutionner, de concurrencer, voire de
« menacer » la traditionnelle introspection, le classique discours du moi, Ph. Lejeune accorde
« naturellement » une dizaine de pages 2 la psychanalyse''', quoique celle-ci n’ait pourtant
pas sensiblement modifié I’habitude acquise de parler de soi. Le fait est que, apres Freud,

il ne semble pas que I’on ait écrit moins d’autobiographies qu’avant : il ne semble pas qu’on
les ait écrites d’une autre maniére qu’avant. (...) L’influence de la psychanalyse sur
I’autobiographie est surtout indirecte et diffuse: elle reste superficielle. Sur le plan
intellectuel, la vulgarisation du discours psychanalytique fait qu’auteurs et lecteurs s’habituent
a accorder plus d’importance aux premiers souvenirs, aux réves, aux choses apparemment peu
significatives ; sur le plan des mceurs, 1’évolution de la civilisation fait qu’il devient moins
choquant de parler de sa propre sexualité, les tabous sont moins puissants, mais rien de tout
cela n’a conduit 2 un changement de méthodes qui serait la conséquence de la psychanalyse.'"

C’est sur ce constat que s’acheve pratiquement 1’étude, close par une breve section évoquant
« I’avenir de I’autobiographie », certes pas encore condamnée, puisque la littérature intime est
en pleine expansion, preuve que «l’apparition de nouveaux systemes d’explication de
I’homme (marxisme, psychanalyse) » n’enlévent nullement a I’autobiographie « sa raison
d’étre' " ».

Ph. Lejeune, dans la version de 1998, ne modifie rien, rien, n’ajoute rien : apres la
psychanalyse, rien ; a ses cOtés, rien non plus, tant la psychanalyse seule semble pouvoir
intervenir dans 1’écriture autobiographique (exemple idéaltypique : M. Leiris), mais non
I’histoire (M. Yourcenar, 4 occurrences dans I’index, et de peu de conséquence : I’auteure du
Labyrinthe du monde, qui n’entre pas comme exemple dans I’analyse, n’est mentionnée que
dans le répertoire et la bibliographie), le marxisme ou la sociologie, modeles de pensée
totalement « oubliés », comme n’ayant rien a dire sur le sujet.

De cet autre « systeme d’explication de ’homme » — le « marxisme », juste évoqué et
relégué dans une parenthese — , Ph. Lejeune ne dit donc mot. En 1971, c¢’était quand méme
un silence bruyant, c¢’était passer plus que vite sur une doctrine qui, dans les deux décennies
précédentes (1950-1970) était apparue sinon toujours comme « la philosophie indépassable »
du temps (Sartre), au moins comme une clef fondamentale pour comprendre cet « animal
social » et historique qu’est I’homme. Dans Le traitre d’A. Gorz''*, I'intellectuel écrivain qui
se penche sur sa vie, qui essaie de clarifier les choix qu’il a été conduit a faire, meéne a bien
son auto-analyse avec « I’outillage mental » (L. Febvre) dont il dispose alors : Marx et Freud,
et c’est le premier qui lui semble apporter plus de lumieres que le second. « Pour commencer,

"0 Sur ce retour en grice de I’existence singuliere, du « héros », du « grand homme », et, corollairement, la
promotion de la biographie (et de la subjectivité de I’historien, autorisé désormais a commettre des « essais
d’ego-histoire »), voir le Prologue (intitulé : « La fievre biographique : un panorama éditorial ») de I’ouvrage de
Fr. Dosse, Le pari biographique. Ecrire une vie, Ed. La Découverte, 2005, p.17-55.

"1 autobiographie en France, op. cit., p. 62-71.

"2 1bid., p. 65, 70-71.

"3 Ibid., « L’avenir de I’autobiographie » ( p. 71-72).

4 A, Gorz, Le traitre, préface de Jean-Paul Sartre, Seuil, 1958.
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Marx''? », apres seulement « La psychalnalyse116 » parce que les « aliénations objectives »,
parce que les pesanteurs, les déterminations historico-sociales (€tre un enfant juif apres
I’assassinat de Dollfuss, vivre I’ Anschluss au quotidien, avant un exil forcé) sont premieres,
tout comme sont premiers, dans la construction de soi, les autres. Dans Le traitre, ce sont les
pronoms qui ordonnent 1’autobiographie, et la succession des chapitres se présente ainsi :

I. Nous

II. Eux (1. L’exclusion. 2. Persécution et trahison. 3. « L’ impossible nullité »)
III. Toi

IV.Je.

Un enchainement qui dit tout: le droit de se concevoir comme sujet autonome est une
conquéte tardive (non une donnée primitive) sur les aliénations familiales, sociales,
historiques, culturelles, le droit de dire «je » est second, conclusif : « Et finalement s’il
réussit dans son entreprise, il aura le droit d’appeler « Je » un dernier chapitre et d’y parler a
la premiere personne : il s’y ressaisirait sur ses phantasmes et se revendiquerait comme sujet
d’une situation reprise a son compte, dans laquelle il verrait la totalité de ses moyens pour se
faire homme et libre''"». .

Dans les années 50, A.Gorz mobilise spontanément Marx, Freud et Sartre pour faire
la lumiere sur sa vie. Dans les années 80, « Marx est mort », et c’est la sociologie qui, par la
logique des choses, a repris une partie de 1’héritage marxiste, ce qui fait que Fritz Zorn, lui,
quoique mettant également 1’accent sur toutes les « aliénations objectives » qui ont conduit a
son cancer, n’en appelle plus guere explicitement au matérialisme historique. Comme
I’autobiographie intellectuelle de Gorz, Mars offre un bon exemple de collusion entre les
outils de savoir, les modeles cognitifs, les différentes grilles de décodage utilisées par un
narrateur intelligent et « cultivé ». Mars a fait des études supérieures (lettres romanes), est
devenu professeur de langue (d’espagnol) ; il a lu Freud, Sartre''® aussi, mais sa maladie
I’induit a analyser son cas moins sous 1’angle psychanalytique (angle qui parait pourtant tout
indiqué pour éclairer une « névrose ») que sociologique : ce qui le tue — sa « névrose », son
cancer — c’est « toujours 1’héritage des autres en moi ». Zorn se regarde « du point de vue
sociologique », se voit «sous I’angle sociologique »: Mars est une autobiographie
« typique » des années 80, une autobiographie (antibourgeoise) consciente que tout est social,
que tout est politique“g. P. Bergounioux est un autre écrivain dont 1’ceuvre, pour une large
part autobiographique'*’, mobilise la littérature évidemment (Faulkner, improbable écrivain
dont il analyse I’émergence dans une analyse qui utilise bien plus les concepts, les outils
forgés par Marx que ceux légués par Freud'?'), la philosophie aussi (Hegel), et de
nombreuses sciences humaines, dont le marxisme (pour la mise en évidence du « primat de la
détermination matérielle », du « poids de I'instance économique », la sociologie (comme A.
Ernaux, P. Bergounioux a été profondément marqué par 1I’ceuvre de P. Bourdieu), la géologie
aussi, et la géographie, mais... fort peu la psychanalyse.

115
116

Ibid., p. 66 (titre du premier intertitre du premier chapitre).

Ibid., p. 70 (titre du second, et dernier, intertitre du premier chapitre).

" Ibid., p. 107.

'8 « D’apres Sartre (...), ’essentiel ne serait pas "ce qu’on a fait de ’homme, mais ce qu’il fait de ce qu’on a fait
de Iui". Une phrase que je peux signer » (Mars, op. cit., p.247).

"9 Ibid., p. 249, 279,301,

lzoVoir, dans L’héritage (op. cit.), la mise en regard des souvenirs, des événements racontés lors des entretiens,
avec les récits qui donnent ces « mémes » souvenirs et événements transposés, mis a distance, romancés par le
recours a la troisieme personne et la fiction.

121 Cf. P. Bergounioux, Jusqu'a Faulkner, Gallimard, 2002, p. 74 et suiv.
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Ces quelques exemples pour souligner combien la part accordée a la psychanalyse dans
la critique universitaire appliquée a 1’autobiographie est visiblement trop belle, trés partiale.
Raison pour laquelle, dans le cadre de cette communication, j’ai choisi, pour conclure, de
parler de deux écrivaines qui, par des biais et des moyens divergents, ont écrit des
autobiographies atypiques, « décalées », non seulement parce que, en tant que femmes, elles
abordent des sujets ordinairement peu traités dans la tradition des écrivains hommes, mais
parce qu’elles ont fait le choix de modeles « minoritaires » : 1’histoire, la sociologie.

Le « je » en question : Marguerite Yourcenar, Annie Ernaux

On croit suivre son penchant, inventer sa vie alors qu’on perpétue quelque
chose que nous ont 1égué, sans y avoir jamais songé, nos ascendants.
(P. Bergounioux, L’ héritage)

S’intéresser et se chercher en soi-méme, c’est le plus siir moyen de ne pas se
trouver, de ressasser stérilement d’immuables problemes psychologiques. On
aura plus de chance de se trouver en s’intéressant au monde, en entreprenant
quelque chose, en s’oubliant plutot, c’est-a-dire en cessant de se chercher un
étre conforme a quelque norme.
11 dit ca, il lui reste a le prouver.
(A. Gorz, Le traitre)

Lorsqu’elle songe a écrire le récit de sa vie, Marguerite Yourcenar, depuis toujours
fascinée par la restitution des époques passées (une passion dont témoignent ses deux grands
romans historiques, les Mémoires d’Hadrien et L’ceuvre au noir), ne louche pas sur Rousseau,
mais sur les auteurs de mémoires, sur les historiens et leurs méthodes, une nette
« influence » que donnent clairement a lire les toutes premieres lignes des Souvenirs pieux :

L’étre que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du
matin, a Bruxelles, et naissait d’un Francais appartenant a une vieille famille du Nord, et d’une
Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siccles établis a Liege, puis s’étaient
fixés dans le Hainaut. (...) Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par
eux-mémes, et qui, cependant, et pour chacun de nous, menent plus loin que notre propre
histoire et méme que I’histoire tout court, je m’arréte, prise de vertige devant I’inextricable
enchevétrement'*> d’incidents et de circonstances qui ou moins nous déterminent tous. Cet
enfant du sexe féminin déja pris dans les coordonnées de 1’ere chrétienne et de 1’Europe du
XX siecle, ce bout de chair rose pleurant dans un berceau bleu, m’oblige a me poser toute une
série de questions d’autant plus redoutables qu’elles paraissent banales, et qu’un littérateur qui
sait son métier se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je n’en puis douter sans
douter de tout. Néanmoins, pour triompher du sentiment d’irréalité que me donne cette
identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage historique que
jaurais tenté de recréer, de m’accrocher a des bribes de souvenirs recus de seconde ou de
dixieme main, a des informations tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins qu’on a
négligé de jeter au panier, et que notre avidité de savoir pressure au-dela de ce qu’ils peuvent
donner, ou d’aller compulser dans les mairies ou chez des notaires des picces authentiques
dont le jargon administratif et 1égal élimine tout contenu humain. Je n’ignore pas que tout cela
est faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la mémoire de trop d’individus
différents (....). Ces bribes de faits crus connus sont cependant entre cet enfant et moi la seule
passerelle viable ; ils sont aussi la seule bouée qui nous soutient tous les deux sur la mer du
temps. C’est avec curiosité que je me mets ici a les rejointoyer pour voir ce que va donner leur

122 Rappelons le titre du dernier chapitre de Quoi ? L’Eternité : « Les sentiers enchevétrés ».
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assemblage : I’image d’une personne et de quelques autres, d’un milieu, d’un site, ou, ca et la,
2 2 ) . 3
une échappée momentanée sur ce qui est sans nom et sans forme."?

N’¢étaient le nom et la réputation de la plume qui a commis ces lignes (M. Yourcenar est
connue comme écrivaine, romanciere, non comme historienne), on jurerait que ces
interrogations, ces scrupules sont d’un(e) historien(ne), et c’est bien ce que souligne
expressément M. Yourcenar en précisant ironiquement qu’elle se pose des questions qu’un
« littérateur qui sait son métier se garde bien de formuler ». De fait, ni Gide ni Simone de
Beauvoir ne songent une seconde a partager les scrupules de M. Yourcenar :

Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient alors, rue de Médicis, un
appartement au quatrieme ou cinquieme étage, qu’ils quitterent quelques années plus tard, et
dont je n’ai pas gardé souvenir. Je revois pourtant le balcon..."**

Je suis née a quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles
laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail. '*°

C’est que M. Yourcenar ne se contente pas d’aimer I’histoire, elle a intériorisé les questions,
les méthodes d’investigation, les écueils que rencontrent les historiens dans le montage des
faits a partir de documents (archives, généalogies, « ouvrages d’érudits locaux », reliques,
lettres, livres du grand-oncle poete, mémoires, souvenirs, témoignages, portraits,
photographies, etc.) qui laissent toujours des «blancs », qui  imposent toujours de
«rejointoyer » des fragments, de «remplir un blanc », de «boucher les trous de la
tapisserie 2° », d’ « imaginer » pour pouvoir « [se] représenter » une vie dont il ne reste que
quelques vestiges. Au fond, imaginer les pensées, les « mémoires d’Hadrien » ou essayer de
reconstruire la vie de ses ascendants, de Michel-Charles son grand-pere, de Fernande sa mere,
c’est le méme travail : « ... mon présent effort pour ressaisir et raconter son histoire [celle de
Madame de C, Fernande, sa mere] m’emplit a son égard d’une sympathie que jusqu’ici je
n’avais pas. Il en est d’elle comme des personnages imaginaires ou réels que j’alimente de ma
substance pour tenter de les faire vivre ou revivre'? ».

Le projet de M. Yourcenar n’est guere éloigné du dessein d’un Alain Corbin qui, dans
Le monde retrouvé de Louis-Francois Pinagot mene 1’enquéte sur la vie d’un anonyme, essaie
de redonner vie a I’existence d’une ombre, de quelqu’un mort en n’ayant laissé que quelques
traces consignées dans les registres d’état civil (et seulement conservées dans de vieilles
archives) a partir desquelles il faut reconstituer une histoire, « imaginer » la vie de cet homme
qualités, d’«un Jean Valjean qui n’aurait jamais volé de palin128 ». C’est tres précis€ément
I’entreprise a laquelle se livre M. Yourcenar dans le premier volet du Labyrinthe du monde
quand, a I’aide des documents, des informations qu’elle s’efforce de rassembler, elle tache a
rendre compte, dans la volonté de « faire quelque chose » pour tous ces morts qui sont (de) sa
famille'” » : les lointains ancétres (objet de la seconde partie intitulée «La tournée des
chateaux », la longue « série d’ascendants et de collatéraux dont on ne sait rien'*° », S€es
grands-parents (Arthur de C. et Mathilde T. « sur lesquels j’étais moins renseignée que sur

' M. Yourcenar, Souvenirs pieux, Gallimard, 1974, p.11-12.

"2* A. Gide, Si le grain ne meurt, éd. cit., 1989, p. 9

1235 de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée (premiére phrase), 1958, Gallimard, Folio, 2008, p. 11.

128 Ouoi ? L’éternité, éd. cit., p. 1238.

127 Souvenirs pieux, éd. cit., p.56.

128 A, Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-1876),
Flammarion, coll. « Champs », 2002, p. 9

129 Souvenirs pieux, éd. cit., p. 49.

B9 1bid., p. 208.
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Baudelaire et la mére de Don Juan d’Autriche'! ») et parents ( « Monsieur et madame de
C. », Michel et Fernande). Et I’enchevétrement des ascendants est tel que 1’autobiographie
s’acheve en ayant a peine commencé, alors que la jeune fille qui devrait étre I’héroine, la
protagoniste de I’histoire est restée a la périphérie, n’est pas encore entrée dans «la vie
active ». A s’en tenir strictement aux criteres définissant I’autobiographie selon Ph. Lejeune,
Le Labyrinthe du monde n’est pas une autobiographie puisque s’il y a bien «identité de
I’auteur, du narrateur et du personnage », le « sujet traité » n’est pas: «vie individuelle,
histoire d’une personnalité132 », mais une foule de récits (plus ou moins étoffés, troués,
romancés) racontant les vies mal connues, brouillées, « enchevétrées », de ceux (quelques-uns
de sa famille) qui ont précédé celle qui est née le 8 juin 1903. M. Yourcenar aborde sa vie en
creux, livre une histoire ou 1’héroine attendue se fait indéfiniment attendre, écrit une
autobiographie décentrée, fort peu personnelle — sa maniere bien a elle de se néantiser, de se
fondre dans la continuité des générations, de ne pas a toute force vouloir accaparer le premier
role, de laisser la premiere place a d’autres (son pere a droit a infiniment plus de pages
qu’elle-méme).

De Marguerite Yourcenar a Annie Ernaux, grand est 1’écart stylistique, et apparemment
sans commune mesure leur vision du monde. Entre I’aristocrate et la fille du peuple, entre
I’héritiere et la fille de 1’épiciere, aucun rapport apparent. Et pourtant...

Comme épigraphe de son dernier livre, Les années, A. Ernaux a choisi ces mots de José
Ortega y Gasset : « Nous n’avons qu’une histoire et elle n’est pas 2 nous'> ». Cette phrase,
M. Yourcenar aurait pu également la mettre au seuil de sa trilogie puisque son projet vise
justement a réduire 1I’importance de 1’individu prompt a se croire extra-ordinaire, puisque Le
Labyrinthe du monde rapetisse le moi, montre a quel point le «je » ne s’appartient pas, est
infiniment « moins important qu’on ne croit » (loc. cit.).

« En principe, de méme qu’un homme ne meurt qu’une fois, il n’écrit qu’une seule
autobiographie** ». A. Ernaux, tout comme M. Leiris (pas moins de huit livres
autobiographiques a son actif), semble déroger a ce principe, elle qui ne cesse de reprendre,
de réécrire sa vie — au point que nombreux sont les «lecteurs malévoles » qui pensent
qu’elle écrit toujours la méme chose. Non, elle n’écrit pas toujours la méme chose :
I’avortement au début des Armoires vides (1974), qui est I’avortement de Denise Lesur, n’est
pas I'avortement d’Annie Ernaux dans L’événement (2000) ; Les années disent autre chose
que les biographies (celle de son pere et de sa mere), les autobiographies romancées (Les
armoires vides, 1974 ; Ce qu’ils disent ou rien, 1977 ; La femme gelée, 1981) ou les textes
plus purement autobiographiques (Passion simple, La honte). A considérer I’ensemble de ses
écrits, il apparait assez nettement que 1’auteure cherche comment placer sa voix, entre la
premiere personne (« je ») et la troisieme (« elle » — « pronom de la non-personne », selon
Benveniste). Alors que tant et tant d’écrivains n’ont manifestement aucun probleme a dire (et
a imposer leur) « je », Annie Ernaux n’est pas parvenue au « je » directement, et quand elle y
arrive, ce n’est pas pour exhiber le « je » autosatisfait de qui se sent un étre élu, autosuffisant,
suzerain. Pour elle, « le droit de dire je » ne va pas de soi, n’est pas franchement simple. C’est
pourquoi elle teste différentes manicres de se dire, en passant d’abord par la couverture
romanesque (les trois premiers livres parus), puis en objectivant la vie de ses proches, de son
pere (La place) et de sa mere (Une femme), dont elle raconte les vies sans jamais tomber dans
I’anecdote pure, dans le détail intime qui n’aurait de sens que pour elle; la dimension
historique, sociologique, du destin de ses parents est patente, est délibérément inscrite dans le
projet :

B bid., p.; 48.

132 Cf. L’autobiographie en France, op. cit., p. 10.

133 A. Ernaux, Les années, Gallimard, 2008, p. 9.

134 ph. Lejeune, L’autobiographie en France, op. cit., p. 25
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Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise a la
nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de I’art, ni de chercher a faire quelque
chose de « passionnant » ou d’ « émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les gofits
de mon pere, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai
aussi partagée.'”

Jécris lentement. En m’efforcant de révéler la trame significative d’une vie dans un
ensemble de faits et de choix, j’ai I'impression de perdre au fur et a mesure la figure
particuliere de mon pere. L’épure tend a prendre toute la place (...). A chaque fois, je
m’arrache du piege de I’individuel."*®

Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-étre quelque chose entre la
littérature, la sociologie et I’histoire’ ».

Dans ces deux récits, le «je » est pleinement endossé (I’auteure, Annie Ernaux, est la
narratrice et ’héroine : La place et Une femme sont donc bien des écrits autobiographiques
stricto sensu), toutefois ce n’est pas prioritairement son histoire « personnelle » qu’elle
raconte, mais, a travers les mots, les attitudes, les « signes objectifs » de I’existence de ses
parents, une vision du monde, un univers social, une époque, et, a travers sa propre sortie du
milieu d’origine, une « biographie d’apprentissage » (dans le sens ou 1’on parle de roman
d’apprentissage) :

... le livre [La place] est entierement tendu vers 1’élucidation d’une trajectoire sociale. Je ne
suis pas dans I’évocation de souvenirs individuels mais dans la recherche d’un itinéraire de vie
et de ce qui a conditionné cet itinéraire. Egalement dans la mise au jour de la distance qui s’est
créée entre un pére ouvrier et son enfant qui accede 2 la culture dominante.'*®

Et quand, enfin, A. Ernaux s’expose, se met a nu sans personnage écran (les héroines des
romans), sans « déplacer » le regard (sur son pere et sur sa mere), quand elle ose sans alibi
parler d’elle, de sa passion pour un diplomate russe (Passion simple), de sa jalousie
(L’occupation), de son avortement (L’événement), le «je » n’est pas le signe d’un repli sur
soi, mais I’expression constante d’une tension entre subjectivité et objectivité, I’écriture d’une
intimité qui se sait aussi commune, partagée. Et sa différence, elle est dans I’expérience
douloureuse, dans 1’inguérissable blessure née de tous les handicaps, de tous les stigmates qui
font et sont « la misere du monde », dans cette connaissance profonde qu’elle a du non-moi
dans le moi, des conditionnements économiques, historiques, sociaux, linguistiques, etc., qui
formatent et squattent la conscience. Pas de « for intérieur », pas de « chambre a soi » en soi.

A. Ernaux a lu Freud, Sartre, Breton, Lévi-Strauss aussi, mais les lectures qui 1’ont
bouleversée, marquée parce qu’elles 1’ont aidée a voir clair en elle sont celles des sociologues
(elle a parlé de I’illumination, du « choc ontologique violent » que fut pour elle la découverte
des Héritiers" 9), et, notamment, de P. Bourdieu, « 2 mon sens le plus grand intellectuel des
cinquante dernidres années'*’ ». Et ce que les travaux de 1’auteur de La distinction (1979), du

3 A, Ernaux, La place, Gallimard, Folio, 2006, p. 24.

P8 1bid., p. 45

"7A. Ernaux, Une femme, Gallimard, Folio, 1987, p. 106.

138 A, Ernaux, « Vivre pour se raconter, se raconter pour vivre », art. cit., p.221.

1394, Ernaux, « Bourdieu : le chagrin » (Le Monde, 05.02.02). Pour I’explicitation de ces « affinités électives »
entre P. Bourdieu et A. Ernaux, voir aussi I’entretien réalisé par 1. Charpentierr, (19 avril 2002), « La littérature
est une arme de combat... », dans Rencontres avec Pierre Bourdieu, textes rassemblés par G. Mauger, éd. du
Croquant, 2005, p.159-175.

140 A, Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, 2003, p. 74.
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Sens pratique (1980) ou des Regles de I’art (1992) mettent constamment en avant, c’est a quel
point 1I’opposition recue entre I’individu et la société, entre I’intime et la collectivité, etc., est
une chimere : le «je » le plus enfoui, le «je » ressenti comme le plus «je » — dans nos
sociétés celui du « créateur », de 1’ Artiste avec un grand A — est si foncierement le produit de
déterminations collectives, historiques, politiques, etc., que I’introspection ne peut que mettre
au jour du social intériorisé, jamais un « moi » transcendantal, chimiquement pur, indemne de
toute immixtion étrangere, de toute contamination extérieure. Il faut étre Rousseau pour se
croire absolument 0riginall41, «une espece d’étre a part142 », et il faut étre bien naif, « sot
comme un académicien » (Stendhal) pour concevoir le moi comme une « ile'* ». Pour autant,
avoir conscience de tout ce qu’il y a de banal, d’ordinaire en soi ne suffit pas. Gide peut bien
écrire,

C’est parce qu’il se croyait unique que Rousseau dit avoir écrit ses confessions.

Jécris les miennes pour des raisons exactement contraires, et parce que je sais que grand est
le nombre de ceux qui s’y reconnaitront.

— Mais quelle utilité... ?

— Je crois que tout ce qui est vrai peut instruire.'**

I’auteur de Paludes ne le pense pas vraiment (ce projet, ces lignes resteront d’ailleurs dans les
cartons, c’est tout dire) et Si le grain ne meurt a pour héros un jeune André Gide qui cultive
sa différence, et en tire gloire. De méme, J.-P. Sartre peut bien conclure Les mots sur cette
belle chute anthologique: « Si je range I’impossible Salut au magasin des accessoires, que
reste-t-i1 ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe
qui », le lecteur qui vient de lire ce qu’il a lu aura quelque peine a croire a cette clausule, tant
le texte qui précede exalte plus la précocité du génie (a nul autre pareil, et « auto-engendré »)
de Sartre que I’histoire d’un individu moyen, normal, « fait de tous les hommes »...Ne peut
pas se situer au niveau de I’humanité ordinaire, ne peut pas [s’arracher] du picge de
I'individuel » (loc. cit.), ne peut pas se dissoudre dans la collectivité’® qui veut. A. Ernaux,
elle, le peut parce c’est dans son corps, dans les mots de son enfance, dans les indélébiles
tatouages de son milieu populaire, qu’elle a éprouvé (avant de la penser et de pouvoir
I’exprimer) au quotidien la primitive aliénation du « je » (au fond de soi, il n’y a pas moi,
mais tous les autres et «ce qu’ils disent »...), tant et si bien qu’elle n’a pas a jouer la
discrétion, a se forcer pour s’abstraire, pour oublier amour—propre et « ineffable singularité
de sa précieuse personne » (A. Gorz), pour se mettre au niveau « de tous les hommes », pour
faire de son «je » un «je » transindividuel, « transpersonnel » (A. Ernaux), plus collectif
que singulier.

Au cceur du projet autobiographique d’A. Ernaux, il y a cette évidence (de plus en plus
claire, de plus en en plus nettement consignée ceuvre apres ceuvre) que la clé du «je » en
nous est a ’extérieur de nous. Epigraphe du Journal du dehors : « Notre vrai moi n’est pas

141 . . vy . . . A . .
«Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j'ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui

existent » (Les Confessions, éd. cit., p. 5).

142 « Ebauches des Confessions », ibid., p. 1148.

'3 Cf. P. Valéry : «1I [Stendhal] abhorre les traditions, la petite ville, la vanité locale, la médiocrité infligée.
Quand il y pense, il se hérisse et se fait insulaire de 1’ile MOI » (« Stendhal », dans Variété 11, Gallimard, 1955,
p. 76).

" A. Gide, Projet de préface pour Si le grain ne meurt (cité par Ph. Lejeune, L’autobiographie en France, op.
cit., p. 153).

143 « Je ne me raconte pas. Je n’ai absolument pas le sentiment de me raconter. Je n’ai pas I’impression d’écrire
sur ma vie. J’écris en partant de sensations, de choses éprouvées, mais en désirant mettre au jour des réalités, qui
existent dans le monde, qui font partie de la condition humaine. De mettre au jour des lois un peu universelles.
D’une certaine fagon, plus j’écris, plus je dissous ma vie » (A. Ernaux, « Vivre pour se raconter, se raconter pour
vivre », 1997, art. cit., p. 219).
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tout entier en nous'*® ». Mais alors que I’auteur de cette phrase, Rousseau, estime que lui seul
peut se connaitre, que seul un retour sur soi peut livrer la clé de sa nature, A. Ernaux délaisse
volontiers I’introspection (son journal accorde tres peu de place a «la psychologie »), fait
spontanément sienne la conclusion que tire Sartre de la « fameuse phrase » de Husserl :
« Toute conscience est conscience de quelque chose » :

Nous voila délivrés de Proust. Délivrés en méme temps de la « vie intérieure » : en vain
chercherions-nous, comme Amiel, comme une enfant qui s’embrasse I’épaule, les caresses, les
dorlotements de notre intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes :
dehors, dans le monde, parmi les autres. Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que nous
nous découvrirons : c’est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les
choses, homme parmi les hommes. "’
Notre «vrai moi » n’est pas a chercher en nous puisqu’il est dehors », et c’est donc
consciemment que, dans le méme temps qu’elle publie des ceuvres autobiographiques classées
personnelles, « privées », (Passion simple, La honte, L’événement), elle se cherche — et se
voit, se (re)trouve — « dans la ville, au milieu de la foule », « parmi les hommes » (loc. cit.),
dans le train de Cergy a la gare Saint-Lazare, dans le RER, dans les galeries du centre
commercial, dans les graffiti sur les murs, dans les dialogues surpris sur le vif, dans «la vie
des autres » :

D’autres fois, j’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mere dans une femme attendant
a la caisse du supermarché. C’est donc au dehors, dans les passagers du métro ou du RER, les
gens qui empruntent 1’escalator des Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée mon
existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupconnent pas qu’ils détiennent une
part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je
moi-méme, dans la foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres.'

%6 A. Ernaux, Journal du dehors, Gallimard, 1993, p. 9.

7 J-P. Sartre, «Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: I’intentionnalité » (1939),
Situations I, Gallimard, coll. « Idées », 1975, p. 42.

8 Journal du dehors (dernier paragraphe), éd. cit., p.106-107. Ce constat, A. Ernaux ’avait déja consigné dans
La place (récit qui se termine par un dialogue a une caisse de supermarché) : « C’est dans la maniere dont les
gens s’assoient et s’ennuient dans les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de
gare que j’ai cherché la figure de mon pere. J’ai retrouvé dans des étres anonymes rencontrés n’importe ou,
porteurs a leur insu des signes de force ou d’humiliation, la réalité oubliée de sa condition » (op. cit., p. 100-
101).
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Des textes « autosociobiographiques » (une appellation dont use A. Ernaux pour parler de La
place, Une femme, La honte, L’événement) et de ces « ethnotextes'® » que sont le Journal du
dehors (1993) et La vie extérieure (2000) au dernier ouvrage, Les années (2008), la relation
parait a posteriori nette, le point d’arrivée logique. Dans Je me souviens (1978), G. Pérec'”
avait conjugué le « je » avec les souvenirs partagés d’une génération (celle de 1’apres-guerre),
avec « des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens
d’un méme age ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été
oubliées » ; A. Ernaux, qui va infiniment plus loin dans ce sens, explore et expose cette
collectivisation de la mémoire individuelle, mene a bien I'idée (préparée de longue date,
appelée par ses textes antérieurs) énoncée sous forme de projet a venir dans le corps méme du
texte :

... ’'idée lui est venue d’écrire « une sorte de destin de femme », entre 1940 et 1985, quelque
chose comme Une vie de Maupassant, qui ferait ressentir le passage du temps en elle et hors
d’elle, dans I’Histoire, un « roman total » qui s’acheéverait dans la dépossession des €étres et
des choses, parents, mari, enfants, qui partent de la maison, meubles vendus."™!

Les années, c’est «une sorte d’autobiographie impersonnelle'” », 1’autobiographie d’une
écrivaine qui, jeune fille, était « sire » d’étre quelconque153 , une autobiographie ou le « je »
disparait154, noyé, fondu, dilué dans les pronoms « elle », « on », « nous »...

Dans Les années, A. Ernaux revient sur ses traces, elle reparle évidemment de ce
qu’elle a déja évoqué ailleurs, dans les ouvrages précédents, mais dans une chronique
collective ou « elle » n’est qu’une figurante dans le tableau. Sa vie privée n’occupe jamais le
premier plan, enchassée, faufilée qu’elle est dans la succession des grands et « petits faits
vrais » marquants de telle ou telle année. C’est ainsi que ce qui a pu faire I’objet de tout un
récit (La honte) se retrouve brievement évoqué — « la sceéne entre ses parents, le dimanche
avant I’examen d’entrée en sixieme, au cours de laquelle son pere a voulu supprimer sa mere
en Ientrainant dans la cave prés du billot ot la serpe était fichée'>> » —, ou que I’avortement
(essentiel dans Les armoires vides, central dans L’événement ) est éludé, indirectement
évoqué'™®, parce la focale a changé : de la macrophoto au grand angle, les perspectives ne
sont plus les mémes, les événements personnels perdent de leur relief dramatique, se
retrouvent ipso facto «lissés », relativisés, incorporés dans le devenir de tous. Mais le plus

' Le mot « ethnotexte » figure dans le Journal du dehors (éd. cit., p. 65).

130 Explicitement (p. 224) et allusivement (p. 56) nommé dans Les années.

5L A, Ernaux, Les années, éd. cit., p. 158.

2 Ibid., p. 240. En 2002, A. Ernaux avoue avoir été frappé par I’expression « confession impersonnelle »
utilisée par P. Bourdieu dans Méditations pascaliennes (1997) : « Je suis effectivement le produit d’une histoire,
je suis le produit d’une trajectoire qu’on peut objectiver. Les pensées que j’ai eues durant mon enfance et apres
ne sont pas ’expression d’une pure subjectivité. Le travail d’écriture, c’est perpétuellement cette mise au jour,
cette mise en mots de cette chose-la qui ne m’est pas personnelle. Il y a quelques années, j’ai trouvé une bonne
définition de cela dans les Méditations pascaliennes de Bourdieu, lorsqu’il évoque de maniere trés dure les
autobiographies traditionnelles (sourire) et ou il dit que la seule possibilité, c’est de faire ce qu’il appelle une
"confession impersonnelle". J’aime beaucoup ce terme 1a » (« La littérature est une arme de combat... », art.
cit., p. 170-171).

13 « Elle est siire de n’avoir aucune "personnalité" » (ibid., p. 89).

154 Sauf erreur, une seule occurrence, mais qui renvoie a tout un chacun : « Et chacun cherchait ce qu’il était en
train de faire juste a ce moment ou le premier avion avait touché la tour du World Trade Center (...). En nous
souvenant, j’étais chez le dentiste, sur la route, chez moi, a lire... » (Les années, p. 210).

3 1bid., p. 57-58.

01bid., voir p. 82, 89, 111-112.

31



remarquable dans cet effacement de 1’autobiographe, ce n’est pas tant la substitution de la
troisi®me personne 2 la premiére'”’ que Ieffective disparition des marqueurs distinctifs.
Certes, les photos qui, date apres date (1941, 1949, 1955) scandent le récit, font de
I’enfant, de la jeune fille, de la femme « chaque fois, ni tout a fait la méme, ni tout a fait une
autre », le fil conducteur des Années, mais « elle » qui assure le lien entre les différents ages
ne bénéficie absolument pas d’un point de vue privilégié, surplombant. Méme, «elle » est
toujours décrite dans son comportement, dans ses actes, non dans ses sentiments, ses
réflexions intimes (aucun monologue intérieur). C’est pourquoi la suite des photos — «elle »
saisie « du dehors » telle qu’elle est vue par les autres, telle qu’elle peut se voir, s’objectiver,
se décrire — ordonne non seulement les étapes, la conduite du récit, mais livre en méme
temps la clé du code, le point de vue externe, behavoriste, de la narration. Naturellement, le
lecteur peut aisément « situer » la femme sur laquelle porte la lumiere, peut faire I’autoportrait
« socio—politique15 ¥ » de «elle » a travers ce qu’elle dit de son milieu et langage originels, de
sa scolarité, de mai 68 (« 1968 était la premiere année du monde »), de la pilule, de la société
de consommation et de la télévision, des élections de mai 81 et de 2002, du chagrin de la mort
de P. Bourdieu, etc., mais jamais «elle » n’est créditée d’une intelligence séparée et
supérieure, jamais « elle » ne se place au-dessus de la mélée, jamais « elle » ne se voit dotée
d’une pensée plus profonde que la moyenne, au-deld, au-dessus, hors de sa classe, de son
groupe, de sa génération, des idées dans 1’air du temps159. Sans doute était-ce la le défi
majeur : mettre «elle » en lieu et place du « je », ce pouvait n’étre, apres tout, qu’un jeu
d’écriture'® ; en revanche, faire de ce « on » une conscience écho, butte-témoin de telle ou
telle décennie'®', faire de « elle » une personnalité sans personnalité, une femme sans qualités
(dans le sens ou Musil parle d’un « homme sans qualités »), 1a était la difficulté majeure. En
cela, Les années d’A. Ernaux est bien la premiere « autobiographie impersonnelle » (aux
antipodes du «ce sera moi. Moi seul » des Confessions). Et, a I’¢re de I’individualisme
triomphant, c’est une révolution littéraire dans « les genres du Je » que cette autobiographie
sans précédent, écrite par une femme, précisément parce que seule une femme, et une femme
issue des « classes dominées » (A. Ernaux tient fermement a cette expression de P. Bourdieu
qui dit toute la violence symbolique contenue dans les rapports sociaux, une formulation qui,
effectivement, dit tout autre chose que « classes défavorisées », « milieux pauvres », « classes

"7 Tant il est vrai que « le droit de dire je » (loc. cit.) n’est pas « simple » pour ceux qui viennent des classes
dominées (P. Bourdieu : «les classes dominées ne parlent pas, elles sont parlées »), un autre écrivain venu du
peuple, de la misere, A. Camus, avait projeté d’écrire son autobiographie a la troisiéme personne.

8 11 est patent que, de «elle », 1’autoportrait « politique », « social », « historique », « féministe », est
infiniment plus détaillé, plus précis, que 1’autoportrait « psychologique » ou « intellectuel », tant il est vrai que
« ceci n’est pas une introspection ».

159 Objectivement, « elle » est une « miraculée sociale » (P. Bourdieu), mais ce destin hors norme qui, comme
nul lecteur d’A. Ernaux ne 1’ignore, est a ’origine de sa blessure sociale et de son écriture, est, dans Les années,
soigneusement raboté, gommé, pour éviter absolument que la vie de femme qui sert de trame au récit ne sorte de
I’ordinaire, de la norme statistique.

1% Stendhal s’était posé la question : « Cette idée [« écrire ma vie »] me sourit. Oui, mais cette effroyable
quantité de Je et de Moi ! Il y a de quoi donner de I’humeur au lecteur le plus bénévole. (...) On pourrait écrire,
il est vrai, en se servant de la troisieme personne : il fit, il dit. Oui, mais comment rendre compte des
mouvements intérieurs de I’ame ? (Vie de Henry Brulard, éd. cit., p ; 533-534). La solution finalement rejetée
par Stendhal sera essayée par A. Camus qui se sert de la troisieme personne, mais en rendant compte des
« mouvements intérieurs de I’ame » puisque I’auteur sait tout des pensées et des passions de Jacques Cormery,
masque transparent d’ Albert Camus. Dans Le premier homme, la troisieme personne n’est que le travestissement
(mal dissimulé) du « je », non la marque d’une prise de conscience du caractere social, collectif, commun, de
I’intimité, de la « personnalité ».

"“"Dans la mesure ol « elle » est typique, représentative d’une époque, le récit de sa vie releve de ce que les
historiens appellent une « biographie modale », laquelle vaut «par sa capacité généralisante », «comme
exemplification, illustration de comportements, de croyances propres a un milieu social ou a un moment
particulier » (Fr. Dosse, Le pari biographique, op. cit., p. 235).
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populaires », etc.), sensible depuis toujours a tout ce qu’il y a de brutalité, d’historique, de
social, de trivial (au sens étymologique du terme : ce qui se trouve au « carrefour » ), de
dehors dans I’intime, a tout ce qu’il y a d’environnemental dans I’ego transcendantal, a tout ce
qu’il y a de médiocre et d’époque en nous, pouvait a ce point décentrer et pulvériser le « je »,
raconter « une vie ordinaire » (G. Perros) qui soit et ne soit pas «sa» vie, illustrer avec
autant d’art ces mots liminaires : « Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas a
nous »...

Yves Ansel
(Université de Nantes)
[Intervention lors de la journée d’étude organisée par Ph. Forest :
L’autoportrait, Nantes, 11 déc. 2008]
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